孫少華

作者：孫少華，中國社會科學院文學研究所副編審，文學博士，100732。

唐乾元二年(759)，杜甫從秦州前往同谷，期間所寫《發(fā)秦州》詩云：“無食問樂土，無衣思南州?！边@是交代他離開秦州、前往同谷的原因，就在于衣食匱乏、生活艱難。當年年底，杜甫又離開同谷，抵達成都，生活暫時穩(wěn)定下來。五年以后，在永泰元年(765)的春夏之交，杜甫又離開成都，泛舟出峽，最后病卒于湘江孤舟之中。關(guān)于杜甫晚年離蜀的原因，前人多有討論。近來陳尚君先生又有撰文，以杜甫客居云安的一首《客堂》，剖析杜甫離蜀后的“生存狀態(tài)與真實心聲”，與其前所撰“杜甫為郎離蜀”說互相印證，頗見功力。李俊標先生曾撰文質(zhì)疑“為郎離蜀”說，證據(jù)之一就是“他的詩中大量充斥的是對吳楚的思念，他向往的不是北方，而是南方”。當然，對于杜甫究竟為何離蜀，李文并未給出明確答案。其實，涉及杜甫離蜀，有兩條材料極為關(guān)鍵：其一，杜甫離蜀前，“常蓄東游之志”；其二，杜甫離蜀之后，又有“扁舟下荊楚間”之實。這兩條材料，皆出自與杜甫同時代人之口，有其可靠性。而結(jié)合杜甫此前的詩作看，杜甫對駕扁舟客游吳楚，實際上預謀已久。

一般認為，杜甫是永泰元年的春夏間離開成都，其計劃離蜀則在本年春天。但杜甫其實在上一年的廣德二年(764)再次回到成都之時，已有去意。廣德二年春，杜甫《游子》詩云：“蓬萊如可到，衰白問群仙?！背鹫做椉醋⒃疲骸耙鈱⑷ナ裼螀且?。”這當然是后人從杜詩中得出的推測之辭，然結(jié)合杜甫同時期其他詩作看，這種說法亦不無道理。其實，無論杜甫晚年為何離蜀，他首先面對的就是如何解決交通工具的問題，而“船”就成了他東下出峽的首要選擇。杜甫東下之后，泛舟吳楚，最后卒于舟中，“船”成了他晚年生活狀態(tài)的重要見證。這啟示我們，杜甫離蜀前一年所作《破船》一詩，可能隱含著他晚年的某些思想密碼：“船”既是解開他晚年決意“去蜀游吳”的鑰匙，也是了解他晚年心境的門徑。

一、《破船》與杜甫“去蜀”之志

寶應元年至廣德二年三月，杜甫避亂而游綿、梓、閬三州。此時，杜甫已有去蜀出峽之志。廣德二年春，嚴武復鎮(zhèn)成都，杜甫遂返。見到草堂及其周圍的破敗之象，杜甫感懷撰寫了一系列詩歌，如《草堂》《四松》《題桃樹》《水檻》《破船》等，此皆杜甫去蜀前一年之作。其中《破船》詩云：

平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門游。蒼皇避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨修修。船舷不重扣，埋沒已經(jīng)秋。仰看西飛翼，下愧東逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲數(shù)奔竄，白屋難久留。

杜甫再回成都，睹物思情，托物言志，本在情理之中。然上述五首詩篇中，前四首的寫作容易讓人理解，然最后一首中，一破舊之船，如何能令詩人觸發(fā)詩興、感慨萬端呢？

從《破船》全詩看，與“破船”切題之詩句，其實只有“船舷不重扣，埋沒已經(jīng)秋”“故者或可掘，新者亦易求”四句，其他皆屬作者借破船抒發(fā)懷抱、托物言志之辭。因此，《破船》應該體現(xiàn)著杜甫去蜀四五個月前劇烈的心理活動，以及他在《破船》中表現(xiàn)的強烈的去蜀之心。

但如果我們認可杜甫是以《破船》明去蜀之志，根據(jù)生活常識，他在寫《破船》之前，即應有離去之心。這一點，我們可從他此前的詩句中找到證據(jù)。

廣德二年春，杜甫在閬州，有三首詩與《破船》有著相通的思想感情，并且皆與后來詩人東下有關(guān)系，值得引起我們的注意：

杜甫“厭居巴蜀”之后，為何如此鐘情于吳越？這一點，需結(jié)合其《壯游》詩加以理解。該詩云：

東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲芰荷香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。蒸魚聞匕首，除道哂要章。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。

當然，杜甫晚年詩作體現(xiàn)的他對“吳越”“吳楚”的向往，除了他確實曾游歷此地的緣故，很大程度上，他可能在將“吳越”“吳楚”作為自己精神寄托的一種符號?；蛘哒f，“吳越”“吳楚”，不過是信仰的代名詞。就此而言，我們在研究杜甫詩歌的時候，就不能單純將其中的“吳越”“吳楚”當作一個地理名詞看待，而應該從信仰、思想、精神層面對它們予以多角度審視。

總之，杜甫晚年之“去蜀游吳”，并非一時興起之舉，而是有一個較為復雜、長期的心理過程。也就是說，很久以來，在杜甫心中，吳越或吳楚，已經(jīng)成為下一個適合居住并取代成都的首選之地。至于杜甫為何選擇吳越或吳楚，除了《壯游》詩中交代的吳越歷史傳說的吸引，應該還有其他原因。

無論如何，已經(jīng)萌生“去蜀游吳”之心的杜甫，再次回到成都后，初見破船，觸景生情，去意已決，遂作《破船》以堅其志，當為事實。

二、“江海心”與杜甫之“高隱”“遠游”思想

也就是說，杜甫本來非常渴望衣食無憂、自由自在的生活，但現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的愿望，使他只能寄情于與自由有關(guān)的“扁舟”，及其所涉及的自由自在的“江湖”。那么，這里有一個問題：晚年的杜甫，為何選擇離蜀，且眷念并追尋吳越的“扁舟”與“江湖”？

杜甫的“江海心”與“不系舟”思想，很大程度上是貧困生活擠壓的結(jié)果。外界物質(zhì)生活的壓力越大，他向內(nèi)求取精神自由、心靈自由的需要也就越大。人處貧困，如何處理現(xiàn)實生活的窘困與精神世界自由之間的矛盾，是一個永恒的人生主題。對于久處貧困、生活動蕩不安，然而卻是一家之主、人到暮年的杜甫而言，處理這個問題顯然已經(jīng)非常吃力。對于他來說，安定的生活，即使貧窮，也比漂泊無依好得多。然而他決然選擇離開，造成的結(jié)果則是眾人所能看到的：終日漂泊，以船為家，最后病死于孤舟之中。可以想見，離蜀后最后的人生數(shù)年，杜甫已無力徹底改變貧困的生活窘境，他只能在孤舟、江海營造的江湖里尋找并享受與之對應、相對安寧而自由的精神生活。從現(xiàn)實回歸自我，是人在特殊年齡階段的必然需求。這一點啟示我們，飽嘗了現(xiàn)實中種種痛苦的詩人，無論生活如何艱難，詩人都為自己的心靈保留了一份寧靜、自由、放曠而獨立的天地。在這里，詩人的精神是豐滿的，自足的，無所羈束的。

從某種程度上說，杜甫在此面對并解決的，是人類的一個共同話題，因為，對精神、生命、靈魂的理解以及對思想自由、解放的追求，是所有階層都要面對的問題。處于貧困生活中的杜甫思考的問題，衣食無憂者亦不能免。也就是說，尤其對于古代文人而言，他們對精神世界的渴望，更甚于對物質(zhì)追求的貪婪。這一點，對已屆暮年的老人，影響尤大。這是杜甫撰寫《破船》并決意去蜀的第一層思想原因。

三、“破船”與杜甫的“往生”思想

上文已述，杜甫《破船》之“高隱”“遠游”，皆有很強的“出世”“長生”思想，具有濃郁的道教情懷。然最能體現(xiàn)杜甫對生命意義之思考者，其實是詩題之“破船”，因為它不僅符合佛教凈土宗思想，而且可以揭示杜甫去蜀前的真實心境。

杜甫《破船》詩歌體現(xiàn)出來的思想，大致呈現(xiàn)出兩條主線：第一，從道家思想的“不系舟”之精神自由，到道教神仙長生不死、徜徉于天地之間的“天地客”的思想；第二，從道家“不系舟”、道教神仙長生到佛教思想(包括凈土宗甚至禪宗)。這兩條思想主線，在杜甫的《破船》詩中有集中體現(xiàn)，足以揭示他在離蜀前的思想狀況與心理動態(tài)，也為我們深入了解杜甫晚年心境提供了重要依據(jù)。

注釋

①蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學出版社2014年版，第4冊，第1699頁。

②陳尚君：《杜甫生命至暗時刻的心聲》，《文史知識》2018年第6期。

③此前二文，即陳尚君先生的《杜甫為郎離蜀考》(《復旦學報》1984年第1期)、《杜甫離蜀后的行止原因新探》(《草堂》1985年第1期)。

④李俊標：《杜甫居蜀時期的思想發(fā)展——兼論離蜀原因》，《杜甫研究學刊》2003年第4期。

⑤樊晃：《杜工部小集序》，仇兆鰲《杜詩詳注》卷之十三，中華書局2017年版，第8冊，第2705頁。

⑥元?。骸短茩z校工部員外郎杜君墓系銘序》，《杜詩詳注》卷之十三，第8冊，第2705頁。