魏耕原
作者:魏耕原,西安培華學(xué)院人文與國(guó)際教育學(xué)院教授,710025。
杜甫身歷三朝,經(jīng)歷了大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的裂變時(shí)期。他無(wú)時(shí)不關(guān)注國(guó)家社會(huì),是政治感極強(qiáng)的詩(shī)人。對(duì)所經(jīng)歷的玄宗及子孫三代軍國(guó)大事都有詳盡的記錄,而且有大量時(shí)政評(píng)論之作,從中考察他對(duì)皇權(quán)的態(tài)度,可以糾正“一飯未嘗忘君”的傳統(tǒng)而牢固的定位,從而理清對(duì)君權(quán)至上原本持有強(qiáng)烈的批判精神。
當(dāng)開元二十三年,李林甫任中書令,“自是朝廷之士,皆容身保位,無(wú)復(fù)直言”?!袄盍指τ稳酥饕暵牐詫4髾?quán),明召諸諫官謂曰:‘今明主在上,群臣將順之不暇,烏用多言!諸君不見立仗馬乎?食三品料,一鳴輒斥去?;谥渭埃 a(bǔ)闕杜琎上書言事,明日,黜為下邽令?!贝文辏氨O(jiān)察御史周子諒言(牛)仙客非宰相器,玄宗怒而殺之。林甫言子諒本九齡所引,乃貶九齡為荊州長(zhǎng)史”。李林甫又讒殺玄宗三子,玄宗自林甫為相,因其出于宗室,“一以委成。故杜絕逆耳之言,恣行宴樂,袵席無(wú)別,不以為恥,由林甫之贊成也?!紫嘤檬轮?,開元已來(lái),未有其比?!櫣虣?quán),己自封植,朝望稍著,必陰計(jì)中傷之”。妒賢嫉能,屢起大獄,誅逐貴臣以張其勢(shì)。韋堅(jiān)、李適之、李邕、裴敦復(fù)均遭其迫害。為了固位,更張開元前期以節(jié)度使入知政事,以蕃人為將,利其不識(shí)文字,無(wú)由入相,安祿山緣此得大將之任而坐大。直至天寶十一載(752)李林甫病死,凡在相位十九年,養(yǎng)成天下亂。繼任相位之楊國(guó)忠,其人“稟性奸回,才薄行穢,領(lǐng)四十余使,恣弄威權(quán),天子莫見其非,群臣由之杜口,致祿山叛逆,鑾輅播遷,梟首覆宗,莫救艱步”。大唐帝國(guó)自此進(jìn)入多事之秋,陷入連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)之中,一直到滅亡。
向來(lái)認(rèn)為大唐由盛轉(zhuǎn)衰以張九齡罷相為分水嶺,也是玄宗時(shí)盛唐的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這說(shuō)法大致不錯(cuò)。然玄宗好大喜功,奢侈之風(fēng)自開元中期逐漸興起。張說(shuō)雖在推行開元初期開明政治以及擢拔文士、提攜詩(shī)人方面作出重大貢獻(xiàn),但他“志在粉飾盛時(shí)”,則與玄宗志得意滿不無(wú)關(guān)系。為中書令時(shí)首建封禪之義,奉迎玄宗,當(dāng)時(shí)就遭到源乾矅的反對(duì)。開元十三年封禪,“車駕發(fā)東都、百官、四夷酋長(zhǎng)從行。每置頓,數(shù)十里中人畜被野,有司輦載供具之物,數(shù)百里不絕”。還有祠睢,上謁五陵等粉飾,均屬勞民傷財(cái)之舉。
開元元年,高力士升為右監(jiān)門將軍,開了宦官掌權(quán)之惡例,大唐三大毒腫之一便首先由此滋長(zhǎng)。附會(huì)者希風(fēng)望影,竭肝披膽以求吹噓。諸如宇文融、李林甫、李適之、蓋嘉運(yùn)、韋堅(jiān)、楊慎矜、王鉷、楊國(guó)忠、安祿山、安思順、高仙芝等都通過(guò)此渠道入將拜相,“其余職不可勝紀(jì)”。導(dǎo)致宦官后來(lái)發(fā)展到口含天憲,恣意廢立,大唐便到了不可收拾的地步。
還有天寶后期從上至下,奢侈淫靡之風(fēng)盛行。在外似繁華升平的天寶時(shí)代,耗費(fèi)之?dāng)?shù)巨增。即使在天寶年間軍費(fèi)開支已增長(zhǎng)驚人:“開元之前,每歲供邊兵衣糧,費(fèi)不過(guò)二百萬(wàn);天寶之后,邊將奏益兵浸多,每歲用衣千二十萬(wàn)匹,糧百九十萬(wàn)斛,公私勞費(fèi),民始固苦矣。”
明了以上這些,我們看杜甫詩(shī)如何對(duì)待玄宗的態(tài)度,就會(huì)更有深刻的了解。
天寶十三載《渼陂行》寫一日之游,忽陰忽晴,始則天地昏黯,惡風(fēng)白浪堪憂,既而月出天朗,氛挨忽散。未了忽復(fù)天地蒼茫,云飛水立,仙靈幽渺,說(shuō)得天搖地動(dòng),憂樂無(wú)端,此詩(shī)似非單純?yōu)橘x游景,隱約之間有些異樣的預(yù)感:豪華的大唐似乎將要面臨“咫尺但愁雷雨至”的大變,只是“蒼茫不曉神靈意”罷了。因隱憂在懷,哀樂無(wú)端,只是未明說(shuō)出來(lái),這并非空穴來(lái)風(fēng)。此詩(shī)作于天寶十三載,只看兩年前所作《同諸公登慈恩寺塔》即可知此言之非妄。同登之高適、岑參、儲(chǔ)光羲詩(shī)寫景均天朗氣清,全與平日游覽之詩(shī)無(wú)異。只有杜甫卻“登茲翻百憂”,看到的卻是:“秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州”,這不能不說(shuō)是一種政治的憂慮,皇州將面臨一種大亂。故哀痛“惜哉瑤也飲,日晏昆侖丘”,有了如此預(yù)感的隱痛,而渼陂景色的變幻或許即此心憂的折射。所謂“知我者謂之心憂,不知我者謂我何求”,即此之謂也。
就在作《渼陂行》同年秋季,霖雨兩月不止,嚴(yán)重遭災(zāi),楊國(guó)忠取禾之善者蒙蔽玄宗說(shuō)“雨雖多,不害稼也”。杜甫《秋雨嘆三首》其二說(shuō)“禾頭生耳黍穗黑,農(nóng)夫田婦無(wú)消息”。自上年到此,關(guān)中水旱相繼,人多乏食。回看《渼陂行》就更非泛寫游景了。
至于作于天寶十載的《兵車行》,直斥“武皇開邊意未已,邊庭流血成海水”,對(duì)玄宗無(wú)異是戟手痛責(zé)?!熬宦劃h家山東二百州,千村萬(wàn)落生荊杞”,“縣官急索租,租稅從何出”,已就玄宗肆意開邊造成的經(jīng)濟(jì)凋弊,憂心至極!《麗人行》就衣食兩端鋪敘諸楊姊妹的驕奢無(wú)度、茍且淫佚,實(shí)際上也是對(duì)唐玄宗后期昏妄的尖銳諷刺,這從“黃門飛控不動(dòng)塵,御廚絡(luò)繹送八珍”灼然可見。作于與《兵車行》相先后的《前出塞九首》,其一說(shuō)“君已富土境,開邊一何多”,其六的“殺人亦有限,列國(guó)自有疆。茍能制侵陵,豈在多殺傷”,都是對(duì)唐玄宗輕啟邊釁、開邊拓士的譴責(zé),這也是軍費(fèi)開支巨增、導(dǎo)致國(guó)困民弊的原因。
安史之亂前的杜甫對(duì)唐玄宗態(tài)度,集中反映在《自京赴奉先縣詠懷五百字》。此年杜甫44歲,在長(zhǎng)安困守十年,對(duì)政治中心長(zhǎng)安與玄宗的政局有了全面深入了解。經(jīng)驪山時(shí)聽到皇家音樂震天,推想賜浴、分帛、聽歌看舞,由此發(fā)出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的憤慨譴責(zé)。經(jīng)渭河時(shí)看到群冰西下,而感到“疑是崆峒來(lái),恐觸天柱折”,預(yù)感到一場(chǎng)巨災(zāi)大禍將要發(fā)生,此與“焉能辨皇州”的預(yù)感是一致的?!稖勞樾小返碾[憂于此時(shí)得到證實(shí),不幸而言中。就在杜甫擔(dān)心“天柱折”的同時(shí),安史已在漁陽(yáng)起兵。
對(duì)于玄宗在馬嵬兵變被迫處死楊貴妃,杜甫《北征》認(rèn)為:“不聞夏殷衰,中自誅褒妲。周漢獲再興,宣光果明哲?!边@是從寄希望于肅宗政權(quán)的角度,謂玄宗猶如亡國(guó)之君,而肅宗當(dāng)能中興。此前在至德二載的《哀江頭》里有感于國(guó)破家亡的悲痛,指出昔日玄宗與諸楊驕奢淫侈,彼此互為因果,其中也包涵著對(duì)玄宗播遷的同情。合觀二詩(shī),而有憤其荒淫與哀其不幸的復(fù)雜感情。
特別值得一提的是,大歷四年(768)的《千秋節(jié)有感二首》,這是專為玄宗而發(fā)的最后一組詩(shī)。千秋節(jié)是以玄宗八月五日生日為名的節(jié)日。其一說(shuō)“自罷千秋節(jié),頻傷八月來(lái)。先朝常宴會(huì),壯觀已塵埃?!逼涠f(shuō):“圣主他年貴,邊心此日勞?!敝^玄宗極樂于當(dāng)年,恣情尊貴,卻以驕盈召禍,實(shí)開亂端。有感于玄宗昔日之樂召來(lái)后世的無(wú)盡之悲。
綜上可見,杜甫對(duì)玄宗前期開創(chuàng)的開元盛世是稱贊的,但更多的是對(duì)后期奢侈荒淫給予尖銳的鞭撻與譴責(zé)。這在唐代詩(shī)人,恐怕只有李白差可比肩,其他則可以不論。由于舊時(shí)的注者和論者,過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“忠君”一面,而諱言諷君的一面,甚或遇及后者之作,極意曲解杜詩(shī)的用意。因而對(duì)于諷君的一面直到現(xiàn)在或多或少有所忽視。杜甫對(duì)唐玄宗以及后之肅宗與代宗的譴責(zé),都是以儒家特別是從孟子“民貴君輕”的民本思想出發(fā),故批判之激烈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“葵藿傾太陽(yáng)”的一面。杜甫與當(dāng)時(shí)人民吃夠了唐玄宗所造成惡果的苦頭,所以一直到晚年都沒有忘記他負(fù)有罪責(zé)的一面。
肅宗李亨扮演曾祖太宗與乃父玄宗的逆取皇位角色,稍有不同的是,是借著安史之亂機(jī)會(huì)采用了“搶班奪權(quán)”的手段,雖然都是以“禪讓”或眾心所歸名義登上大寶。此年已45歲了,他怎能不著急呢?
至德二載(757)五月杜甫從淪陷的長(zhǎng)安,冒著生命危險(xiǎn)奔往鳳翔即肅宗行在。當(dāng)時(shí)唐玄宗被迫退出政治舞臺(tái),杜甫也只好把希望寄托于肅宗。在《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所三首》其二說(shuō)“司隸章初睹,南陽(yáng)氣已新”,其三又說(shuō)“今朝漢社稷,新數(shù)中興年”,把肅宗看成大唐中興之主,這也是當(dāng)時(shí)人們的唯一的共同愿望。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興,肅宗政府正是人材乏缺之時(shí)。杜甫所任左拾遺為從八品,有直接參預(yù)國(guó)家大政的權(quán)利,可以在朝廷向皇帝提出不同意見。可是立足朝廷半月之間,他趕上了肅宗清洗玄宗舊臣。此年三月罷免韋見素、裴冕知政事,八月貶放崔渙為余杭太守。韋、崔與房琯均為玄宗由蜀派往靈武冊(cè)立新君,此前五月借故已罷房琯相位。房琯罷相,一來(lái)是隨從玄宗奔蜀至普安郡提出諸王分鎮(zhèn)之議注,削弱了當(dāng)時(shí)還屬于太子的勢(shì)力;二來(lái)是上年即至德元載十月,房琯自請(qǐng)將兵,收復(fù)京都,結(jié)果連續(xù)在陳陶斜與青坂敗績(jī)。當(dāng)時(shí)安史已陷長(zhǎng)安,兵勢(shì)方熾,“然房琯所將本非精兵且意欲持重伺敵,而中使邢延恩督戰(zhàn),遂至倉(cāng)皇失據(jù);則其敗也,猶之哥舒翰潼關(guān)之?dāng)∫病,g之?dāng)。C宗待之如初,可見其咎不在琯。肅宗不因敗績(jī)而借門客受賄罷免房琯,正是隱忍陰摯心理所致。三來(lái)肅宗視房琯為舊臣黨魁,但素有重名,言時(shí)事慷慨,以天下為己任,但用兵并非所長(zhǎng),加上自己派宦官督戰(zhàn),遂及于敗,房琯請(qǐng)罪,所以肅宗只好隱忍,“待之如初”。四是賀蘭進(jìn)明向肅宗進(jìn)讒,謂房琯請(qǐng)玄宗命諸王分鎮(zhèn),“以枝庶悉領(lǐng)大蕃,皇儲(chǔ)反居邊鄙,此雖于圣皇似忠,于陛下非忠也”(《舊唐書·房琯傳》)。綜上諸因,肅宗意在清洗玄宗舊臣,對(duì)房琯慘敗隱忍半年,遂在五月以細(xì)故罷免房琯。至德三載賈至坐房琯黨被逐出守汝州,他又是普安郡詔的起草者。又于同年(758)略后即“乾元元年(758)罷免崔圓中書令為太子少師,留守東都。于是上皇所置宰相無(wú)在者”(《新唐書》本傳)。至此唐玄宗派往冊(cè)立代表團(tuán)的韋見素、房琯、崔渙、崔圓、賈至,或罷相或貶放,清洗一空。杜甫聯(lián)名推薦的岑參,在任右補(bǔ)闕時(shí)的《寄左省杜拾遺》說(shuō)“圣朝無(wú)闕事,自覺諫書稀”,暗示杜甫不要多事,也在乾元二年(759)貶放虢州長(zhǎng)史。嚴(yán)武因房琯薦為給事中,在乾元元年貶為巴州刺史,房琯貶邠州刺史,杜甫出為華州司功參軍。在貶房琯詔書里說(shuō):“崇黨近名”,“喪我?guī)熗?,既虧制勝之任;升其親友,悉彰浮誕之跡”,肅宗對(duì)他宿怒全都發(fā)泄出來(lái)。所謂“房黨”實(shí)際上是被肅宗視為太上皇黨,屬于新君與父黨之間矛盾。
疏救房琯對(duì)杜甫是件政治大事,因自此被視為“房黨”中人,而失去了參與朝政的機(jī)會(huì)。他原本對(duì)授左拾遺并不愜意,再加上成為多余而且有礙的人,把半月前的“涕淚受拾遺,流離主恩厚”(《述懷》)的激動(dòng)便沖刷了許多。他以切膚之痛體會(huì)到肅宗的心胸狹窄。于是只好告假探家,省得肅宗對(duì)他感到那么地不舒心。抵家后作《北征》,如果說(shuō)在安史亂前作《自京赴奉先詠懷五百字》確如前人所說(shuō)的是“心跡論”,那么此篇就是諫疏或奏議。把這次疏救房琯的波折,說(shuō)是“雖乏諫諍恣,恐君有遺失。君誠(chéng)中興主,經(jīng)緯固密勿”,真是不知有多少說(shuō)不出的苦衷!
此詩(shī)對(duì)軍國(guó)大政,提出以下幾點(diǎn):一是不主張借兵回紇,以為“此輩少為貴”??墒恰笆バ念H虛佇,時(shí)議氣欲奪”,帝心期望回紇,群議為之沮喪?!捌渫踉钢?,其俗善馳突”,此兩句“曲盡夷情,所以卻之難,而禁之不易”(王嗣奭語(yǔ))。后來(lái)克復(fù)洛陽(yáng)后,回紇則大肆掠奪,遺禍無(wú)窮。二是不主張先收復(fù)二京,這和不借兵回紇,實(shí)際是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。因次年四月郭子儀在長(zhǎng)安西清渠官軍一戰(zhàn)大敗。接著肅宗急欲收復(fù)長(zhǎng)安,必然要借兵回紇。杜甫不主張借兵,自然反對(duì)這時(shí)收復(fù)長(zhǎng)安?!侗闭鳌匪f(shuō)的“伊洛指掌收,西京不足拔。官軍請(qǐng)深入,蓄銳可俱發(fā)。此舉開青徐,旋瞻略恒碣”,深入非指收復(fù)兩京,因鳳翔距長(zhǎng)安在咫尺之間。何況希望先開青徐,再略取恒碣老巢,然后收復(fù)兩京即可伸手而得??上ё怨乓詠?lái)對(duì)此誤解,以為杜甫主張先收二京,再回收復(fù)河北,這實(shí)在是莫大的誤解。
此年正月安祿山為其子所殺,叛軍處于敗勢(shì)。當(dāng)時(shí)李泌建議不欲速?gòu)?fù)二京,先守太原,取馮翊,則叛軍不敢離開范陽(yáng)與長(zhǎng)安,分割其兵力,使之北守范陽(yáng),西救長(zhǎng)安,疲于奔命不逾年而弊,然后以扶風(fēng)、太原、朔方軍圍取范陽(yáng),巢穴一失,敵自可覆滅。最后收復(fù)二京易如反掌。這是論當(dāng)時(shí)用兵之形勢(shì),本當(dāng)如此。杜甫這六句的見解與李泌的深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略建議如出一轍。然而肅宗卻要先收復(fù)兩京,并非不明大勢(shì),而是因此年李璘起兵雖被平息,而為了鞏固已到手之帝位,如果先復(fù)兩京大功在手,其他諸王就不得不拱手臣服,也不會(huì)再有像永王李璘起兵的事件發(fā)生。所以,寧愿使安史之亂延續(xù),卻執(zhí)意以收京為務(wù),這也是肅宗陰暗心理所致。杜甫這一主張向來(lái)湮沒不彰,這也是他后來(lái)?xiàng)壒俑半]的重要原因。
三是肯定了馬嵬誅除諸楊之舉,認(rèn)為是“周漢獲再興,宣光果明哲”,由此也似乎透露出馬嵬兵諫的掌控者是肅宗。四是希望能恢復(fù)“煌煌太宗業(yè)”。
次年即乾元元年(758)年杜甫出貶為華州司功參軍,有《至德二載,甫自京金光門出,間道歸鳳翔。乾元初,從左拾遺移華州掾,與親故別,因出此門,有悲往事》,他把去年投奔行在與今年貶逐又出此門,在長(zhǎng)題中寓憤慨于冷熱的對(duì)比中。其中說(shuō)去年從淪陷之長(zhǎng)安投歸行在,“至今猶破膽,應(yīng)有未招魂”,實(shí)是說(shuō)心之熱;“近侍歸京邑,移官豈至尊”,這是貶官帶來(lái)的心冷,也是對(duì)肅宗的譏刺。
在華州的《立秋后作》的“罷官亦由人,何事拘形役”,杜甫已下決心棄擲派給的司功參軍,也見出對(duì)肅宗的不滿。在秦州的《遣興三首》其二的:“鄴中事反復(fù),死人積如丘。諸將已茅土,載驅(qū)誰(shuí)與謀?”由于肅宗擔(dān)心郭子儀、李光弼等功高難制,故派九節(jié)度使圍攻鄴城而不設(shè)統(tǒng)帥。致使次年慘敗。事后又閑置郭子儀,后又置李光弼于臨淮,所崇信者卻不能成事?!肚刂蓦s詩(shī)》其二十的“唐堯真自圣,野老復(fù)何知”,已見對(duì)所謂的“中興主”肅宗已徹底失去了希望,這也是他棄官的主要原因。又說(shuō)“為報(bào)鴛行舊,鷦鷯在一枝”,決心要和所傾之“太陽(yáng)”告別。其六說(shuō)“士苦形骸黑,林疏鳥獸稀。那堪往來(lái)戍,恨解鄴城圍”,鄴城慘敗全由肅宗不設(shè)統(tǒng)帥造成,釀成平叛最大的損失。若破鄴城早滅安史叛軍,則士卒不須以防河北。其八說(shuō)“一望幽州隔,何時(shí)郡國(guó)開”,鄴城慘敗,叛軍之勢(shì)復(fù)張,至九月東都洛陽(yáng)再次淪陷,河北亦復(fù)淪陷,而平息叛亂天下安定又待何時(shí)。其十一的“薊門誰(shuí)自北,漢將獨(dú)征西”,鄴城之?dāng)∈褂难嘀藦?fù)推宕,而且吐蕃又騷擾,形勢(shì)陷入惡化。其五說(shuō):“聞?wù)f真龍種,仍殘老骕骦。哀鳴思戰(zhàn)斗,迥立向蒼蒼”,鄴城慘敗,以李光弼代郭子儀為朔方節(jié)度使,召子儀還京閑置。所以《其十九》說(shuō):“故老思飛將,何時(shí)議筑臺(tái)?!毕M觾x復(fù)起。當(dāng)初,郭子儀克復(fù)兩京,肅宗說(shuō):“吾之家國(guó),由卿再造?!币杉善脚押蠊Ω唠y制,鄴城之圍,故不設(shè)子儀為統(tǒng)帥,而敗后即解除兵權(quán),杜甫即對(duì)此而發(fā)。所以其二十的“唐堯真自圣,野老復(fù)何知”,實(shí)則正言若反,對(duì)肅宗表示出極為不滿。
寶應(yīng)元年(761)為了削減玄宗蜀郡勢(shì)力,肅宗以京兆府為上都,河南府為東都,鳳翔府為西都,江陵府南都,太原府為北都。對(duì)此,杜甫《建都十二韻》說(shuō):“蒼生未蘇息,胡馬半乾坤。議在云臺(tái)上,誰(shuí)扶黃屋尊?建都分魏闕,下詔辟荊門??质|人望,其如西極存。時(shí)危當(dāng)雪恥,計(jì)大豈輕論?雖倚三階正,終愁萬(wàn)國(guó)翻?!碑?dāng)時(shí)東有史思明,西有吐蕃陷邊州,“半乾坤”尚處于騷擾,天下蒼生在喪亂中還未喘過(guò)氣來(lái),又勞民動(dòng)眾,以建江陵為南都,廢蜀郡之南京,意在汲汲于解除玄宗之影響,實(shí)非平叛之急務(wù),而失東西天下人心。時(shí)局艱難當(dāng)思洗雪國(guó)恥,建都大計(jì)此時(shí)豈應(yīng)輕論。肅宗即位已五年,政權(quán)穩(wěn)固,但叛兵禍根猶存,萬(wàn)國(guó)尚不安寧。此詩(shī)末了說(shuō):“衣冠空穰穰,關(guān)輔久昏昏。愿枉長(zhǎng)安日,光輝照北原?!笔钦f(shuō)衣冠瞎忙乎,關(guān)輔之難無(wú)救,天子當(dāng)把心思用在河北平叛大事上,不應(yīng)有汲汲建都之舉!
猶如對(duì)安史之亂的預(yù)料,杜甫在《憶昔》對(duì)代宗的警誡,亦不幸而言中。代宗為太子時(shí),對(duì)李輔國(guó)的專橫看不過(guò)眼。雖借助他的力量而嗣位,又因其方握禁兵,忍而尊禮之稱“尚父”而不名。輔國(guó)持政益橫,便削減其權(quán),因其有殺張后之功,不欲顯誅,密遣人刺殺。可見出代宗之陰狠。后來(lái)宦官程元振代輔國(guó)專制禁兵,誣陷名將來(lái)瑱以坐誅,又構(gòu)陷元?jiǎng)着崦岫赓H。二人皆與其人原有私憾或不依違,天下方鎮(zhèn)因此而寒心。代宗又聽信他的讒言,奪郭子儀兵權(quán),致使岐雍兵力單薄,而失去御敵實(shí)力。在代宗即位次年即廣德元年(763)正月史朝義自縊,屬下部將李懷仙攜其首來(lái)降,延長(zhǎng)七、八年之久的安史之亂總算結(jié)束。杜甫有《聞官軍收河南河北》表抒慶祝。然好景不長(zhǎng),時(shí)局不久又起惡化。河北副元帥仆固懷恩恐安史一旦平息而寵衰,故奏安史降將分帥河北,自為黨援,代宗亦厭苦兵革茍冀無(wú)事,只好同意。河北藩鎮(zhèn)自此蹶張強(qiáng)傲,不可復(fù)制。
上年回紇協(xié)助圍攻克復(fù)洛陽(yáng)?!盎丶v入東京,肆行殺掠,死者萬(wàn)計(jì),火累月不滅”(《通鑒》寶應(yīng)元年)。廣德元年(763)十月吐蕃來(lái)犯,程元振匿而不報(bào),及至咸陽(yáng),代宗倉(cāng)皇出奔陜州,官吏藏竄,六軍逃散,長(zhǎng)安再次淪陷。當(dāng)時(shí)代宗下詔征兵,諸道兵馬無(wú)有至者,皆懼程元振讒構(gòu),眾怨所歸,代宗方罷元振官,長(zhǎng)流溱州。
代宗即位兩年間以程元振取代李輔國(guó),猶如以豺代狼,結(jié)果造成長(zhǎng)安再度淪陷,雖然已被閑置的郭子儀很快收復(fù),這畢竟是大失人心的事。所以,杜甫在《憶昔二首》其一后半說(shuō):“我昔近侍叨奉引,出兵整肅不可當(dāng)。為留猛士守未央,致使岐雍防西羌。犬戎直來(lái)坐御床,百官跣足隨天王。愿見北地傅介子,老儒不用尚書郎?!逼湎却诼犘懦淘褡嬔?,奪子儀兵權(quán),所引起的惡果,即“百官跣足隨天王”。長(zhǎng)安府庫(kù)閭舍,也被焚掠一空。
對(duì)于長(zhǎng)安再陷,杜甫在閬州《傷春五首》追記其事。其一說(shuō):“西京疲百戰(zhàn),北闕任群兇。關(guān)塞三千里,煙花一萬(wàn)重。蒙塵清露急,御宿且誰(shuí)供?”這是說(shuō)奔陜之狼狽。其二說(shuō):“牢落官軍速,蕭條萬(wàn)事?!保粗搁L(zhǎng)安被兵,援軍不赴,情勢(shì)危急。其三言:“煙塵昏御道,耆舊把天衣。行在諸軍闕,來(lái)朝大將稀。”言代宗出奔,父老牽衣挽留。而諸鎮(zhèn)畏程元振讒構(gòu),莫肯奔命。末言“賢多隱屠釣,王肯載同歸”,希望進(jìn)賢去奸,是為當(dāng)時(shí)切務(wù),也是杜甫之“憤詞”(吳瞻泰語(yǔ))。其五說(shuō):“聞?wù)f初東幸,孤兒卻走多。難分太倉(cāng)粟,競(jìng)棄?mèng)旉?yáng)戈。胡虜?shù)乔暗?,王公出御河。得無(wú)中夜舞,誰(shuí)憶大風(fēng)歌?……君臣重修德,猶足見時(shí)和。”代宗逃亡之時(shí),聽說(shuō)“孤兒”即禁軍潰散。奔至華州,官吏奔散,無(wú)復(fù)供給,護(hù)從將士?jī)鲳H,競(jìng)相逃散。事見《通鑒》代宗廣德元年。吐蕃攻進(jìn)長(zhǎng)安,王公奔竄。最后唯有希望君臣修德共濟(jì),收拾人心,挽回根本。代宗繼位一年多而致大亂,均由信用宦官造成,郭子儀、李泌、來(lái)瑱不見重用,或饞死或閑置或隱居,故詩(shī)中以“賢多隱屠釣”“猶多老大臣”“得無(wú)中夜舞”反復(fù)致意,這是對(duì)代宗的希望,其中也蘊(yùn)涵對(duì)代宗的諷刺。
后來(lái)杜甫已知收京后代宗不治程元振死罪,有感于代宗迷途尚不知返,作《釋悶》憂心國(guó)事:“四海十年不解兵,犬戎也復(fù)臨咸京。失道非關(guān)出襄野,揚(yáng)鞭忽是過(guò)湖城。豺狼塞路人斷絕,烽火照夜尸縱橫。天子亦應(yīng)厭奔走,群公固合思升平。但恐誅求不改轍,聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯(cuò)料事,眼暗不見風(fēng)塵清。”前四句謂時(shí)局愈來(lái)愈不堪,代宗奔陜,國(guó)勢(shì)愈見衰敗。天子逃跑得也夠累了,也該與群公考慮如何平息戰(zhàn)亂,然而仍舊加重賦斂不改覆轍,而且沒有誅殺罪魁程元振,猶因其有擁立之功而放歸田里,這真是出人意料。這時(shí)杜甫已對(duì)代宗失去了希望,這從末二句的反語(yǔ)可見。
大歷三年(768)漂泊岳州所作《歲晏行》,深嘆時(shí)政徵斂繁重,小民不得其生,這是痛恨代宗錢政的憤慨語(yǔ)。現(xiàn)在喪亂仍舊遍及全國(guó),不知何時(shí)方能結(jié)束。這是杜甫代民呼吁,也是對(duì)代宗敗政予以全面揭露與指斥。
注釋
:②③④⑥劉昫等撰:《舊唐書·李林甫傳》,中華書局1996年版,第3237頁(yè)、第3238頁(yè)、第3255頁(yè)、第4757-4758頁(yè)。
⑧杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩(shī)詳注》,中華書局1979年版。本文所引杜詩(shī)圴引自本書,下文不再一一標(biāo)注。
⑨李德?!洞瘟吓f聞》,見王仁裕等撰,丁如明輯?!短鞂氝z事十種》,上海古籍出版社1985年版,第5頁(yè)。