◆東 西

“先鋒文學(xué)”在我這里是一個(gè)成長的概念。但它在中國文壇卻是專指，專指上個(gè)世紀(jì)八九十年代那批具有先鋒姿態(tài)的文學(xué)作品。我開始從事寫作的時(shí)候，先鋒文學(xué)在中國如日中天。我注意它，主要是注意它的姿態(tài)，也就是令人耳目一新的寫作方法。那些眼花繚亂的寫作方法，對(duì)一直接受現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法訓(xùn)練的我來說，確實(shí)具有吸引力，以至于在相當(dāng)長一段時(shí)間里，我只在乎方法而不重視內(nèi)容，甚至某些作品的寫作動(dòng)機(jī)，僅僅就是因?yàn)橄氲搅艘粋€(gè)方法，至于主題、人物塑造、對(duì)話的生動(dòng)等等都暫時(shí)不予考慮。也就是說，在文學(xué)品種單一的事實(shí)面前，年輕人極其渴望新的寫作方法，渴望打破一些寫作規(guī)矩。非常奇怪，我們這一代怎么會(huì)自帶“文體意識(shí)”？想想，和當(dāng)時(shí)的“改革開放”大環(huán)境不無關(guān)系。

我不知道馬原、余華、蘇童和格非等等作家的先鋒小說寫作，是偶然或是必然？是作家們不約而同地產(chǎn)生了小說文體意識(shí)，抑或是社會(huì)變革的帶動(dòng)？這需要他們來細(xì)心確認(rèn)。但是，我知道在80年代向90年代過渡的時(shí)候，即便像我這樣的初學(xué)寫作者也面臨從“寫什么”到“怎么寫”的轉(zhuǎn)型。所以，我更愿意相信先鋒文學(xué)的出現(xiàn)是多種因素的合力，而不僅僅是作家文體意識(shí)的覺醒。當(dāng)然，我們今天總結(jié)先鋒文學(xué)，基本上就是在總結(jié)它的“文體意識(shí)的覺醒”。但我們?cè)诳偨Y(jié)“文體意識(shí)的覺醒”時(shí)，是不是忽略了這種“覺醒”也許是因?yàn)閮?nèi)容的“倒逼”？仿佛，當(dāng)下我們同樣面臨這樣的寫作選擇。30年前，先鋒作家們成功地從“寫什么”逃離到“怎么寫”，并用“怎么寫”來證明寫作的多種可能性。我們多么渴望寫作的創(chuàng)新，多么需要對(duì)單一的寫作方法進(jìn)行惡補(bǔ)。我們?cè)跉g呼“怎么寫”的時(shí)候，原諒了對(duì)“寫什么”的逃避。這一問題，大部分先鋒作家很快就意識(shí)到了，并進(jìn)行了寫作調(diào)整。

“先鋒文學(xué)”更多地是指向技術(shù)，甚至就是一個(gè)技術(shù)術(shù)語。但是，當(dāng)中國的作家們把外國的各種文學(xué)流派都演練過一遍后，才發(fā)覺內(nèi)容的重要，至少我在使用先鋒文學(xué)技巧的同時(shí)，從來不敢對(duì)內(nèi)容有絲毫的怠慢。我相信作品內(nèi)容永遠(yuǎn)是讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的第一要素。現(xiàn)在回頭檢視自己的作品，發(fā)現(xiàn)還是“內(nèi)容為王”。但是，我們不能否認(rèn)“先鋒文學(xué)”帶來的撞擊，即創(chuàng)新理念的撞擊，這種撞擊讓深受先鋒文學(xué)影響的作家們留下了值得驕傲的“內(nèi)傷”，即對(duì)平庸文學(xué)的反抗，對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的本能追求。正是這一群體捍衛(wèi)了文學(xué)的底線。如果沒有先鋒文學(xué)對(duì)技術(shù)的喚醒，我不會(huì)逼出《沒有語言的生活》的構(gòu)思，也不會(huì)用那樣一種方式創(chuàng)作長篇小說《耳光響亮》。是先鋒文學(xué)助長了我的想象，掩蓋了我的幼稚，包庇了我的不講邏輯。如果不是因?yàn)椤跋蠕h文學(xué)”這塊“虎皮”，我是不敢在《耳光響亮》一開頭就寫牛翠柏倒著行走，也寫不出“楊春光為牛紅梅墮胎的胎兒召開追悼會(huì)”這樣荒誕的情節(jié)。即便是今天，我也仍然在大膽地享受先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，比如在長篇小說《篡改的命》中，我用呼嚕聲的消失來描寫村莊的害怕。小說的最后，我寫汪長尺的靈魂在全村人的呼喊聲中飛起來，在村頭的大楓樹上停了停，然后戀戀不舍地飛向城市。余華在寫完《許三觀賣血記》后不久，曾經(jīng)跟我說這個(gè)小說貌似不先鋒了，其實(shí)還是先鋒的，比如許玉蘭在生小孩子時(shí)喊疼，但她喊著喊著，時(shí)間就跨越了好多年。余華用作品中人物的喊聲來過渡時(shí)間，這當(dāng)然是先鋒文學(xué)的伎倆。先鋒文學(xué)不是停滯的，它被有心的作家隱蔽地帶入后來貌似傳統(tǒng)寫法的作品里，直到現(xiàn)在還在作家們的手里變異。這是一種先進(jìn)技術(shù)，會(huì)使用者悄悄受益。當(dāng)然這些技術(shù)不再為技術(shù)服務(wù)，而是服務(wù)于內(nèi)容。只有服務(wù)于內(nèi)容，技術(shù)才獲得存在感。只有在內(nèi)容里醞釀出先進(jìn)思想的作品，才會(huì)被人們繼續(xù)稱之為先鋒文學(xué)。而那些只有技巧沒有思想創(chuàng)新的作家，漸漸地變成了傳統(tǒng)作家，或者格式化作家。大多數(shù)讀者對(duì)那些內(nèi)容蒼白的純技術(shù)作品越來越不“感冒”。

先鋒文學(xué)的成長既指向未來也指向過去。未來，那就是作家們的嶄新思考以及對(duì)寫作技巧的不斷拓展。每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的先鋒文學(xué)，那些思想沖在前面、技術(shù)不斷升級(jí)的作品都應(yīng)該是先鋒文學(xué)。至于指向過去，那是因?yàn)殚喿x順序造成的。許多讀者或者作家是因?yàn)樽x了中國先鋒小說家的作品之后，才去閱讀他們西方導(dǎo)師們的作品。隨著閱讀的擴(kuò)寬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)先鋒作品越來越多，先鋒作家隊(duì)伍越來越壯大，就連托爾斯泰也堪稱先鋒作家。千萬別把他當(dāng)成過時(shí)的老頭，只要重讀他的《安娜·卡列尼娜》，你就會(huì)改變看法。一百四十多年前，他竟然寫得那么好，真不知道是他太厲害或是我們沒進(jìn)步？當(dāng)看到《安娜·卡列尼娜》第七部第29、30節(jié)時(shí)，托翁對(duì)安娜·卡列尼娜的心理描寫徹底把我征服，那簡(jiǎn)直就是心理描寫最絢爛的篇章。今天的作家們?nèi)绻麑懖怀鲞@樣的篇章，就必須承認(rèn)托爾斯泰才是真正的先鋒。

因此，先鋒文學(xué)不僅往前沖，還要朝后看。在創(chuàng)作技巧開發(fā)幾乎罄盡之時(shí)，先鋒文學(xué)得以繼續(xù)的惟一辦法，就是致力于內(nèi)容的深度開采。