馬步升

涅瓦河的夜晚

童年時(shí)，我就知道世間有一條河叫涅瓦河，在蘇聯(lián)。那時(shí)候的蘇聯(lián)已經(jīng)和我們翻臉了，我們叫它蘇修。我們這些小孩子從此知道了，人有綽號(hào)，國(guó)家也有綽號(hào)，蘇修就是蘇聯(lián)的綽號(hào)。有綽號(hào)的人一般都是不受待見的人，有綽號(hào)的國(guó)家當(dāng)然也一樣。我們的國(guó)家怎么沒有綽號(hào)呢，因?yàn)槭且粋€(gè)好國(guó)家嘛。我們的國(guó)家還有別的稱呼，比如九州、神州、華夏等等，那都是敬稱尊稱，比現(xiàn)用國(guó)名還要尊貴的名字。這也和人一樣，比如我們把醫(yī)生和老師，都稱為先生，有時(shí)在先生前面加上本人的姓，馬先生高先生之類，有時(shí)姓都不加的，直接叫先生，好像天底下就這一個(gè)先生似的。

伙伴們放學(xué)后，隔三間二都要打一場(chǎng)群架。那是真打，所用武器都是應(yīng)手的，在地頭隨手撿起土塊砸，在河灘，彎腰撈起鵝卵石招呼，鐮刀皮鞭之類，大約是正在給家中干活時(shí)，正好有架可打了，順手充作武器的。孩子間并無什么深仇大恨，本村的孩子間大多都是本族兄弟姐妹，見天上學(xué)在一起，玩在一起，一個(gè)離不開一個(gè)，打起架來也毫不含糊。鄰村的孩子大多都沾親帶故的，親戚來往互為主客，禮儀不缺，除了在這種場(chǎng)合見面，再見面大抵都在打群架的戰(zhàn)場(chǎng)上，打起架來也毫不手軟。打完了，還是同學(xué)，還是伙伴。而且，打群架的雙方還有一個(gè)不言自明的“日內(nèi)瓦協(xié)定”：打輸了的，被打狠了的，決不許給家長(zhǎng)和老師告狀，誰要是犯了這種原則性錯(cuò)誤，沒人再跟你打架了。而且，永遠(yuǎn)會(huì)背上一個(gè)“玩不起”的惡名。

我們打群架的目的，不僅僅是頑童胡鬧，也不僅僅是為了爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，我們是為了將來打仗，保家衛(wèi)國(guó)，在幾個(gè)假想敵里面，蘇修排名第一。學(xué)校里，廣播上，天天號(hào)召要提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗，打大仗，我們自以為都是打仗的行家里手了，敵人卻遲遲不來。那個(gè)著急啊，那個(gè)沮喪啊，手腳那個(gè)癢?。“堰@種種的情緒，只好暫且發(fā)揮到打群架的戰(zhàn)場(chǎng)上。把蘇修當(dāng)成排名第一的假想敵，蘇修卻不能等同于蘇聯(lián)，因?yàn)樘K聯(lián)兩個(gè)重要締造者的畫像還掛在教室里。我們打蘇修是為了保衛(wèi)祖國(guó)，也要保衛(wèi)蘇聯(lián)。是沒有被蘇修修正過的那個(gè)蘇聯(lián)。乍聽起來有些別扭，可我們那時(shí)候就是這樣想的。

于是，就知道了涅瓦河。至于從哪個(gè)渠道知道的，電影？小說？還是別的？真的忘了。當(dāng)然，長(zhǎng)大后，讀過涉及涅瓦河的俄蘇作品很多，但不能把后來得到的見識(shí)穿越到童年去，不能像有些人，把多少年后人們才獲得的某種理念，移植到自己先前的所思所想中，顯示自己具有多么“先”的先見之明。

忽忽幾十年，世事風(fēng)云變幻，估計(jì)神仙也未必料得到，總之，在那年十月中旬，我來到了涅瓦河畔。在俄羅斯的十天時(shí)間里，我并沒有調(diào)整手表上的時(shí)間，北京時(shí)間和莫斯科時(shí)間大約相差五個(gè)小時(shí)。我同時(shí)按照兩地的時(shí)間作息。北京時(shí)間天亮?xí)r，莫斯科時(shí)間正是深夜，我按照北京時(shí)間起床，獨(dú)自去大街上晃悠。北京時(shí)間的午飯時(shí)間，莫斯科時(shí)間該早餐上班了，我和團(tuán)隊(duì)一起做該做的事情，從未耽擱過任何工作。也就是說，我每天大約只能休息兩三個(gè)小時(shí)。涅瓦河是俄羅斯之行的最后一站，預(yù)計(jì)為三天。我要把這三天的時(shí)間全部利用起來。白天——莫斯科時(shí)間的白天——我與大家一起參加各種規(guī)定的活動(dòng)。圣彼得堡的緯度已經(jīng)跨在北極圈上了，這個(gè)季節(jié)白天很短，一晃，天就黑了。晚飯后，大約十點(diǎn)左右吧，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘苍撔菹⒘?，而生活在北京時(shí)間的人正是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)酣睡正濃當(dāng)口，卻還沒有到我平時(shí)習(xí)慣的上床時(shí)分。我平時(shí)一般是零點(diǎn)正式上床?；氐劫e館，如果馬上能入睡，則睡一會(huì)兒，不能入睡呢，我便按照北京時(shí)間起床了。我平時(shí)起床都是北京時(shí)間六時(shí)許。俄羅斯也許是因?yàn)閯趧?dòng)力缺乏，賓館服務(wù)人員大多是中老年婦女，不像我們中國(guó)，賓館服務(wù)人員大多是年輕女性，尤其前臺(tái)服務(wù)員，無論大小賓館，幾乎沒有不年輕漂亮的，而俄羅斯，無論前臺(tái)還是樓層，都以中老年婦女為主。

俄羅斯的年輕女性都在干嘛呢，說真的，我知道的不多，更不全面。說一點(diǎn)觀感吧，俄羅斯的女性本來就漂亮，尤其年輕女孩，走在大街上，舉目移步都是年輕漂亮女性。是否可以說，俄羅斯年輕漂亮女性都在街上晃悠？我可沒有這樣說，也不敢妄語。天已經(jīng)相當(dāng)冷了，這些女性還光著兩條小腿兒，穿著或長(zhǎng)或短的靴子，在街上叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)刈撸檎f，俄羅斯人的身體素質(zhì)真好，看看那些姑娘，腳腕子上多有力量。我經(jīng)過觀察，她們腿腳上的力道固然是足的，但主要是經(jīng)過形體訓(xùn)練，有些中老年婦女，體型已經(jīng)相當(dāng)臃腫了，走起路來，照樣輕盈而動(dòng)感十足。就這個(gè)問題請(qǐng)教俄羅斯人，他們的回答印證了我的觀察所得。年輕姑娘們也很少戴口罩，不像我們的許多姑娘，包括許多小伙子，大夏天的都要捂一只大口罩，他們是怕別人沾了自己口香的光呢，還是怕別人的口臭污損了自己，不得而知。俄羅斯的姑娘也許知道自己的漂亮，便把漂亮盡情與他人分享，不戴口罩，便眉目有情，露著小腿，便讓冷天多了些許暖意。

可惜我不懂俄語，夜晚獨(dú)自出來，又不可能讓翻譯不休息。語言不通也自有妙處，調(diào)動(dòng)一切這方面的知識(shí)積累，放飛想象，連蒙帶猜，樂趣自在。我住在涅瓦河畔，離那座著名的大橋不遠(yuǎn)。深夜的河邊人很少，也時(shí)有人在轉(zhuǎn)悠，大多都是青年人，男性女性都有，也大多都成雙成對(duì)。我順著河邊走，過橋，在河的那邊走一走，又轉(zhuǎn)回來，過橋，在河的這邊轉(zhuǎn)一會(huì)，再過橋，周而復(fù)始，大橋始終在視線內(nèi)，這樣便不會(huì)迷路。我看見碼頭工人在船只上裝卸貨物，我還看見過大橋從中間分開，放船只通行。我看見過河邊無數(shù)的雕塑，有的雕塑已經(jīng)殘破了，可以從中窺見久遠(yuǎn)滄桑的歷史風(fēng)云，有的雕塑是簇新的，標(biāo)示著這座城市也在變化。我所住賓館的那個(gè)街區(qū)，據(jù)說是圣彼得堡最古老的街區(qū)之一，樓層都不高，很少看見五層以上的，而并排或?qū)γ娴臉欠?，有的看起來很舊，有的看上去是新修的，但做舊了的。據(jù)知情人講，二戰(zhàn)時(shí)，這座城市遭受到嚴(yán)重破壞，戰(zhàn)后，人們并沒有借此將城市一律弄成新的，而是將破壞了部分，努力恢復(fù)成原樣子。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間這座城市的遭遇，在幾十年間，我陸續(xù)看過許多資料，還算熟悉，首次涉足，竟有些恍兮惚兮之感。所謂文化底蘊(yùn)，這些舊建筑，或者修舊如舊的建筑里面，恐怕多少會(huì)儲(chǔ)存一些吧。

在涅瓦河邊的一座小碼頭上，?？恐徊哭I車，無人，孤零零地。我感覺有些蹊蹺，路過時(shí)，便有意離開幾米遠(yuǎn)近。果然，轎車如飛馳在搓板路上，幾乎要顛覆的那種情形。后排左側(cè)玻璃開著一條縫兒，里面?zhèn)鱽碓谔囟ㄇ樾蜗屡阅欠N歇斯底里的叫喊聲。走出很遠(yuǎn)了，這種叫聲還尾隨在身后，我回頭試看，路過的行人和我一樣，視若無睹，繞開轎車幾米遠(yuǎn)，颯颯通過。而這時(shí)，在遙遠(yuǎn)的天際，出現(xiàn)了一抹絢爛的光彩。我知道，那是北極光。

在我童年時(shí)，這座城市名叫列寧格勒，涅瓦河仍然叫涅瓦河，現(xiàn)在，這座城市恢復(fù)了圣彼得堡這個(gè)老名字，而涅瓦河仍然叫涅瓦河。涅瓦河在這座古老的城市里不急不慢流淌著，向前不遠(yuǎn)，就是大海了。

住在黃河邊

童年時(shí)，老家的村邊挖出一具大象遺骸，放學(xué)后，每個(gè)午后，我們都像猴子一樣掛在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的懸崖上，來一波人，工作人員給講一遍，來一波，再講一遍，在那三個(gè)月時(shí)間里，來參觀的人，每天從早到晚，一波又一波，從未斷絕?？梢钥隙ǎ@是我們村有史以來最熱鬧的時(shí)期，以后會(huì)不會(huì)在單位時(shí)間內(nèi)有這么多人光顧，這個(gè)可真的不敢妄下斷語。在此之前，誰又會(huì)料到，這個(gè)地方怎么會(huì)埋著這么一個(gè)稀罕的玩意兒呢，而當(dāng)時(shí)，解說員肯定地多次對(duì)參觀群眾說過，埋葬黃河古象化石的山底下，還埋著一只黃牛那樣大的老鼠呢。

四十年后，在一個(gè)博物館看畫展的時(shí)候，我邂逅了當(dāng)年那位現(xiàn)場(chǎng)解說員。他不是專業(yè)解說員，他是考古隊(duì)員，應(yīng)群眾的需要，臨時(shí)客串了解說員。當(dāng)然，不是我們互相認(rèn)出了對(duì)方，一個(gè)朋友在給我介紹這位已經(jīng)八十多歲的老者時(shí)，說他當(dāng)年參與了“黃河古象”化石的發(fā)掘工作。我們的思緒就此共同穿透了歲月的迷塵。我把他當(dāng)年解說時(shí)使用的核心語匯復(fù)述了一遍，他不禁感慨系之。二百五十萬年前，目前世界發(fā)現(xiàn)最大、形體最完整、緯度最高的劍齒象化石。這就是他當(dāng)年解說時(shí)所用過的核心語匯。全部挖掘出來后，化石總重量為八噸，被正式命名為“黃河劍齒象”化石，陳列于國(guó)家自然博物館。我對(duì)老人說，您當(dāng)年所有的介紹我都毫無疑義，因?yàn)殛P(guān)于這方面的知識(shí)我是完全空白的。但對(duì)于您說這是黃河劍齒象，我心里大為不滿，這明明是在馬蓮河邊嘛。再說，我那時(shí)候已經(jīng)看過不少地圖了，知道不論從哪個(gè)方位走，出土現(xiàn)場(chǎng)距離黃河都在千里以上呢。當(dāng)然，我以后才知道，馬蓮河只不過是黃河的一條三級(jí)支流，但是，叫成馬蓮河劍齒象化石，也沒有問題吧。老人聽后哈哈大笑，他說沒想到，當(dāng)年的一個(gè)小觀眾，還有這么大的心思。我問，您當(dāng)年說還有黃牛那么大的一只老鼠呢，幾十年了過去了，怎么不見有人前來挖掘，老人笑說，那只是推斷嘛。

多年以后，我在見過許多大江大河后，定居于黃河邊。站在黃河邊，回望千里以外流過老家門前的馬蓮河，確實(shí)是一條毫不起眼的小河?？墒?，對(duì)于我，這條河卻是我的生命之河，盡管，馬蓮河的水在注入涇河，涇河匯入渭河后，在三門峽附近，共同融入已經(jīng)算是中下游的黃河了，而我現(xiàn)在居住于黃河上游。也就是說，我家門前的黃河里，并沒有老家馬蓮河的水。不過，我寧愿假裝在我的日常用水中，有那么一滴幾滴，一定來自馬蓮河。河水固然不能倒流，但河水匯入大海后，海水形成云氣，由季風(fēng)送入大陸，形成降水，難道降在黃河上游的某一場(chǎng)雨水中，絲毫沒有馬蓮河的貢獻(xiàn)？我確實(shí)是這樣想的。

然而，真正在大河上下走過幾回后，我突然醒悟到：黃河是地球上負(fù)擔(dān)最重的大河。沒有之一。雪山上的融水，自從以河流的姿勢(shì)流淌在北部中國(guó)以后，黃河所流經(jīng)的每一寸土地，每一寸土地上的每一個(gè)生靈，無不依靠吸吮她的奶汁活命，而黃河所流經(jīng)之地，幾乎無一例外都是缺雨區(qū)或嚴(yán)重缺雨區(qū)。還有，超過補(bǔ)給量數(shù)倍的蒸發(fā)量，像扎在黃河上的無以計(jì)數(shù)的吸管，在向黃河榨取水分。還有，黃河所經(jīng)之地，雖不時(shí)有支流注入，但每一條或大或小的支流，在匯入黃河時(shí)，無一例外都像一個(gè)個(gè)歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，到家門口已然氣息奄奄的旅人，不是給家里帶回了什么，而是亟需在家中補(bǔ)充損耗殆盡的體能。還有，黃河自從進(jìn)入第二階梯后，就到了傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)，就到了人口稠密區(qū)，無數(shù)的灌溉工程在從黃河取水，而黃河上游中游，大型水庫(kù)一座接一座，黃河被攔腰斬?cái)噙_(dá)到十幾處。我是查閱過歷史上治黃資料的，這個(gè)曾在幾千年典籍中被稱為“害河”的民族母親河，曾一度非但害不了誰，反被害死了。在下游，寬闊的河床里，只緩緩流淌著那么一溜窄窄的河水，干涸的河床里，自由奔跑著各種運(yùn)載沙石的車輛。那一天，我面對(duì)黃河淚流滿面，就像一個(gè)看著母親咽氣的兒子，而束手無策。

有一年春夏之交去延安參加一個(gè)活動(dòng)，在間隙里，主辦方組織大家去參觀壺口瀑布。大家已經(jīng)到了瀑布中心區(qū)，我還在詢問瀑布在哪里，陪同的人指一指說，這不是嗎。我定睛一看，一股涓流在面前像一條蛇在一道石縫里飛竄，我說這就是壺口瀑布?。课腋杏X到，即便如我這種衰男，助跑幾步，都是可以跳過去的。當(dāng)證實(shí)這就是壺口瀑布后，像聽到了對(duì)我的死刑判決書，我再也提不起精神了。此后，每接到黃河中下游地區(qū)參加某些活動(dòng)的邀請(qǐng)函后，我的第一反應(yīng)幾乎都是婉拒。其實(shí)，在我的心底是想去的，稍有空閑，便想沿著黃河走一走，看一看，但真的在行動(dòng)時(shí)，又畏首畏尾，生怕看到什么令我心灰意冷的東西。

這種情形，在我居住城市的這一段黃河是不會(huì)有的，因?yàn)檫@是上游。本地有一首民歌唱到：早知道河里的水干了，還修那個(gè)橋做啥呢；早知道尕妹妹的心變了，還談那個(gè)戀愛做啥呢。有人將歌詞做了加工，變成：早知道黃河的水干了，還修那個(gè)鐵橋做啥呢；早知道尕妹妹的心變了，還談那個(gè)戀愛做啥呢。誰都知道，黃河上的鐵橋在哪，歌詞中原本一條不確定的河指向黃河，一座不確定的橋化身為黃河鐵橋。于是，經(jīng)常有人問我，蘭州的黃河里沒水了??？我說哪能呢，蘭州的黃河要是沒水了，那北中國(guó)早崩潰了?？吹贸觯械娜瞬辉趺聪嘈?。對(duì)于缺少起碼常識(shí)的人，是沒有必要過多解釋的。黃河上游的水量很大，消耗量很小，到了中游以下，補(bǔ)給量迅速減少，而消耗量迅速加大，加之泥沙含量急速增大，水量才漸漸不敷使用的。正是靠著上游的來水，在如此艱難的情形下，黃河才勉強(qiáng)撐過中下游，到達(dá)入?？诘?。為了不讓黃河在中下游斷流，上游做出過多么偉大的犧牲啊，為了水土保持，退耕還林，退牧還草，大片耕地草地廢棄，蘭州以上的肥田沃土大多集中在黃河谷地，而一連五座大型水庫(kù)，綿延數(shù)百公里，幾乎淹沒了所有河邊平地。這樣做，無非是發(fā)電，然后給中下游供電，還有蓄水，在枯水期，為中下游供水。

一條黃河，半個(gè)中國(guó)，黃河被尊為母親河，母親對(duì)兒女怎樣，黃河對(duì)沿岸的人民便怎樣。在定居黃河邊以后，二十年間，我?guī)缀趺總€(gè)傍晚，都要在黃河邊步行二十里，看慣了水清水濁水漲水落，在很長(zhǎng)時(shí)間里，每當(dāng)我心中煩悶時(shí)，每當(dāng)我產(chǎn)生無力感時(shí)，我便要來到黃河邊，一眼看見不舍晝夜向東而去的河水，心中的某個(gè)結(jié)忽然自動(dòng)開解了，所有的負(fù)面情緒都會(huì)被河水帶走。我一直不知道這是因?yàn)槭裁?，但這一直作為一種事實(shí)，與我攜手到現(xiàn)在。我深知，我是離不開河流了，童年少年時(shí)，在那些常人難以想象的艱苦歲月里，老家的馬蓮河帶給了我綿綿不絕的人生動(dòng)力，盡管那是一條名不見經(jīng)傳的小河。人到中年以后，所幸有一條黃河陪伴，在艱難的生存中，沮喪過，失望過，但從未徹底絕望過。也許，因?yàn)辄S河曾經(jīng)泛濫過，也枯萎過，斷流過，但從未徹底絕望過。