趙燕飛
第一次來南豐采風(fēng),沒想到活動的啟動儀式安排在國禮園,沒想到國禮園就是橘子園,更沒想到竟然還有被譽(yù)為“活化石”的南豐儺舞表演。
鑼鼓聲中,兩位舞者戴著面具一前一后上了臺。他們的面具都是笑臉,細(xì)長眼睛,彎彎的眉毛,嘴角微微上揚,整張臉像是糊了一層結(jié)實的春風(fēng)。他們上穿紅底白花短襖,下系紅底碎花裹裙。一位戴著帽子胡須飄飄,手里拄一根木拐杖。一位頭頂發(fā)髻腮邊還有倆酒窩,手里抱著一個小人偶。
旁邊有人輕聲解釋:跳的是《儺公儺婆》。
在我看來,正在表演的哪里是儺公儺婆,分明就是住在我家隔壁的張爺爺和張奶奶換身衣服上了臺。他們的兒子兒媳在外地工作,一年到頭難得回家一次。這不,要過年了,兒子兒媳總算回來了,不到一歲的小孫子也回來了。張奶奶搶先抱走了小孫子,心肝寶貝地?fù)Я舜蟀胩?,張爺爺不樂意了,一邊嚷嚷著也要抱一抱。張奶奶只好將孫子遞給張爺爺,順手接過了張爺爺?shù)哪竟照?。老倆口頭抵頭,一起逗著可愛的小孫子……
《儺公儺婆》是南豐儺舞的經(jīng)典劇目。從面具的外觀特點來說,儺公儺婆屬于“正神”,他們慈眉善目的,看起來不像享受人間香火的神衹,而是隨時可以和你拉呱家常的鄰家大爺大媽。與“正神”面相完全不同的是“兇神”,他們大多頭上長角,或露著尖利的獠牙,或鼓著嚇人的眼珠子,一副勇猛而又威嚴(yán)的樣子,如鐘馗、開山、魁星等。
儺,本是人避其難之謂,意思是“驚驅(qū)疫厲之鬼”。儺是上古時期原始宗教的產(chǎn)物。儺的意義,主要體現(xiàn)在儺祭儀式中借助神靈的威力,驅(qū)除火、蟲、旱、澇和瘟疫疾病等災(zāi)害。
南豐儺以其傳承的原生態(tài)性、完整性、系統(tǒng)性著稱,擁有“儺的活化石”之美譽(yù)。南豐儺舞被列入了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目,南豐也被中國文化部命名為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)(儺舞藝術(shù))”。
南豐儺舞以石郵儺舞最具代表性。
石郵村是個有著八百多年歷史的古村落,離南豐縣城只有十幾公里,這里山清水秀,民風(fēng)淳樸?!妒]鄉(xiāng)儺記》寫道:明宣德間,時任海陽縣令的吳潮還鄉(xiāng)時,帶回一支由八人組合而成的儺班,又在石郵村挑選了八個雜姓子弟學(xué)習(xí)跳儺,儺班編制由此一直保持為八人,并論資排輩,代代傳承。
在石郵村,儺面具被稱為“臉子”,這里還有一句流傳已久的老話:“戴上臉子是神,摘下臉子是人”。當(dāng)儺班成員戴上“臉子”,跳起夸張而又稚拙的舞步,在眾人的目不轉(zhuǎn)睛中,他們完成了由人到“神”的轉(zhuǎn)化。當(dāng)他們摘下“臉子”,便頃刻由決定蕓蕓眾生命運的“神”還原為無比真實的凡人之身。
從“起儺”到“圓儺”,石郵村的儺舞至今保留著完整的古老儀式。大年初一,驚天動地的鑼鼓聲預(yù)示“起儺”儀式的開始。緊接著,儺班走村串戶“演儺”。一直跳到正月十六,儺班回到村里“搜儺”。
《石郵鄉(xiāng)儺記》曰:“春正元旦起儺,元衣朱裳,執(zhí)戈戟斧鋮驅(qū)邪具物,蹈舞于庭,謂之演儺。及至元宵后一夜,燈燭輝煌,金鼓齊喧,詩歌互唱,逐處驅(qū)疫,以除不祥,鄉(xiāng)人又名曰搜儺?!?/p>
“搜儺”是儺舞表演的高潮部分。每逢這個時候,鄉(xiāng)人猶如過狂歡節(jié)。儺班舉著火把,開山手持鐵鏈與鐘馗、小神進(jìn)入村民家中,“索室驅(qū)疫”。儺班所到之處,無不銃響炮鳴觀者如云?!八褍苯Y(jié)束后,還要“圓儺”。儀式的最后,儺班將面具封存于儺神廟,等到來年跳儺時再重新開啟。
南宋末年,南豐人劉鏜寫下長達(dá)四十八句的《觀儺》詩:“寒云岑岑天四陰,畫堂燭影紅簾深。鼓聲淵淵管聲脆,鬼神變化供劇戲……”這首長詩生動呈現(xiàn)了宋時南豐人跳儺的演出情景,是到目前為止唯一的最直接最完整最詳細(xì)地記載儺舞表演的珍貴史料。唐代詩人孟郊在《弦歌行》里所描寫的“驅(qū)儺擊鼓吹長笛,瘦鬼染面惟齒白”,也間接反映了當(dāng)時儺舞藝術(shù)的繁榮。
儺神廟是眾神(也就是儺面具)棲息之地,也是舉行儺儀的主要場所。作為儺舞之鄉(xiāng),南豐至今仍留存二十多座儺神廟,其中,以歷史悠久的石郵村儺神廟最為著名。
這座儺神廟看起來莊嚴(yán)氣派,朱紅色的大門朝外開著,門上方刻有三個醒目的大字:“儺神廟”。門畔有一副石刻楹聯(lián),上聯(lián)是:“近戲乎非真戲也”,下聯(lián)是“國儺矣乃大儺焉”。我是這樣理解上聯(lián)的:石郵儺舞的表現(xiàn)形式是擁有一定故事情節(jié)的舞蹈,有著戲劇誕生之初的原始模樣,所以是“近戲乎”;但儺舞剛開始出現(xiàn)時其實是祭禮的一部分,所謂“本乎禮”,而且,真正的戲劇重在“演員演故事”,石郵儺舞卻沒有唱詞,跳儺之人像是“啞巴”,所以“非真戲也”。據(jù)考證,從周代起,儺祭成了春節(jié)最為隆重的習(xí)俗之一,政府要組織大型儺祭叫“國儺”,老百姓舉行的小型儺祭叫“鄉(xiāng)人儺”……這些用于祭祀的儺舞中,檔次最高的當(dāng)然是“國儺”。因此,下聯(lián)所說的“國儺” 和“大儺”,既說明了石郵儺舞的高品位與重要性,也表達(dá)了村人對儺神的敬重之情。
在我曾經(jīng)生活工作多年的湘中小城冷水江,其實也有跳儺的傳統(tǒng)。少不更事時,我以為跳儺和農(nóng)村“唱太公”之類的迷信活動沒什么區(qū)別。當(dāng)我還在冷水江教書育人時,研究梅山文化的新吾先生就邀我參加他組織的梅山儺戲研討會,還給了我一支圓珠筆和一個黑色的軟皮筆記本,要我負(fù)責(zé)會議記錄。新吾先生以為年紀(jì)輕輕就時不時在報刊發(fā)表“豆腐塊”的我,應(yīng)是“可造之材”。讓我備感羞愧的是,這么多年過去了,我仍是梅山文化的門外漢……
新吾先生一直致力于梅山文化的研究。年過花甲的他,如今已是中國儺戲?qū)W研究會副會長。他認(rèn)為梅山儺戲的首要功能是祭祖與傳承。除了祭祀家族祖先與儺祖,梅山儺戲還可通過劇目表演還原祖先的勞動生產(chǎn)過程。
南豐儺舞與梅山儺戲同屬儺的表演形式,但一個是“舞”,一個是“戲”;一個是“啞儺”,一個是說笑逗唱插科打諢無所不用其極。
在漫長的發(fā)展過程中,梅山儺戲借鑒或融合了當(dāng)?shù)氐膽蚯硌菪问?,常以?dāng)?shù)胤窖赃M(jìn)行“說唱”。梅山儺戲的情節(jié)一般很簡單,有時像拉家常,有時是講故事,有時像開玩笑,從內(nèi)容到形式,都以盡量獲得觀眾“歡心”為目的。可以這樣說,梅山儺戲已經(jīng)將儺戲娛神又娛人的功能發(fā)揮到了極致。
比如著名的梅山儺戲《搬架橋》中有一個片段叫《搬鋸匠》,說的是操辦巫事的“主家”為了迎接各路神圣、祖師和猖兵,需要架設(shè)楊祖橋,于是請來“張良”和“魯班”?!皬埩肌焙汀棒敯唷苯邮苋蝿?wù)后,立馬上山去找樹。四面八方都尋遍,卻沒有找到合適的樹,兩人只好下了山,沒想到踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫,他們竟在“主家”的后花園里發(fā)現(xiàn)了一棵上好的沉香木,趕緊請來各路“壇神”幫忙砍樹?!皬埩肌焙汀棒敯唷睂⒖诚聛淼臉滗彸赡玖?,架成陰陽兩座楊祖橋,又將“主家”請上橋,兩人一唱一和的,對著“主家”說了一大段贊美和祝福之類的話,“主家”聽得心花怒放,觀眾也看得眉開眼笑。其間,“張良”和“魯班”還會拉觀眾臨時上臺充當(dāng)“木馬”,以豐富劇情,增加演出的趣味性。原汁原味的演出,地道而又滑稽的方言說唱,引來一陣陣笑聲、掌聲、喝彩聲。
與梅山儺戲的娛樂化相比,沒有花哨的說唱、只有肢體動作的石郵儺舞更顯莊重,更具原始宗教般的儀式感。
直到離開南豐,我才知道自己誤讀了《儺公儺婆》。原來,我在國禮園里看到的那場儺舞與祈子有關(guān),意思并不是“張爺爺”“張奶奶”爭著搶著要抱第一次見面的“小孫子”,而是老來得子的儺公儺婆懷抱稚兒樂享天倫的情景。
唐代李倬在《秦中歲時記》里寫道:“歲除日進(jìn)儺,皆作鬼神狀,內(nèi)二老兒,其名作儺公、儺母……”
李倬文中所描寫的儺公儺母也是南豐儺的生殖崇拜神。在南豐,跳儺必跳《儺公儺婆》。尤其是有人結(jié)婚時,還要在他們的新房里加跳一次《儺公儺婆》,就像湘中地區(qū)的人們在婚宴上要喂新娘吃紅棗和桂圓一樣,求早生貴子之意。儺公儺婆抱著的小儺崽,身穿大紅色的袍子,小手緊握著一枚紅殼雞蛋,看起來喜慶又可愛。
“近戲乎非真戲也”,稚拙的南豐儺舞從時間的深處一路走來,風(fēng)霜雨雪,花謝花開,古老的儺舞在盛世華年里重放異彩。
“國儺矣乃大儺焉”,當(dāng)鑼鼓響起來,當(dāng)儺舞跳起來,迎接我們的,必定是風(fēng)調(diào)雨順國泰民安……
多年前,城頭山只是一座不太出名的古文化遺址時,我就來過一次。走馬觀花式的游覽,并未留下太多印象。沒想到現(xiàn)在的城頭山聲名顯赫,不僅是公認(rèn)的發(fā)現(xiàn)時代最早、文物最豐富、保護(hù)最完整的古城遺址,更成了四時風(fēng)景各不同的休閑勝地。
再次走進(jìn)城頭山,景區(qū)入口已有觀光車等候多時。
這回,我得好好讀一讀這座“山”,這座“城”。
時值初秋,行車道兩道的銀杏樹青的青,綠的綠,一副氣定神閑的樣子,全然不顧輕風(fēng)的溫柔警告。坐在觀光車上的我卻打了個哆嗦。原以為一襲長裙足以應(yīng)對天氣預(yù)報所說的“最高氣溫二十八度”,誰知城頭山的風(fēng)暗藏機(jī)鋒呢??覆蛔±洌抑缓么蜷_懷里摟著的雙肩包,掏出一塊絲綢披肩,匆匆往身上一裹。
若是此刻的銀杏樹渾身金黃,我心里的暖意或許會更多一些??傆X得將落未落的銀杏葉擁有一種無法形容的滄桑之美。在我看來,時間對于銀杏樹的額外饋贈,無不寫在那些由青轉(zhuǎn)黃日漸熱烈的蝴蝶翩飛般的葉片上。
銀杏樹的后方,有一片殘荷。荷葉多已干枯卷曲,荷花更是蹤跡難覓,忽見一支倔強(qiáng)的長莖,奮力向上挺舉,頂端的花瓣雖然耷拉著,青灰的主色調(diào)里卻隱隱透出幾縷深紅。一陣風(fēng)吹過,花莖往前微微一撲,很快又站直了。一只褐色的小麻雀從荷田里撲棱棱飛出來,搖搖晃晃地,沒入旁邊的稻田里。禾苗那么高那么直,看不出半點抽穗的跡象。也許不是稻子吧,我不敢確定。此時的稻田,應(yīng)該擠擠挨挨站滿了彎腰駝背的稻穗才對。
下了觀光車,我們走進(jìn)“中國最早的城市”。這座城市到底有多早呢?七千年前,就有人類在這片崗地上日出而作日落而息。他們嘗試種稻制陶,希望過上更加安定的生活,于是,他們挖出深深的壕溝,用來防御洪水,抵擋野獸的侵襲。然而,隨著城頭山的日益強(qiáng)盛,時有外族部落前來侵?jǐn)_和掠奪。為了建造更加堅固的防御體系,人們開挖新的壕溝,并筑土為城。經(jīng)歷四次大規(guī)模的筑城之后,這座城市已然達(dá)到繁盛的巔峰。
在城頭山城墻遺址剖面展示館,我們可以通過西南城墻的剖面,看到歷時數(shù)千年的四次筑城所形成的地層,其界限清晰而分明??脊艑<艺J(rèn)為,前兩次筑城是隨著地形地貌往外推進(jìn),城墻和壕溝不一定封閉,形狀也不規(guī)則;第四期城墻完全是在第三期城墻的外坡上加筑而成,第三期和第四期的城墻和護(hù)城河是封閉的,只留有通往外界的門道,城墻和護(hù)城河所圍合而成的古城是圓形的,城內(nèi)與城外也已經(jīng)完全隔離開來。高大的城墻和又深又寬的護(hù)城河一起構(gòu)成難以逾越的屏障,展現(xiàn)超出初衷的用于軍事防御的新功能。
曾經(jīng)固若金湯的城池,如今只是一堆堆斷土殘垣。從鮮花著錦到滿目荒涼,不過須臾之間。什么樣的力量才能強(qiáng)大如此?什么樣的方式才能絕情如此?當(dāng)盛世華年深埋地底,當(dāng)明明白白的今天也變成歷史,所有的秘密,終將隨風(fēng)而逝。
隔著那道低矮的欄桿,古城墻的剖面仿佛伸手可觸。時間就是這樣一層一層往上疊嗎?越疊越厚,越疊越高,直到某一天,不堪重負(fù)的時間轟然垮塌。時間的城墻不可能是豆腐渣工程,或許,在天長日久緩慢往上累積的過程中,時間已經(jīng)消耗了太多氣力,當(dāng)塌方已成事實,時間反而在涅槃之后得以重生。就像城頭山路旁的銀杏樹,從春到夏,從夏到秋,它們可著勁往上生長,不管它們多么蔥郁多么茂盛,當(dāng)冬天來臨,它們必定掉光全身的葉子,重新積攢力量,在下一個春天綻放全新的自我。
以千年為單位進(jìn)行計算與比較的那一大堆黃土,曾經(jīng)擁有怎樣的人聲鼎沸車水馬龍?博物館里陳列的文物們沉默不語。當(dāng)我走到那幾顆早已炭化的稻谷前,忽然失去了敷衍的勇氣。眼睛挨到了玻璃櫥窗,我還是看不清稻谷的模樣。不,不是看不清,而是不敢相信。就像那一年,八十多歲的外婆,拿出她珍藏箱底的舊照片給我看,我卻硬是不肯相信梳著長辮眉眼彎彎的美麗女子就是我那滿頭銀發(fā)沒了門牙的外婆。
一粒稻谷,從它剛剛成形起,就擁有隱約的芬芳和動人的色澤。當(dāng)它吸夠天地之精華,從容蛻去粗糙的表皮,它就是一顆晶瑩的寶石,暗夜里都能熠熠生輝。可眼前的稻谷,仿佛黎明前的天空脫落的外殼,喑啞,暗沉,有著比夜更深的黑和比秋水更脆弱的柔軟。我無法猜測袁隆平與這些炭化稻谷對視時,他們的眼神碰出了怎樣的火花。當(dāng)我聽說袁隆平兒時就讀的小學(xué)離城頭山很近很近時,我相信冥冥之中有一股力量推著袁隆平往前走,一直走到全世界水稻研究的最前沿。
除了炭化稻谷,考古專家還在城頭山發(fā)現(xiàn)了全世界最早、保存最完好的人工栽培水稻田遺跡及完整的水稻栽培灌溉系統(tǒng)。當(dāng)人們豐衣足食,當(dāng)糧食有了富余時,酒肆的出現(xiàn)成了自然而然的事情。在城頭山遺址,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)多座陶窯。斟酒器陶鬶和貯酒器陶甕以及陶溫鍋的出土,說明早在五千多年前,城頭山地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)酒肆,酒文化慢慢形成,并得以充分的發(fā)展。
站在已成廢墟的陶窯前,我不由打了個寒戰(zhàn)。風(fēng)越來越大,我的長發(fā)和裙裾一起凌亂。我微微閉眼,任憑思緒找尋秋風(fēng)所藏的五千年前的酒香?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐”,這樣的場景,哪怕只存在于想象,也能溫暖某些剎那間的孤獨與迷茫。
離開城頭山返回縣城的路上,當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥阎钢嚧巴獾囊淮笃咎镎f:快看,那就是袁隆平的超級稻基地!滿車的人都站了起來,望著那些沉甸甸的由青泛黃的稻穗,有人忍不住發(fā)出嘖嘖的感嘆聲。
車子并未停下來,車窗也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實,可我分明聽到了稻穗呼吸的聲音,聞到了稻谷所特有的那種淡淡的清香。難道是城頭山的風(fēng)?它們一路追隨,帶來從古至今芬芳如故的稻香?
風(fēng)輕輕地吹,從稻作之源的城頭山,吹向四面八方,吹向無邊無垠的天地之間……