范慶奇

一

北緯26°，這條緯線覆蓋了很多地方，諸如曲靖、昭通、六盤水，還有很多我足跡未至的省市。在這些大地名下面有一些名不見經(jīng)傳的小地方，我的老家就是這樣的小地方。

他叫文興鄉(xiāng)，很小，小得在云南省行政地圖上都找不到。

我們的鄉(xiāng)政府駐扎在著期朱家村，這也是進(jìn)出我們鄉(xiāng)的大門，進(jìn)鄉(xiāng)的首站，離鄉(xiāng)的尾站。鄉(xiāng)汽車站就設(shè)在那，迎來送往的人都往那走，揮手離別親人故鄉(xiāng)，或是揮手回抱故鄉(xiāng)。從這里到縣上有85 公里，坐汽車要坐兩個(gè)半小時(shí)。

文興東連普立鄉(xiāng)，西接阿都鄉(xiāng)，南鄰寶山鎮(zhèn)、格宜鎮(zhèn)，北與貴州省隔木東河相望。鄉(xiāng)內(nèi)地形多狹長，南高北低。貫穿全鄉(xiāng)的文興大河自南向北從中部穿過，注入木東河，然后揚(yáng)長而去，最終匯入北盤江。

文興的最高海拔是澗水海梁子，高2330 米，最低海拔為文興大河與木東河匯合處，高1470 米，高低相差 860 米。

站在老尖山往下看，全鄉(xiāng)就是一條槽子，兩面坡，形似一只木船，四邊高，中間低平。在鄉(xiāng)里比較高的山還有黑泥梁子、馬家店梁子、老紅梁子、山花梁子、米科梁子。這些大大小小的山都屬于一個(gè)山系——烏蒙山系。文興是宣威的孩子，它們都是烏蒙山的孩子，但這烏蒙山太大，文興也不小，這些龐然大物對于只有二十歲人世經(jīng)歷的我來說，都太大。我想寫烏蒙山，不敢動筆，只能寫一寫我生活了十八年的小村子，一個(gè)只有兩百來戶人家的小村子，一個(gè)生在北緯26°下的山里小村。

我生于1997年末，這一年是農(nóng)歷丁丑年（牛年），理所應(yīng)當(dāng)?shù)奈覍倥！Ｔ诖撕蟮娜松形遗c屬牛相連在一起，婚喪嫁娶都要考慮進(jìn)去。這一年發(fā)生了很多大事，國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平逝世、香港特別行政區(qū)設(shè)立、亞洲金融風(fēng)暴開始……以及我父親和小叔去世。

其中最重大的事莫過于我父親和小叔的去世。對于偏遠(yuǎn)的小村子來說，外面的消息根本不知道，我們只關(guān)心身邊的事。這個(gè)村子太小，小得只容得下農(nóng)村人的小事，大事反而引不起轟動。

1997年六月中旬，南方高原處于雨季，大雨一陣比一陣急，逼得人無處藏身。在火鋪，大雨下了十來天，紅色的泥土變成了紅水，和血的顏色相差無幾。這個(gè)以煤炭工業(yè)為主的小城鎮(zhèn)發(fā)生了一件震驚云貴兩省的事故，一個(gè)煤礦發(fā)生了特大瓦斯爆炸，死了二十多個(gè)人。

火鋪位于貴州六盤水盤州市西南邊緣，東北面與紅果鎮(zhèn)接壤，西南面與平關(guān)鎮(zhèn)和云南的富源縣毗鄰。報(bào)信人是一起去的同村叔叔，他連夜就坐車往家趕，第二天就到了。多年后爺爺說他那天晚上一夜沒有睡著，心口疼得厲害。

當(dāng)報(bào)信人敲響家門，爺爺披上衣服開門，還沒有來得及說話就懵了。同村叔叔搶先說了話，爺爺差點(diǎn)摔倒在地。奶奶也起床了，她一聽就哇的一聲哭出來了，直接癱坐在地。爺爺走過去扶起她來，此時(shí)的天還沒有亮明，有一種大雨傾盆的趨勢。

在剛剛爆炸的煤礦上，一群人用洋挖簸箕在挖尸體，因?yàn)樗麄冎啦豢赡苡腥嘶钕铝恕Ｋ麄兞苤笥?，連夜挖了兩天，二十多具尸體被刨了出來，整齊的擺放在臨時(shí)搭建的棚子下面。他們泥濘發(fā)黑的臉龐上還沾著雨水，頭發(fā)凌亂，一點(diǎn)也不像睡著的人。他們睡得太痛苦，都沒有一點(diǎn)征兆就睡過去了，再也醒不過來。

這個(gè)煤礦的老板是我同村的二伯，別人叫他范大老板。他真的稱得上大老板，現(xiàn)在都還有上千萬的的家產(chǎn)，是我們村最有錢的人，沒有人能和他相提并論。死了的二十多個(gè)人有十三個(gè)是我們村的，其中有我的父親和小叔，我姨奶奶的丈夫和兒子，家門前二媽的二兒子和三兒子……村東頭大伯的大兒子。都是村里人，都是一起出去的。

爺爺奶奶和其他家屬一樣當(dāng)天就趕過去了，我不敢想象爺爺奶奶見到父親和小叔時(shí)的情形，也沒有人對我描述過。許多事情都有人跟我說過，唯獨(dú)這件事沒人說。

當(dāng)時(shí)有關(guān)部門很重視，要求尸體火化后才能帶回家，爺爺奶奶說什么都不同意。托人找關(guān)系，連夜就把父親和小叔運(yùn)回了家。

煤礦被強(qiáng)行關(guān)閉，死者家屬也得到了應(yīng)有的賠償。一個(gè)死人賠償兩千塊錢，因?yàn)槲夷赣H當(dāng)時(shí)懷著我，考慮到以后生活困難，我家就一個(gè)人多賠償了一千塊錢。別人家一個(gè)死人兩千塊，我家一個(gè)死人三千塊。

十三具尸體集中在鄉(xiāng)場上，統(tǒng)一裝棺進(jìn)村，十三口漆黑的棺材，染黑了小村子的天空，哭喊聲把山都震顫了。一路紙錢飄飛，飛到天上又落地，又被風(fēng)刮到天上。五天后，十三具棺材一起下葬，但都沒有葬進(jìn)祖墳。他們太年輕，沒有到進(jìn)祖墳的年齡。

父親和小叔已經(jīng)下葬，我家面臨的將是我的出生。母親當(dāng)時(shí)懷著我，已經(jīng)六個(gè)月了，奶奶說她哭成了淚人，幾次昏死過去。想想也是，她才嫁到夫家一年多??！即將面臨她的是喪夫之痛和產(chǎn)子之痛，她不知道該把我怎么安置。

一百天以后，剛好是父親百日，我出生了。我的出生給這個(gè)已經(jīng)被苦水浸泡的家庭帶來了一點(diǎn)歡樂，爺爺奶奶心想父親有后了?？墒俏C(jī)也在這時(shí)到來，外公硬要母親改嫁，把我留給爺爺奶奶撫養(yǎng)。幾番爭吵無果，一個(gè)深夜母親借口去醫(yī)院看病，要我爺爺奶奶帶著我去醫(yī)院照顧她。趁家里沒有人，外公趕著牛車把家里的一個(gè)黑白電視、兩頭豬和鍋碗瓢盆都拉走了。母親也在爺爺奶奶不注意的時(shí)候走了，走了就再也沒有回來過。

母親走的時(shí)候我還沒有滿月，她沒有給我吃過一口奶，這是奶奶一直耿耿于懷的事。很多事都是村里的老人告訴我的，他們口述這些事的時(shí)候一個(gè)勁的說“造孽啊，可憐你了?。　蔽耶?dāng)時(shí)不知道什么是悲傷，只知道他們說的事和我有關(guān)，我便記下了。

二

我最原始的記憶片段是奶奶背著我站在家前面的大路上，她不斷抖動背我的背衫，想讓我停止哭聲?？晌揖褪且恢笨?，怎么也停不下來。

大路上路過的人看著我和奶奶，他們什么話也沒有說，就是看一眼就走了，一批走了又來一批。奶奶是在等我小姑，她有三子三女，現(xiàn)在只有一子三女。大女兒和二女兒已經(jīng)出嫁，大兒子也成家了，只有小女兒還跟著她們老兩口過。再加上我，家里一共四個(gè)人。

小姑在昆明打工，那時(shí)候她十九歲，我四歲。每當(dāng)小姑帶信說要回來，奶奶一定會老早就在村口等著班車過。第一張班車過沒有人下來，她就會說“咋個(gè)不坐第一張？”第二張過再沒有人下來她就很失望了，老半天說不出一句話來。直到傍晚小姑提著大包小包回家奶奶才會露出一點(diǎn)笑容，那一點(diǎn)笑容是噗的一聲出來的，沒有絲毫的準(zhǔn)備。

小姑個(gè)子不高，體型中等，算不上長得好看。不過在村里似乎沒有好看的，細(xì)細(xì)想來，那些孃孃現(xiàn)在倒是比年輕的時(shí)候漂亮多了。小姑在昆明一家樂器廠做葫蘆絲，我小的時(shí)候沒有見過，也沒有聽過，但記下了這個(gè)名字。長大后，我第一次見到葫蘆絲是在電視上，一個(gè)人捧著有孔的葫蘆在吹，但眼子里飄出來的歌聲卻是我聽過最好聽的。再大一點(diǎn)，我讀書的時(shí)候?qū)W到葫蘆絲是云南獨(dú)有的樂器，我驚訝之余更多的是慚愧，身為一個(gè)云南人居然不知道葫蘆絲就是云南的。

小姑每次回來都帶來很多硬幣，我們不知道她是從哪里弄來的，只是她會讓我數(shù)數(shù)，數(shù)到一百就給我?guī)讉€(gè)。然后我就拼命的練習(xí)數(shù)數(shù)，最終也贏回來很多硬幣。我以為硬幣被我弄丟了，為此還痛哭了一場，直到后來我從家里偷錢去買零食的時(shí)候才知道原來是被爺爺奶奶收起來了。我當(dāng)時(shí)心里很憤怒，甚至罵人了。過了幾天，爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)家里的錢少了，他們就問是不是我偷的？我沒敢撒謊，說了真話。我以為爺爺會揍我一頓，可是他沒有，反而給了我?guī)讐K錢，讓我以后不能偷東西了，從那以后我就再也不敢偷東西。

小姑每次回來都是住上幾天就走了，走的時(shí)候我還在呼呼大睡，等醒來一看不見人又嚎個(gè)沒完沒了。

有些事離現(xiàn)在太遠(yuǎn)了，我的腦子裝不下那么多東西，只有幾件重要的我能記住。

有一年冬天，文興下起了大雪，那是我初一以前見過的最大的一場雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花往下滑落，落在馬路上、屋頂上、樹葉上……我的頭上。這天我的小姑出嫁，這天我作為她的侄子一路送她嫁到婆家，一同前往的還有我的大爹，也就是她的哥哥。

多年以后，小姑因?yàn)檫@次包辦婚姻和我爺爺奶奶大吵了一架，她說，她的一切不幸都源于爺爺奶奶對婚姻的包辦，讓她錯(cuò)失了與心愛的人在一起的機(jī)會。那一年，我剛剛考上大學(xué)，我爺爺奶奶處于悲喜交加之中。那一年，我小姑三十一，育有兩子。

在此之前，家里人從來沒有聽小姑說過小姑父有暴力傾向，對她拳打腳踢。但這些話頃刻間倒塌在婚姻大廈面前，如同決堤的洪水，從她口中滔滔流出，以主動或被動的方式進(jìn)入我們耳朵。

她說“他常常晚上出去，一出去就喝酒，一喝酒就打人。打完人，第二天還會跑過來說，對不起，我下次再也不會了。我以為他說的是真的，我相信了他，對我們未來的生活又充滿了希望，可是，他又出去喝酒了，回來又打我，第二天還說同樣的話。”這樣說了很多次以后，我再也不相信他了，對我們的生活抱著得過且過的態(tài)度，我對自由的向往便也更加強(qiáng)烈。

小姑敘述著她的慘痛過去，就像一縷風(fēng)拂過額頭的發(fā)絲一般輕緩，我已經(jīng)感覺不到她的痛，或者說，她對疼痛已經(jīng)麻木了。她的手機(jī)里儲存了家暴后的照片，烏青的手臂大腿，紅腫的臉頰，以及面無表情的面容?？吹竭@些，我再也忍不住了，第一個(gè)跳出來支持她離婚，鼓勵(lì)她尋找逝去的青春年華。

家人也慢慢同意她的離婚，我們都怕某一次喝醉酒后小姑父會失手打死她，這樣我們就會失去一個(gè)親人。對于沒有多少文化的爺爺奶奶來說，剛剛考上大學(xué)的我，是他們認(rèn)為最能幫助小姑的人。他們表面上很樂觀，別人問及小姑離婚的事時(shí)裝作滿不在乎，或是說不知道。而背地里卻向我說了很多，把他們想對小姑說的話都對我說了，讓我間接轉(zhuǎn)達(dá)給小姑。

在長達(dá)一年多的離婚官司里，我成了爺爺奶奶與小姑之間的紐帶，將他們想說的告訴對方，偶爾也會把不好說成好，讓他們雙方都感念對方。

第一次在公堂之上對峙是我大一的寒假，此前小姑也多次像當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門尋求過幫助，換來的只是那么幾句話，或是話都沒有一句。被剝奪了財(cái)政權(quán)的小姑沒有錢請律師，家里人也沒有經(jīng)濟(jì)條件好的，合計(jì)之后便沒有請律師，她又只能靠自己了。

我和大爹都作為親屬坐在下面，看著她被人問得啞口無言，心里那個(gè)急??！恨不得沖上去替她說，幫她講述自己過去十一年的不幸婚姻。小姑平時(shí)就是那么不善言辭的人，一遇到事就說不出話來，只能用狠毒的眼光回視對方?？粗鴮Ψ筋嵉购诎?，把加害者變成受害者，她氣得直跺腳，當(dāng)對方說出兩個(gè)小孩的撫養(yǎng)權(quán)都要時(shí)，她急得哇哇大哭，像一個(gè)委屈的孩子。

離婚官司打完后，她帶孩子待在家里，對方還擅自沖進(jìn)家里打過她幾次。分給她的財(cái)產(chǎn)也遲遲沒有拿到手，她又開始了長期的索要過程。這期間，我陪她又回過好幾次澄江，直到第三年才把八萬塊錢悉數(shù)要到手。

離了婚的小姑帶著小表弟生活在老家，種一些地，也常常出去打一些零工。她發(fā)朋友圈的次數(shù)多了起來，笑容多了起來，就在我們覺得一切都會變好的時(shí)候，她遇到了現(xiàn)在和她一起生活的男人。

奶奶說，這是一個(gè)潑皮無賴，千萬不要離得太近，不然以后想甩都甩不了。這次小姑沒有聽爺爺奶奶的，她說她要自己選，爺爺奶奶也同意了?？稍谝黄鹬?，她發(fā)現(xiàn)她看走眼了，后悔沒有聽爺爺奶奶的話。

三

我村莊里的人和景物慢慢離我遠(yuǎn)去，有些人變成了故人，有些樹木變成了灰燼，而有些事是一輩子忘不了的。

文興鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，醫(yī)療衛(wèi)生水平比較差，文化水平也不高。鄉(xiāng)里人遇到生病大多是小病去村衛(wèi)生室開幾包藥吃一吃，有效則算，沒有效就轉(zhuǎn)而求神拜佛。而鄉(xiāng)里是沒有道觀寺廟的，鄉(xiāng)里人只能把醫(yī)治的希望寄托在世襲的巫婆和土道士身上。

所幸，巫婆和土道士還算有良心，雖然會收取一些錢財(cái)，但不會多。也有不收取錢財(cái)?shù)?，他們免費(fèi)替人祈?？床　?/p>

我們村就有一個(gè)巫婆，我叫她大奶奶。大奶奶是我爺爺?shù)拇蟾绲钠拮樱诖謇镙叿趾芨?，威望也很高，所以很受人尊敬。遠(yuǎn)近的人哪里不舒服，遇到醫(yī)藥無治的情況就會來找她，來的時(shí)候不用提什么物品。只不過鄉(xiāng)里人淳樸，去看望長輩都會帶上幾斤白糖，幾斤餅干，這既是一種禮數(shù)，也是一份誠心。

在我小的時(shí)候就曾找大奶奶看過病，她沒有收我的錢，還煮了兩個(gè)白水雞蛋給我吃了。記得她當(dāng)時(shí)在火里燒了一把山上找來的火草，待火草噼噼啪啪燃燒之時(shí)再將雞蛋放進(jìn)火草里，等火草燃盡，雞蛋便也熟了。只能放一個(gè)雞蛋，雞蛋熟了之后把蛋白剝開，用手電筒照著蛋白便能看到得病的緣由了。知道得病的緣由治療就方便了，再說她所說的藥也是山上挖來的草草藥，不用花錢。多年以后，等我自己也學(xué)了醫(yī)，我知道大奶奶不是所謂的巫婆，她那是真正的農(nóng)村土中醫(yī)法子，她讓人去山上找的草草藥是能治病救人的中草藥。

可惜大奶奶在我讀大一的時(shí)候就得肺癌去世了。她的一生是多么清白，沒有沾過一點(diǎn)葷腥，一年四季都吃素拜佛。誰又會想到她會得肺癌呢！

那天下午差不多兩點(diǎn)鐘，我沒有課，正在宿舍里坐著，突然就接到家里的電話。心想家里一般是不會給我打電話的，肯定是出什么事了，我一接果不其然，奶奶說大奶奶得肺癌了，晚期。我簡直不敢相信，大奶奶平時(shí)身體那么好，咋可能一下子就得這種病。我又打了一個(gè)電話問她兒子，我的三爹，從他那里我證實(shí)了這件事。我的心里當(dāng)時(shí)空空的，一下子浮現(xiàn)出大奶奶的樣貌，她說過的話。

The crank slider mechanism EDC rotates with a variable angular speed ω2, and the motion equations of the point C on the upper horizontal line trajectory is in the following

她曾經(jīng)說過，等我大學(xué)畢業(yè)一定要買幾斤白砂糖給她吃。我知道她不缺那幾斤糖，她是和我開玩笑，可我記住了。離家去學(xué)校的頭一天晚上，她來到我家，拿出五百塊錢說要給我，我沒接，她就一直遞給我。最后還是奶奶說收下吧，我才收下的。我知道她一個(gè)老人沒有錢，可她還是給了我一筆對于農(nóng)村人來說已經(jīng)是大數(shù)目的錢，這一筆錢我要記一輩子。

從宿舍出來，我去操場上一圈一圈的跑，跑了幾圈我不知道，只是T 恤濕了又干干了又濕。大奶奶病危，我本想請假，學(xué)校不讓請，說是直系親屬才能請，于是我又盼望著趕快放假，終于熬到放假我就連夜坐火車回家了。我怕我晚回去一天，她就看不見我，我也就看不見她了。坐班車到家的時(shí)候已經(jīng)天黑了，我剛進(jìn)門放下行李就去看大奶奶。她已經(jīng)不成樣子了，顴骨高高的凸出，眼睛凹陷，說話的聲音小得像一陣微風(fēng)從耳邊吹過。曾經(jīng)的大奶奶可是不瘦啊，而今已經(jīng)連飯都吃不下了。

我拉著她的手在她耳邊說，我是誰。她想睜開眼看我，可是只有一條縫，她想說什么可是話一直在喉嚨里出不來。我再也忍不住，哭了起來。奶奶說你應(yīng)該高興，你大奶奶也是真正的老人了，她也把你們這些孫子輩的看了一遍了，沒留遺憾了。

我回家沒幾天，大奶奶就去世了，人葬在我們后山坡的祖墳里。那天遠(yuǎn)近來了很多人，都是曾經(jīng)找大奶奶治過病的，他們一路送棺槨到山上，一齊下跪磕頭。我背著背簍給她背去蓋棺材的紅土，每一背簍都是那么沉重，每一背簍都藏著數(shù)不盡的悲傷。

我們慈祥的大奶奶走了，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了我們，離開了我們的村子。大奶奶去世后的這兩年里，村里陸陸續(xù)續(xù)又去世了幾個(gè)老人。去世的人漸漸的都會淡出活著的人的世界，他們屬于紅土，屬于暗無天日的地下。

四

村里買賣狗的生意好了起來，一些老人買來小狗，看家不是主要的職能。我小的時(shí)候誰家母狗生了一窩崽子，送人都沒有人要，只能扔在山上任由它們自生自滅。喂狗用的也是豬食，喂豬的時(shí)候從鍋里舀一瓢出來即是狗食，而如今變了。

村落日漸稀疏，一個(gè)村子能有幾十個(gè)人就不錯(cuò)了，有的村子甚至成了無人村。我們的村子也不例外，兩百來戶人家村子現(xiàn)如今只有幾個(gè)老人守著空空的房屋。以前還有一些小孩子，吵吵鬧鬧也就不顯得落寞，現(xiàn)在家長覺得老人們不會帶孩子，連小孩子也帶進(jìn)了城里讀書。

我每年回去兩次，一次寒假，一次暑假?；厝サ臅r(shí)間不長，每次也就待個(gè)十幾天，陪陪爺爺奶奶，或是幫他們做些農(nóng)活。就我讀大學(xué)這三年，家里前后換養(yǎng)了三次狗，第一次是一只純黑的大狗，第二次是一只長不大的小狗，第三次是一只老黃狗。它們的結(jié)局都不好，不是病死就是被路過的狗肉販子偷走了。

人少了，狗就自然而然的多了起來，成了一個(gè)村子的守衛(wèi)。村前村后的道路由于年久失修，已經(jīng)不能走了，曾經(jīng)那些種出好莊稼的地也荒蕪了，就連僅有的幾畝水田也沒有人種了。我走在這片生養(yǎng)我的紅土地上，心不由得一陣一陣的疼。

前段時(shí)間大爺爺病了，因?yàn)榇謇餂]有年輕人，是我七十歲的爺爺和七十八歲的二爺爺換著把他背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的。你想一想，這是多么辛酸的場景??！頭發(fā)胡子全白的三個(gè)老人，他們看個(gè)病都這么艱難，有些離村子比較遠(yuǎn)的老人死在家里都沒人知道。

打工的潮流越來越大，一些五六十歲的中老年人也跟著年輕人出去了，他們說，就是去城里撿垃圾也比種地好。誰說不是呢，種地一年到頭沒有幾個(gè)錢，那么辛苦，還得看天年是否順調(diào)。我家隔壁的二伯這些年一直沒有隨大流出門打工，他覺得莊稼人不能不種地，可是隨著村里別家的新房蓋起來，他也坐不住了，收了鎬頭也去省城打工，最遠(yuǎn)的一次去了浙江。

別人打工能掙錢，可他打工就是掙不了錢，只能混個(gè)飽飯。若說他不勤懇，他還真的很勤懇的干了。老人們都說這是命，最后他也認(rèn)命了，便不再外出打工?，F(xiàn)在遠(yuǎn)近幾個(gè)村子就他一個(gè)人稍微年輕一些，老人們一遇到什么事總是來找他，他也就成了村里老人實(shí)質(zhì)意義上的“兒子”。

我暑假回家特地去找二伯聊天，問他真的不想出去打工了嗎？他說“不去了，我走了村里沒有年輕人。”我知道二伯不相信所謂的命，他只是不想看見老人們病了都沒有人送去醫(yī)院。看著二伯花白的頭發(fā)，我不敢想以后的村子會怎么樣。

我兒時(shí)的記憶在我讀大學(xué)這幾年越來越多的涌現(xiàn)出來，炊煙、鋤頭、水牛、山茶花……。這些不被人提及的事物成了我殘存的夢境，不斷地組合在一起，又不斷地破碎。