何雁

海倫·福斯特·斯諾這個(gè)名字，在我的少女時(shí)代，已深深印在我的腦海里。

記得1990年春天，一天我放學(xué)回家，聽父親說，電視臺(tái)剛放映一部國(guó)產(chǎn)電影《冒險(xiǎn)的美國(guó)女人》，講述海倫·斯諾赴延安采訪的經(jīng)歷，情節(jié)驚心動(dòng)魄。“海倫·斯諾是誰？”我好奇地問?！懊绹?guó)記者埃德加·斯諾以《紅星照耀中國(guó)》聞名于世，海倫就是他的妻子，”父親感慨道：“她真勇敢！”

此后不久，我離開家鄉(xiāng)杭州，遠(yuǎn)赴北京求學(xué)、工作。直至2018年10月7日，我作為中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)代表團(tuán)成員，抵達(dá)海倫家鄉(xiāng)美國(guó)猶他州訪問，時(shí)光已過去28載。

楊百翰大學(xué)座談會(huì)

10月8日上午，代表團(tuán)參觀楊百翰大學(xué)哈羅德·B.李圖書館，聽取館長(zhǎng)約翰·墨菲介紹海倫·斯諾資料收藏情況。

謝里爾·比肖夫是海倫侄女，也是海倫文學(xué)托管會(huì)托管人。1997年，謝里爾與丈夫加瑟，把海倫的全部文獻(xiàn)資料及出版權(quán)，捐贈(zèng)給楊百翰大學(xué)。座談會(huì)上，謝里爾做了發(fā)言，并向代表團(tuán)成員贈(zèng)送兩本海倫畫傳：《架橋》與《友誼》。會(huì)議間隙，我們進(jìn)行了交談?！澳娺^您的姑媽海倫·斯諾嗎？”我問?！拔业谝淮我姷胶愂窃?945年，”謝里爾說：“我們一起去愛達(dá)荷州看家人?！蹦悄辏x里爾大約8歲。她曾見過姑媽一張照片，放在一架立式舊鋼琴上，是那么美麗！

1907年9月21日，海倫·福斯特出生于猶他州錫達(dá)城，母親是教師，父親則是一名律師。海倫是長(zhǎng)女，有三個(gè)弟弟。1925年，她從鹽湖城西部高中畢業(yè)后，進(jìn)入猶他州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)?！白詮奈?歲時(shí)讀了《綠野仙蹤》，就一直想當(dāng)一名大作家。我讀過伊迪絲·沃頓的書，她說，寫作你自己的美國(guó)經(jīng)歷之前，你首先得待在國(guó)外，獲得新的觀點(diǎn)，使文化反差強(qiáng)化你的智力與才能。”海倫后來回憶說。

1931年7月，海倫帶著一架她母親的舊式柯達(dá)相機(jī)，乘坐“林肯總統(tǒng)號(hào)”郵輪，離開西雅圖赴上海。同年8月1日，她抵達(dá)上海當(dāng)天，通過美國(guó)駐滬領(lǐng)事館，約見埃德加·斯諾。

在美國(guó)，海倫讀過埃德加的文章，對(duì)他十分欣賞。她曾把埃德加想象成“一個(gè)勇敢無畏、意志堅(jiān)強(qiáng)、體魄健壯的環(huán)球旅行家?！比欢?，在沙利文咖啡館見到的，卻是一個(gè)“臉色蒼白、雀斑明顯‘的年輕人。

埃德加的事業(yè)正處于十字路口，他說：“目前是我人生的最低谷。”東南亞之行，使他染上瘧疾與痢疾，歸途中又被牲口踢傷了腿。令他沮喪的是，旅途處處可見絕望、迷信與貧困?；氐缴虾?，美國(guó)人又結(jié)成仇視他的統(tǒng)一陣線，由于他發(fā)表諷刺文章，被斥責(zé)為“白人的叛徒”。

雖然埃德加·斯諾最初的印象有點(diǎn)令人失望，但海倫重新審視他：“不管怎么說，他使人一見著迷?！卑５录訉?duì)她更是一見鐘情，形容她“像一位希臘女神，走到哪里，都為人們所愛慕。她標(biāo)致、健康，一雙藍(lán)眼睛總是跳來跳去，是美貌與智慧兩者罕見的結(jié)晶?！?932年底，兩人在日本東京結(jié)婚，不久移居北平。

“您認(rèn)為，海倫對(duì)中國(guó)人民的突出貢獻(xiàn)是什么？”我問謝里爾。“海倫支持‘一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為愛國(guó)學(xué)生出謀劃策。海倫冒險(xiǎn)去延安，采訪毛澤東、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人，拍攝了很多照片。之后，海倫與路易·艾黎、埃德加·斯諾一起，發(fā)起工合運(yùn)動(dòng)，組織難民生產(chǎn)自救?！敝x里爾回答。

1932年，日軍占領(lǐng)中國(guó)東北后，又圖謀攫取整個(gè)華北。1935年12月9日，燕京、清華等院校800多名學(xué)生，抗議國(guó)民政府的賣國(guó)投降政策。12月16日，大約一萬名學(xué)生上街，舉行規(guī)模更大的游行示威。

埃德加任教燕京大學(xué)新聞系，中國(guó)學(xué)生經(jīng)常到斯諾家中開會(huì)。游行當(dāng)日，夫婦倆不顧軍警的水龍、棍棒與鐵騎，跟著游行隊(duì)伍采訪。

1936年6月，埃德加成為赴蘇區(qū)的第一位西方記者。此時(shí)，蔣介石正準(zhǔn)備對(duì)西北紅軍進(jìn)行最后一次圍剿。

海倫寫道：“埃德從西安來信，說他需要一位翻譯。黃華曾經(jīng)被短期監(jiān)禁，前些天獲釋，直接來到我們住宅。他返回燕京后，接到我的一個(gè)電話。我告訴他，埃德急需一位翻譯，陪他到蘇區(qū)秘密旅行。他自告奮勇，愿意前往，雖然不得不放棄畢業(yè)考試。我把能湊到手的錢全部交給黃華，他乘下一次列車出發(fā)了。黃華作為翻譯，成為《紅星照耀中國(guó)》的合作者?！?/p>

黃華是學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干分子之一。新中國(guó)成立后，他成為杰出的外交家，創(chuàng)辦三S研究會(huì)（中國(guó)對(duì)美國(guó)來華記者史沫特萊、斯特朗和斯諾報(bào)道活動(dòng)的研究機(jī)構(gòu)，友研會(huì)前身），與兩個(gè)斯諾結(jié)下終生友誼。

海倫在回憶錄中寫道：“從1935年起，正是這些燕京、清華的學(xué)生，成為中國(guó)左派以及共產(chǎn)黨與西方聯(lián)系的橋梁。他們是1972年恢復(fù)邦交的工程師。那時(shí)，是埃德加·斯諾得到毛澤東同意，才邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)來北京。因而，‘新中國(guó)與美國(guó)的友誼，是在北京1935年‘一二·九運(yùn)動(dòng)中誕生?！?/p>

從延安報(bào)道第一人

座談會(huì)上，約翰·墨菲展示海倫在中國(guó)拍攝的照片。我發(fā)現(xiàn)，每張照片背后均有詳細(xì)說明。其中，毛澤東的簽名照尤其珍貴?！霸谖业穆殬I(yè)生涯中，收集過不少文獻(xiàn)史料。但還沒有一樣，比海倫·斯諾的資料更有意義?！蹦普f：“她以一己之力，建立起兩個(gè)民族、兩種文化、兩個(gè)國(guó)家之間的聯(lián)系。今天，她是我們學(xué)習(xí)的榜樣。”

黃敬原名俞啟威，是海倫在“一·二九”運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的朋友。1937年初，他帶來一個(gè)重要新聞：共產(chǎn)黨代表大會(huì)將于5月初在延安舉行，軍隊(duì)與政治領(lǐng)導(dǎo)人將參加，這是一次前所未有的大會(huì)。

海倫意識(shí)到，這是一次絕佳的機(jī)會(huì)。因?yàn)?，埃德加·斯諾1936年6月進(jìn)入陜北保安（今志丹縣），遺憾的是他沒有采訪到朱德等其他一些杰出的將領(lǐng)。為搜集丈夫遺漏的那些人的歷史資料，海倫決定必須作一次安之行。

“埃德在保安時(shí)，只有毛澤東統(tǒng)率的一方面軍完成長(zhǎng)征，到達(dá)陜北。其他部隊(duì)是于1936年10月在西北會(huì)師，結(jié)束長(zhǎng)征的。埃德剛離開赤色地區(qū)之后，12月份延安被攻克。因此，我覺得我必須去延安，因?yàn)槲乙?zhēng)在正確的時(shí)間、正確的地方——進(jìn)行我的獨(dú)家采訪?！贝诵谐蔀楹愐簧霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

黃敬幫忙安排海倫的行程，把她送上去西安的火車。他是出席大會(huì)的華北共產(chǎn)黨代表。在西安，海倫一下火車，便被警察頭子“護(hù)送”到西京招待所，交給6名警衛(wèi)徹夜看守。因?yàn)椴痪们?，南京蔣介石政府發(fā)布命令，禁止任何新聞?dòng)浾咔巴K區(qū)?！鞍５?936年秘密前往蘇區(qū)，而且發(fā)表了訪問記，這惹惱了蔣介石政府。我也要為自己一年前（1936年）的西安之行付出代價(jià)。當(dāng)時(shí)，我設(shè)法采訪到平生最大的獨(dú)家新聞：曾陪我游覽西安的張兆麟，帶我去采訪了張學(xué)良，他公開宣布主張停止內(nèi)戰(zhàn)，與紅軍合作抗日。由于他是蔣介石之下的第二號(hào)國(guó)軍司令官，我發(fā)表在倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的報(bào)道，引起全世界外交使團(tuán)震動(dòng)。在西安，因?yàn)槲易约菏莻€(gè)記者，同時(shí)又是埃德加·斯諾的妻子而出了名。我也成了一個(gè)加倍不受歡迎的人?！?/p>

1937年，海倫第二次到西安時(shí)，張學(xué)良已被囚禁，東北軍被迫撤出西安，蔣介石勢(shì)力卷士重來，進(jìn)行報(bào)復(fù)。有人告訴她，如果埃德加·斯諾再來西安，會(huì)有生命危險(xiǎn)，這使海倫很擔(dān)心。

海倫決定逃離西安的那天晚上，恰好與楊虎城將軍離開西安是同一天，當(dāng)局因擔(dān)心楊虎城留在西安城內(nèi)的余部發(fā)生變亂，而發(fā)布了戒嚴(yán)令。海倫從招待所窗戶跳出來，爬到院墻上，尋找答應(yīng)前來接應(yīng)的美國(guó)同胞肯普頓·菲奇。然而，她看到的，卻是一連警戒士兵的鋼盔。沒辦法，她決定就走大門出去。幸好，值班門衛(wèi)沒有留意。黎明時(shí)分，她終于坐上楊虎城將軍的部下開來的小汽車，通過北城門，飛馳而去。這也成為電影《冒險(xiǎn)的美國(guó)女人》中的情節(jié)。

離開北平兩周后，1937年5月3日海倫終于到達(dá)延安。4個(gè)月，她采訪了61位革命者，為其中34人寫了小傳，與毛澤東進(jìn)行了多次難忘的長(zhǎng)談。

在艱苦的環(huán)境下，海倫感染了5種痢疾，體重減輕20多磅?！拔胰匀恍€(gè)不?！５?936年從西北回來時(shí)，臉上也是這種表情?！焙悓懙溃骸拔以谘影菜鞴P記，每一行都是用生命之血寫下的;每一個(gè)膠卷都是用汗水與淚水沖洗的?！?/p>

1939年，海倫以尼姆·威爾斯的筆名，在美國(guó)紐約出版《紅色中國(guó)內(nèi)情》。1979年中美建交時(shí)，該書在紐約再版。美國(guó)作家哈里森·索爾茲伯里作序指出：“海倫·斯諾的《紅色中國(guó)內(nèi)情》，是《紅星照耀中國(guó)》姊妹篇。它像《紅星照耀中國(guó)》一樣，是中國(guó)最經(jīng)典的革命史詩之一。正如埃德加·斯諾是到達(dá)保安第一人，幾個(gè)月后，海倫·斯諾成為從延安報(bào)道的第一人……兩位斯諾的這兩本書，本身就是美國(guó)人民與中國(guó)人民同命運(yùn)、共呼吸的證據(jù)?！?/p>

傳承發(fā)揚(yáng)架橋事業(yè)

海倫的藏品中，有一條黃黑相間的綠色方格棉毯，上面繡有紅色倒三角形工合標(biāo)志。約翰·墨菲一邊展示，一邊說：“這是我最喜歡的一件文物?，F(xiàn)今保存下來有兩件，在美國(guó)留存的，只有這一件?！?/p>

楊百翰大學(xué)陳爾崗教授，請(qǐng)我念出上面繡的漢字：“寶雞縣寶大紡織合作社出品?！边@條棉毯由中國(guó)陜西寶雞工合總部的合作社生產(chǎn)?！肮ず稀焙x為工業(yè)合作社，意為“一起干”。1937年12月3日海倫抵達(dá)上海。此前8月13日，日軍對(duì)上海發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻，中國(guó)工業(yè)遭受重創(chuàng)，人民流離失所。

路易·艾黎回憶說：“在我們看起來，1937年最大的問題，是如何在內(nèi)地為抗戰(zhàn)發(fā)展足夠的經(jīng)濟(jì)力量。埃德當(dāng)時(shí)的妻子海倫說，‘必須開展一種人民的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)……工業(yè)合作社就是答案！埃德同意了……根據(jù)他們的意見，我回家修改了我所能制訂的計(jì)劃?！?/p>

1938年8月5日，中國(guó)工業(yè)合作社協(xié)會(huì)在武漢成立。隨后7年，在極其困難條件下，有30多萬人參加了近2000家工業(yè)合作社。

斯諾夫婦赴美國(guó)、菲律賓等地，為工合運(yùn)動(dòng)籌款。這些活動(dòng)，在以宋慶齡為主席的工合國(guó)際委員會(huì)的密切配合下進(jìn)行。海倫與普愛德一起，在紐約成立美國(guó)支援中國(guó)工業(yè)合作社委員會(huì)，并擔(dān)任副主席。美國(guó)總統(tǒng)的母親安娜·羅斯福任榮譽(yù)主席，第一夫人埃莉諾·羅斯福是贊助人。該委員會(huì)為中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)籌集了500萬美元戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)金。

珍珠港事件前一年，斯諾夫婦返回美國(guó)。1949年，他們宣布離婚。1958年，埃德加《復(fù)始之旅》一書出版，寫道：“海倫是個(gè)極不尋常的女人，她充滿活力與創(chuàng)造力，是一位忠誠(chéng)的合作者。她既是我的伴侶，又是我的批評(píng)家。”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美中關(guān)系惡化。麥卡錫主義時(shí)期，海倫被視為共產(chǎn)黨的同情者，書稿出版遭到禁止，生活十分清苦。埃德加則被趕出美國(guó)，與第二任妻子移居瑞士，直至1972年去世。此后，海倫獨(dú)居在康涅狄格州麥迪遜的小農(nóng)舍里，年復(fù)一年地堅(jiān)持寫作，最終完成64多部著作及手稿。

美中建交后，應(yīng)全國(guó)對(duì)外友協(xié)邀請(qǐng)，海倫于1972年、1978年，兩次變賣家產(chǎn)自費(fèi)訪華。她說：“不論埃德還是我，從不接受任何政府或集團(tuán)一分錢。如果接受了，我們就會(huì)失去讀者。我們是獨(dú)立思考的作者?！?/p>

1991年9月20日，海倫84歲壽辰前夕，中華文學(xué)基金會(huì)向她頒發(fā)首屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，在北京人民大會(huì)堂舉行頒獎(jiǎng)儀式，前外長(zhǎng)黃華出席。海倫因健康原因未能到會(huì)，中國(guó)派出一個(gè)代表團(tuán)，把獎(jiǎng)金與禮品送到她家時(shí)，看到她仍在打字機(jī)前不停忙碌。

海倫在《重返中國(guó)》一書中寫道：“要彌補(bǔ)過去一切缺陷，將友誼火炬?zhèn)鬟f下去，就要靠年輕一代?！薄拔铱释嗄暌淮軌蜓芯繗v史，能夠繼續(xù)從事架橋事業(yè)?！?996年，全國(guó)對(duì)外友協(xié)授予她“人民友好使者”稱號(hào)。1997年1月11日，海倫離開人世，享年90歲。

會(huì)議間隙，我問謝里爾：“美國(guó)人如何看待海倫·斯諾？”“在美國(guó)，包括猶他州，海倫名氣并不大，只有研究中國(guó)間題的學(xué)者知道她。晚年，她研究新英格蘭歷史與家族史?！?/p>

，您第一次來中國(guó)是哪年？記得最后見到海倫的情景嗎？”我問。"1985年，我與丈夫第一次來華，見到了黃華與路易·艾黎。第二次是在1987年，我代表海倫訪問西安，認(rèn)識(shí)了翻譯家安危。至今，我已訪華10多次。我最后一次見到海倫，是與丈夫一起去的。當(dāng)時(shí)，她住在康涅狄格州一家養(yǎng)老院。由于我們住在加州，平時(shí)多用電話聯(lián)系?！薄拔抑皇窍胱冯S海倫·斯諾的足跡?！敝x里爾回答：“我十分感謝中國(guó)人民給予我的友誼，這種友誼是海倫締結(jié)的?！?/p>

座談會(huì)后，楊百翰大學(xué)大衛(wèi)0.麥基教育學(xué)院助理院長(zhǎng)阿爾瓦·默克萊、約翰·墨菲分別向代表團(tuán)成員贈(zèng)送小禮品。默克萊介紹說：“30年來，楊百翰大學(xué)已陸續(xù)派遣70名教師，前往中國(guó)各高校任教。我是該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，作為民間大使，希望美中兩國(guó)人民友誼繼續(xù)傳承下去?！?/p>

約翰·墨菲則說：“海倫·斯諾在漫長(zhǎng)人生旅途中，最大成就是架設(shè)起美中兩國(guó)人民友誼之橋。楊百翰大學(xué)的目標(biāo)，就是繼承發(fā)揚(yáng)海倫一生為之奮斗的架橋事業(yè)?！?