張執(zhí)浩

稍有寫作經(jīng)驗的人都知道，一首好詩的誕生過程是神秘的，寫作者至多能說清楚詩“緣何而來”，但永遠說不明白它“為什么是這樣”，這是沒有辦法的事。而一首平庸之作的出現(xiàn)往往會輕易地露出馬腳，它的來歷和去向，不用作者自己現(xiàn)身說法，讀者也能猜出大概。正因為如此，很多優(yōu)秀的寫作者都拒絕寫所謂的“創(chuàng)作談”，因為他心下明白，無論自己怎樣天花亂墜，事實上他是說不清楚的（就像我曾經(jīng)說過的那樣：說不清白是命運，說清楚了是偶然）。這種略顯難堪的境遇牽扯出了另外一個百談不厭的話題：究竟是我在寫詩，還是詩在寫我？若是前者，上述尷尬就該不存在；但若是后者呢？

在所有的藝術(shù)門類中，惟有“詩人”是被賦予了一種特殊形象的人，不是那種外在的符號化過的形象，而是與寫作者個人的人生、閱歷、志趣有關(guān)的血肉之軀，如此真切，卻如此難以描摹。我們經(jīng)常能從茫茫人海中把某一類人辨識出來，稱之為“詩人”，盡管他（她）也許從不寫詩，但我們愿意將這樣一頂禮帽贈與他（她），因為他（她）具有我們想象中的那般豐富而生動的詩意情懷。從這個角度來看，現(xiàn)代詩人的職業(yè)化其實是詩歌逐步走向囧途的標志之一。一方面我們已經(jīng)警醒地認知到了這種趨勢的危險性，另一方面又不斷通過強化“寫”詩的重要性，來彰顯“詩人”應(yīng)有那種特別的面貌——事實上，這也是我們想象和期待中的面貌。在這種焦灼的對峙中，詩歌的發(fā)生學(xué)反倒被有意無意地忽略了。

在我看來，真正的詩歌并不是詩人能刻意寫出來的。當一個寫作者在產(chǎn)生寫詩的沖動之前，那首詩歌已經(jīng)浮現(xiàn)在他的腦海里了，至少他的感知系統(tǒng)已經(jīng)觸碰到了冰山一角，現(xiàn)在，只需要一個詞語，或一個句子，他就能把那種情感的幻像勾勒出來，然后用最飽滿的情緒、最恰當?shù)恼Z言將之予以定型。也就是說，當一首好詩降臨的時候，詩人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒——上帝給了他一個提示音，而一直警醒著的他正好聽見了，又感受到這個聲音所產(chǎn)生出的召喚的力量。接下來，詩人的工作就是要凝神定氣，將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開，他一生積攢的詞匯將攜帶著各種情感，從他腦海里呼嘯而過，詩人對詞語每一次看似漫不經(jīng)心地攫取，其實都是對他內(nèi)心修為的深刻考驗。技巧，學(xué)識，情感的深度和濃度，以及人生的廣度，等等，都將在寫作的過程中纖毫畢現(xiàn)——這個過程其實是詩人獻丑的過程，他不得不正視自己的缺陷和匱乏，并忠實于這樣一種充滿瑕疵的存在。也是在這個過程，運氣的成分將被彰顯出來：那一次次看似偶然的選擇，其實都是一種命數(shù)——一種成敗在此一舉的命數(shù)——它對應(yīng)著寫作者那一刻的心境，能力和注意力的集中程度。而這些東西，只有在事后，在一首詩真正結(jié)束之后，才有追思的可能性，但已經(jīng)無可更改。

一首詩終止于最后落筆的那個詞語（或標點符號），詩歌結(jié)束了，而詩人的工作永遠沒有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將再次孤獨地、耐心地等待著，再度成為上帝寵兒的那一天。詩人的命運如此奇異，玄妙莫測。所以，所有真正優(yōu)秀的詩人每當夜深人靜，都會捫心自問：我究竟寫過什么？什么是我真正能寫出來的？