周實(shí)

復(fù)制

復(fù)印機(jī)開(kāi)了，每秒鐘一次，復(fù)印一個(gè)我，我不停地復(fù)印我。

我看見(jiàn)我兩歲時(shí)還在夾尿片。我看見(jiàn)我五歲時(shí)在玩滑滑梯。五歲的我在喊著此時(shí)此刻的這個(gè)我：快來(lái)呀，快過(guò)來(lái)，真好玩！七歲的我在教育已經(jīng)進(jìn)入耳順的我。還有幾近古稀的我還被老娘牽著走。好多的我，擁擠著，不是往后跳，就在往前走，結(jié)果是徘徊。我還看見(jiàn)我在寫回憶錄。寫我十二歲游過(guò)了湘江。寫我十五歲打遍一條街。寫我十七歲到湘西修路，帶過(guò)一個(gè)民工排。寫我晚上耽于春夢(mèng)在床單上畫著地圖。我真不知道，我有多少我，不知哪個(gè)才是我。

我不由得屏住呼吸，想要放飛微笑的我。我喜歡看自己微笑，我的永遠(yuǎn)燦爛的笑。我不喜歡復(fù)印哭泣，更不愿像木乃伊。復(fù)印出來(lái)的木乃伊仍像出土的木乃伊，全身再堅(jiān)硬，面目再嚴(yán)肅，也會(huì)在空氣中氧化的，空氣越新鮮，越易被氧化。

我傾心地復(fù)印著，眼睛酸得痛了起來(lái)。我稍稍地閉上眼睛，身體隨即跟著變暗，暗得成了一個(gè)影子。影子是不用穿什么衣服的，穿上衣服也像煙霧，黑乎乎地飄蕩在慘白如雪的復(fù)印紙上。

我死死地緊盯著白紙上的那些黑點(diǎn)，就像看見(jiàn)好多精子在水里面游來(lái)游去。我想像著每粒精子都會(huì)遇到一個(gè)卵子。我看見(jiàn)了好多胎兒在子宮里游來(lái)游去?？上В蠖佳退懒?，漂在好多的子宮里。

命運(yùn)為何會(huì)是這樣？差別為何如此之大？所謂平等又在哪里？我的心里滿是疑問(wèn)。每個(gè)疑問(wèn)都拖著尾巴，好似那些游動(dòng)的精子。疑問(wèn)，起立。疑問(wèn)，坐下。疑問(wèn)，舉手。疑問(wèn)，張口。疑問(wèn)的唾沫匯成洪水，稀里嘩啦，傾瀉而下，眨眼就把我淹沒(méi)了。而我呢，掙扎著，就像一張復(fù)印紙卡在復(fù)印機(jī)里了。

我使勁地掙扎著，掙扎著，往外撐，先是撐出一個(gè)腦袋，然后頸根肩膀腰，然后臀部腳后跟，然后，飄落，皺巴巴，成了無(wú)用的廢紙一張。

復(fù)印機(jī)都累壞了，不修理，不行了。

可是，誰(shuí)又樂(lè)意修呢？誰(shuí)又能夠修得好呢？一個(gè)沒(méi)有尾巴的句號(hào)，過(guò)來(lái)捂住了我的嘴：沒(méi)有人，只有你，只有你自己。

無(wú)奈，我打開(kāi)復(fù)印機(jī)，縱身跳進(jìn)了復(fù)印機(jī)，變成了一個(gè)零部件，更換了一個(gè)零部件，復(fù)印的燈又閃亮了，復(fù)印機(jī)又開(kāi)動(dòng)了。

我在我的復(fù)印機(jī)里，反反復(fù)復(fù)地運(yùn)動(dòng)著，復(fù)印我的臉，復(fù)印我的手，復(fù)印我的腳，復(fù)著，復(fù)著，漸漸模糊，糊得成了一串影子，影子一個(gè)跟著一個(gè)，擠著，怨著，嘰嘰噥噥：

你要我緊跟，我也就緊跟，即使不想跟，也只能緊跟，就像人們說(shuō)的那樣，時(shí)時(shí)刻刻，如影隨形，但我不是你的影子。

那你是誰(shuí)呢？是人還是物？

你能感覺(jué)我，你能觸摸我，你能聽(tīng)到我的聲音，你能聞到我的味道，你能捆住我的手腳，你能控制我的頭腦，但我不是你的影子。

那么，我是誰(shuí)？是物還是人？

你是誰(shuí)，不知道，可你對(duì)我很重要，因?yàn)槟愕纳砩夏程帲形胰账家瓜氲臇|西。

那東西，是什么？我想我也說(shuō)不清。

我為什么想要它？我同樣也說(shuō)不清。

我只知道我，緊緊跟著你，是因?yàn)槟阈枰揖o緊跟著你，但我不是你的影子。

至于我是誰(shuí)？我也不知道。我若知道了，我也就不會(huì)這樣緊緊跟著你了。

幽靈

我簡(jiǎn)直都不敢相信，不敢相信我的眼睛。我真看見(jiàn)好多幽靈，在我眼前，來(lái)來(lái)去去。

它們讓我知道了世間萬(wàn)物都是活的，即便死了，也是活的。它們也讓我明白了我們的血液與汽油以及其他所有的燃料根本沒(méi)有什么不同。

至于我們的諸多思考，唉，我們真的能思考嗎？難道我們不更像好多墜落的石頭？我們除了能想到我們正在墜落的速度，我們還能想到什么？

或者說(shuō)，更像樹(shù)，我們更像那些樹(shù)。很多詩(shī)人不是說(shuō)他要站成一棵樹(shù)嗎？

唉，說(shuō)到底，不管我們是什么，我們頂多也只是一個(gè)能夠呼吸的一個(gè)能夠移動(dòng)的一個(gè)還會(huì)思考的東西。

因此，不論是遲是早，我們注定都會(huì)回到石頭一類的東西中去。而且，我們比石頭以及其他許多東西更容易被時(shí)間淘汰。

所以，我們崇拜物，崇拜各種各樣的物，尤其是自己創(chuàng)造的具有奇功異能的物，就像此刻我崇拜我眼前的這個(gè)幽靈，并且聽(tīng)它教導(dǎo)諄諄：

虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的，有人對(duì)人這樣說(shuō)?？墒?，這個(gè)虛心的人，究竟又在哪里呢？誰(shuí)會(huì)認(rèn)為自己渺小？誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己脆弱？誰(shuí)會(huì)看到自己愚蠢？誰(shuí)會(huì)停止盲目驕傲，并說(shuō)自己微不足道？

溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄円惺芡恋?，有人?duì)人這樣說(shuō)。可是，這是怎樣的土地？祥和的嗎？生命的嗎？純真的嗎？愛(ài)情的嗎？污染的嗎？溫柔的人又在哪里？寬容的人又在哪里？能夠戰(zhàn)勝暴躁焦慮身陷逆境泰然處之游刃有余的人在哪里？人多不能善待自己，只知索取和自我懲罰。

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?，有人?duì)人這樣說(shuō)?？墒牵覀?yōu)槭裁椿钤谝粋€(gè)很多人都掩藏著自己的淚水自己的恐懼的世界里？我們看不到他們的內(nèi)心，看不到他們內(nèi)心的煎熬，看不到他們內(nèi)心的痛苦，自我蒙蔽了我們的眼睛，我們制造了多少自己從來(lái)都不承認(rèn)的創(chuàng)傷？

有人說(shuō)我們是神的兒子，追求道義，憐恤他人，使人和睦，寡欲清心，我們真的是這樣嗎？我們真的能夠保護(hù)能夠支持能夠相信能夠幫助別人嗎？我們真的能夠解決人與人的沖突嗎？我們哭過(guò)，我們笑過(guò)，我們努力過(guò)，我們失敗過(guò)，但我們真的成功過(guò)嗎？我們的成功控制了我們，使得我們成了一尊從頭到腳冒牌的神。

誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)地在那天空之中飛翔，即便日日萬(wàn)里晴空。誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)地在那大海之中航行，即便時(shí)時(shí)風(fēng)平浪靜。唯有神。

而現(xiàn)在你的神好像只剩死神了。你將自己的所思所想全集中于自己的失敗。你咀嚼著自己的痛苦讓自己的煩惱沸騰。你想從這樓上跳下，栽到樓下的水泥地上。生命已經(jīng)很短很短，你還在想將它縮短。你要為你很短的人生，畫上一個(gè)驚嘆號(hào)！

我真的是這個(gè)樣嗎？我很驚訝它的論斷，但它還在繼續(xù)論斷：

而其實(shí)你卻是一個(gè)極其幸福的人。

你習(xí)慣于平常事物，你堅(jiān)守著秩序井然，你渴望著靈魂寧?kù)o，你護(hù)理著空氣純凈。你尋思著通過(guò)它們，繼續(xù)不斷尋思上帝。有的時(shí)候，你還感到上帝也在通過(guò)外物，比如光波，比如軌道，比如搖擺，比如引力，等等，等等，尋思著你。有時(shí)，你還恍惚覺(jué)得，你的痛苦，你的災(zāi)難，也是上帝的一種存在。也就是說(shuō)，你越是痛，越是大聲哼哼的時(shí)刻，或者小聲抽泣的時(shí)刻，也越可能恍然大悟。

我尋思著它的話，我承認(rèn)它說(shuō)得對(duì)。

距離

慢慢，慢慢，放松，放松，發(fā)梢隨肩披散開(kāi)來(lái)。

慢慢，慢慢，放松，放松，葉面隨枝伸展開(kāi)來(lái)。

慢慢，慢慢，放松，放松，云朵隨風(fēng)飄蕩開(kāi)來(lái)。

慢慢，慢慢，放松，放松，江水終于平靜下來(lái)。

距離產(chǎn)生美，這話是真的。遙望火山突然噴發(fā)，想想都會(huì)覺(jué)得美的。但是，必須隔得遠(yuǎn)，距離近了可不行。近了，命都難說(shuō)了，還談得上什么美？

一個(gè)人與一個(gè)人距離多少才是好呢？一個(gè)人與一個(gè)人保持距離靠什么？靠物嗎？什么物？自然物？人造物？

這么近，那么遠(yuǎn)，只是人的感受吧。

如果真是那么遠(yuǎn)，也就沒(méi)有這么近了。

這么近是什么樣呢？是那心底下的幽光。那種幽光，那么一閃，那么遠(yuǎn)就這么近了。

人與人的這種距離，真是人能把握的嗎？

若不能把握，能夠消滅嗎？

人能做的只是縮短，用其愛(ài)，或者恨。

用愛(ài)或恨縮短的距離，又能給人什么呢？

有的時(shí)候是幸福，有的時(shí)候是痛苦。

人想超越這距離，那途徑恐只有夢(mèng)，夢(mèng)是斷斷續(xù)續(xù)的，夢(mèng)是支離破碎的。

一條小路，曲曲彎彎，那是兒時(shí)起步的地方。有的開(kāi)頭，后來(lái)很短。有的開(kāi)頭，后來(lái)很長(zhǎng)。無(wú)論是短，或者是長(zhǎng)，生命都會(huì)消失遠(yuǎn)方。

一不小心，離開(kāi)童年，就沒(méi)辦法回去了。然后，就是走啊，走啊，走在永遠(yuǎn)的莫名之中，直到門在身后閉上，最終那扇，砰的一聲。

子在川上曰：逝者如斯乎？這是孔子在思考時(shí)間，日子就那樣過(guò)去了，發(fā)出流水一般的聲響，但只有他聽(tīng)見(jiàn)了。

聽(tīng)見(jiàn)了又如何呢？還是一樣無(wú)可奈何。花開(kāi)了不一定都結(jié)果。花開(kāi)了自然也會(huì)落。那花若是不開(kāi)呢？也就無(wú)所謂落不落了，也就無(wú)所謂果不果了。那才是真的殘酷呢，那才是對(duì)花的殘酷。

有的人出生就老了。有的人臨死還年輕。差別只在一顆心。那心生有好多眼睛，每一只都亮亮晶晶。

無(wú)論什么愛(ài)都難永遠(yuǎn)的。愛(ài)就像那剃過(guò)的頭發(fā)，或者像那剪過(guò)的指甲，或者像那換過(guò)的乳牙，懷有一種新生的力量。

人總希望能夠獨(dú)立，從小到大，從大到老，一直如此。然而，獨(dú)立實(shí)不容易，或者說(shuō)是絕不可能，人總活在其他之中，活在各種各樣的其他投射的陰影之中。

呵，別說(shuō)了，別說(shuō)了，別說(shuō)什么之歌了，改變了的物質(zhì)生活，未必能夠支撐個(gè)人——作為個(gè)體的那個(gè)個(gè)人，更想要的還是精神。

呵，莫編了，莫編了，莫編什么之舞了，你若想編自由之舞，那你還沒(méi)登上舞臺(tái)——那舞臺(tái)就消失了。

作為個(gè)體，想要自由，終歸只能是個(gè)夢(mèng)。

做了一個(gè)夢(mèng)，你醒過(guò)來(lái)了。又做一個(gè)夢(mèng)，你又醒過(guò)來(lái)。再做一個(gè)夢(mèng)，你再醒過(guò)來(lái)。沒(méi)有兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)里也沒(méi)相同的。

白日，升起，升起，升起，然后墜落，變成黑夜，閉上眼睛穿過(guò)黑夜，解脫之光，仍然未見(jiàn)。

老了是個(gè)什么樣呢？全身臃腫，長(zhǎng)滿斑點(diǎn)，就像濺了許多污泥，記憶則似一頂帽子，每天戴在你的頭上。

消失

無(wú)需制造奇遇，無(wú)需講述故事，太陽(yáng)每天升起之后都會(huì)和那從前一樣從那西方墜落下去，然后，徹底消失了，就像從沒(méi)升起一樣。

生活在這城市之中，人也和這太陽(yáng)一樣，非常容易消失的。

我就這樣消失了，在那個(gè)夜晚，在這座城市，閥門似乎突然打開(kāi)，吐出一群一群的人，然后，一個(gè)，一個(gè)，消失。

我就這樣跟著人群，任由自己被它卷走。

卷到哪去了？我也不知道。在這樣的人群中，不需要知道。

姓名不需要，思想不需要，還有靈魂也不需要。這些，那位歌德先生，那么樣的聰明睿智，同樣也是不知道，所以他寫浮士德，寫那丟失了的影子。

在沒(méi)有陽(yáng)光的日子里，影子會(huì)在哪里呢？

在沒(méi)有燈光的黑夜里，影子又會(huì)在哪里？

一輛卡車轟隆隆地駛出一個(gè)單位的大門，車箱里面裝滿垃圾。

一條狗在穿越大街，夾著尾巴，身上很臟。

好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)螞蟻了，忽然之間，竟這樣想。是螞蟻都消失了呢還是我沒(méi)時(shí)間細(xì)看？螞蟻大都一群群地排著隊(duì)伍向前狂奔。偶有獨(dú)行者，那就可憐了，奔也奔得歪歪倒倒。

忽然之間，我還感到自己像是沒(méi)了年齡。在無(wú)聊和孤獨(dú)之中，又有誰(shuí)能一眼看出你是怎樣的一個(gè)人？

獨(dú)身雖然不是負(fù)擔(dān)，但有時(shí)也有點(diǎn)煩惱。

有人說(shuō)，人老了，錢自然就聚起來(lái)了。我的錢呢？怎么樣了？沒(méi)有聚起來(lái)。為何沒(méi)聚起？我又不想說(shuō)。唉，想說(shuō)，我也說(shuō)不好。

年輕時(shí)候，我很窮，是個(gè)窮光蛋，老了，還是窮光蛋。

窮光蛋的我，突然一轉(zhuǎn)身，一個(gè)箭步，橫過(guò)馬路，嚇得一輛出租車尖叫一聲癱瘓了，接著，司機(jī)一通咒罵。

一幢幢的高樓之間，街道就像狹小的山谷。

一眼看上去，似乎沒(méi)有人，但你若是注意街邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人正一團(tuán)團(tuán)無(wú)聲地偎縮在那墻角里。

燈光非常暗，我有點(diǎn)害怕。

我不由得跑了起來(lái)，喘著氣，猶如穿過(guò)一堵堵正在打著呼嚕的墻。

我開(kāi)始出汗，雖然風(fēng)很大。什么人都難免出汗，高貴的人也會(huì)出汗。什么人都難免一死，死了尸體都會(huì)消失。

我聽(tīng)見(jiàn)了自己呼吸。

呼吸跑在我的前面，我抓不到我的呼吸。

我想跑快些，跑到燈光明亮的地方，但我又不敢，擔(dān)心引起人的注意。

我就這樣跑著，跑著，隨時(shí)準(zhǔn)備疾奔而去，隨時(shí)準(zhǔn)備躲避危險(xiǎn)。

我就這樣跑著，跑著，一粒衣扣崩開(kāi)了，一些蛾子飛出來(lái)，就像我的喊聲，飛到了空中，然后，落下，無(wú)息無(wú)聲，隱入摳著大地的樹(shù)根。

我只看到黑暗閃光，還有地上的那些綠痰也在閃著點(diǎn)點(diǎn)熒光。

風(fēng)在街邊的樹(shù)上撕扯，我沒(méi)聽(tīng)到它的聲音。