李更

就像趕場(chǎng)一樣，許多時(shí)候，我覺(jué)得古錦其就是一個(gè)辛苦的牧民，在不斷的轉(zhuǎn)場(chǎng)中尋找著他的牧場(chǎng)、他的草原。藏民、藏區(qū)，是古錦其繪畫(huà)中一個(gè)極其重要的題材，作為一位中國(guó)南方人，我一直覺(jué)得他對(duì)中國(guó)西部的了解與理解大大超過(guò)了那個(gè)地方的很多畫(huà)家。

記憶深刻的，是他的一幅牦牛圖，構(gòu)圖其實(shí)很簡(jiǎn)單，四周是茫茫的草原，沒(méi)有天空，但是能夠感覺(jué)到天空，是那種暮色四合、寒風(fēng)刺骨的高原風(fēng)雪已經(jīng)來(lái)臨的肅殺之境。畫(huà)面正中，孤獨(dú)地站著一頭壯碩的牦牛，一身濃密的黑毛，像一位身披黑色大氅的將軍，你能感覺(jué)到它的沉重，它的沉重壓實(shí)在大地上，冷靜而自尊，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他選擇的是，不盲從、不逃避、不畏懼、不附勢(shì)。

有的人認(rèn)為好像不太符合中國(guó)畫(huà)的黃金分割率。其實(shí)不然，在這里，古錦其大膽的構(gòu)圖，強(qiáng)化了他的牦牛形象，他將之命名為草原的靈魂，他在這幅畫(huà)中賦予了自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)環(huán)境的哲學(xué)思考。所以，我的許多朋友在他這幅畫(huà)面前感到震撼，其影響不亞于當(dāng)年看到羅中立的《父親》。我甚至感覺(jué)，那頭牦牛也是我的一種形象。我在畫(huà)前長(zhǎng)久地佇立，我發(fā)現(xiàn)了牦牛的目光，盡管那目光掩藏得很深，唯其深刻，才顯堅(jiān)忍，才有更加尖銳的穿透力。那一瞬間，我堅(jiān)定地覺(jué)得，牦牛與我在對(duì)話(huà)了，通過(guò)牦牛，我也能和畫(huà)家本人對(duì)話(huà)了，不止是進(jìn)行繪畫(huà)的對(duì)話(huà)，也是人生的對(duì)話(huà)，也是美學(xué)與哲學(xué)的對(duì)話(huà)。

我甚至想到他的前生是不是那里的，至少，他的靈魂一直在那里，不管別人信不信，他的思想、他的靈魂，就存在在那里。

表現(xiàn)藏民、藏區(qū)的生活，在畫(huà)家中其實(shí)是不少見(jiàn)的，但是，真正從骨子里能夠再現(xiàn)他們的風(fēng)貌他們的精神，是非常不容易的。和古錦其一樣，因?yàn)閷?duì)藏民、藏區(qū)的著迷，對(duì)中國(guó)西部的向往，我一直在琢磨牧場(chǎng)、草原以及那里的人們。

受到下生活的影響，我以前認(rèn)為，能夠親自去一下那些神秘的地方，看一下那里文化發(fā)源的實(shí)物，應(yīng)該就可以找到世界屋脊的天靈。

研讀一件作品時(shí)，我喜歡將同地區(qū)、同題材、同體裁的表現(xiàn)進(jìn)行對(duì)比，有比較才有鑒別。我的比較，通常不是為了比出高低，而是為了找出不同。而且，我的比較一般是在同樣實(shí)力水平的作者中去發(fā)現(xiàn)不同。

曾經(jīng)，我十分認(rèn)真地看了韓書(shū)力的繪畫(huà)，并與他討論過(guò)西藏繪畫(huà)的因素，不知道為什么，我覺(jué)得韓書(shū)力的西藏過(guò)于纖薄，不是我以前接觸過(guò)的西藏。不錯(cuò)，韓書(shū)力作為一個(gè)北京人，為了研究西藏，40年前就直接進(jìn)入西藏工作，要說(shuō)下生活，他已經(jīng)下得非常徹底。但是顯然，他觀察到的西藏，是個(gè)生活美好充滿(mǎn)田園牧歌的地方，我記得那次他在珠海辦畫(huà)展，都是十分流暢的線(xiàn)條，有日本浮世繪的味道，畫(huà)面是輕歌曼舞、白云蒼狗的。

我后來(lái)有機(jī)會(huì)去了云南、四川的藏區(qū)，那里艱苦的生存條件，讓我想到當(dāng)年的一部電影《農(nóng)奴》。也許我看見(jiàn)的只是局部，我看到的是彪悍的康巴漢子，看到的是不與外界通人煙的拘謹(jǐn)、不茍言笑，甚至就是沉重的表情。所以我認(rèn)可的是陳丹青油畫(huà)中的西藏，更接近現(xiàn)實(shí)。

韓書(shū)力的西藏也是一種西藏，但那是理想中的西藏，是唐卡中的西藏，我去看唐卡，感覺(jué)唐卡中的西藏是天國(guó)中的西藏，在法相尊嚴(yán)中，更多的是慈眉善目，滾圓的人物身段、輕飄飄的羅裙與袈裟，與現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)曝露在高風(fēng)野地之間的老百姓那剛毅的目光與粗糙的臉龐線(xiàn)條比較，韓書(shū)力的西藏是賓館式的，是畫(huà)廊里面的現(xiàn)代唐卡。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，韓書(shū)力更適合畫(huà)羅布林卡那里郵票大點(diǎn)的地方。其實(shí)韓書(shū)力自己也承認(rèn)，他的西藏文化的底蘊(yùn)確實(shí)來(lái)自于唐卡，他在做傳統(tǒng)文化的繼承工作。

陳丹青的西藏為什么更加真實(shí)？因?yàn)樗奈鞑厥菑暮裰氐臍v史研究中來(lái)的，有時(shí)，第二自然比第一自然能夠帶來(lái)更多的思想。所以，當(dāng)年的陳丹青繪畫(huà)引起的不止是是轟動(dòng)，而是震動(dòng)。

多少年過(guò)去了，陳丹青一身洋味的回到中國(guó)，在他身上再也找不到當(dāng)年的地氣，他的繪畫(huà)變得中庸甚至行畫(huà)化，只有去當(dāng)一個(gè)作家了。

開(kāi)始注意古錦其的繪畫(huà)時(shí)，也是我意外的發(fā)現(xiàn)：陳丹青當(dāng)年的西藏，怎么在他的中國(guó)畫(huà)里面出現(xiàn)了？而且，再現(xiàn)得那么完美、壯闊、滄桑。古錦其的藏區(qū)，無(wú)論是牦牛還是人物，都是那么有骨感，那么具有生辣的原生態(tài)，厚重而原始，把天與地的關(guān)系表現(xiàn)得更加完整而深入。

我琢磨過(guò)很久古錦其的藏區(qū)，為什么他的藏區(qū)能夠引起我的共鳴？忽然發(fā)現(xiàn)，下生活的方式很重要。其實(shí)，像柳青那樣離開(kāi)北京去陜北、像韓書(shū)力那樣離開(kāi)北京去西藏固然是一種執(zhí)著，但是，那絕不是惟一。誰(shuí)都知道，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。你在一個(gè)地方呆得太久，對(duì)那個(gè)地方的感覺(jué)就會(huì)不知不覺(jué)間麻木，“只緣身在此山中”的美學(xué)體驗(yàn)就是一種觀察過(guò)程中的盲區(qū)。所以，至少我了解的柳青，并沒(méi)有做完他在黃土高原上的文學(xué)標(biāo)本，甚至因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)政治形勢(shì)的嚴(yán)重影響，他的《創(chuàng)業(yè)史》成為新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展中一個(gè)左傾歷史標(biāo)本。

古錦其幾乎每年都要去西部幾次，他是零距離的、也是保持一定距離的和他的西藏進(jìn)行接觸，我認(rèn)為這是一種十分有效的觀察方法。深入藏區(qū)，毫無(wú)疑問(wèn)，是零距離的，是真正的接地氣。離開(kāi)，可以遠(yuǎn)距離觀察，可以得之全貌，可以像牛之反芻，不斷地將入胃的食物嚼碎、磨細(xì)，才能消化得更好。這是為什么古錦其的西藏套餐越做越好的原因。他既不泥古，也不泥今，他是按照自己的美學(xué)要求去做的。

中國(guó)畫(huà)家中，有不少是以動(dòng)物作為自己的表現(xiàn)符號(hào)的，比如李可染的牛、黃胄的驢、陳大羽的雞、黃永玉的猴、徐悲鴻的馬和齊白石的蝦與蟹。若干年以后，古錦其的牦牛一定是中國(guó)繪畫(huà)市場(chǎng)中極具魅力的一品。