張?jiān)姷t

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今已有七十多年，有關(guān)那一次全人類共同的傷痛，至今仍然被人們以各種各樣的方式去紀(jì)念、緬懷或者反思。彼時(shí)，各種思想浪潮激烈碰撞，法西斯主義無疑為其中重要的組成部分，雖然部分歐洲人時(shí)至今日談及納粹仍是“聞之色變”，但大部分人已經(jīng)能夠相對客觀地看待這段歷史。過去的幾十年里不乏電影對其展開探討，如《希特勒的男孩》《浪潮》等，這些故事令人唏噓和乍舌，其背后則是電影人通過自己的方式對歷史進(jìn)行辨證思考的良苦用心。電影《冒牌上尉》改編于二戰(zhàn)末期的真人真事，“上尉”一詞更多地只是一個(gè)標(biāo)志，但是這個(gè)標(biāo)志的存在，無論是針對個(gè)人，還是集體，都相當(dāng)具有顛覆性。

一、黑白世界

剛看這部電影時(shí)，結(jié)合電影具有諷刺意味和荒誕的標(biāo)簽，又聯(lián)系到其特殊的時(shí)代背景，筆者首先聯(lián)想到它的風(fēng)格是否會(huì)與姜文的《鬼子來了》相似。然而看罷之后，其實(shí)不然，這使人開始反觀德國人對這段歷史的態(tài)度。電影荒誕而嚴(yán)肅，諷刺而又不茍言笑，在被震撼的同時(shí)只能愈加覺得不寒而栗。尤其是電影尾聲，赫羅德一行人出現(xiàn)在現(xiàn)代德國的街道上繼續(xù)胡作非為時(shí)，觀眾不由驚嘆德國人又一次拍出了他們對于納粹主義的恐懼，這當(dāng)真是跨越時(shí)間和空間的。

黑白色調(diào)反映了那個(gè)時(shí)代的冰冷肅殺之感，象征了黑白世界的殘酷本質(zhì)，即人性是如何在“黑白世界”里變得扭曲、丑陋的。男主角從蓬頭垢面的逃兵變成了衣冠楚楚的上尉，透過這層身份轉(zhuǎn)換，人物內(nèi)心的變化過程變得更加具體，使任何旁觀者都會(huì)逐漸被代入到這個(gè)蒼白的世界中。當(dāng)這種黑白色調(diào)隨著影片畫面的時(shí)代背景跨越時(shí)間和空間來到現(xiàn)代以后，其意義因此得到了延伸，處在當(dāng)下和平年代的人們，仍然時(shí)刻面臨著極權(quán)主義的危害。更可怕的是，影片揭露了某種現(xiàn)象，當(dāng)現(xiàn)代街道上的人們面對這些身著納粹制服的人時(shí)，絕大多數(shù)人依舊猶如羔羊一般任其宰割，暗示了即便是人類文明發(fā)展至現(xiàn)在，即便是戰(zhàn)爭似乎早已遠(yuǎn)離大多數(shù)人，只要還有“赫羅德上尉”出現(xiàn)，屠殺的陰霾對人類而言就永遠(yuǎn)揮之不去。因此，影片持續(xù)保持著黑白色調(diào)，直到最后一幀。

二、個(gè)體與集體

關(guān)于這種后來者的恐懼，人們可以簡單地理解為個(gè)體如何看待自身與集體之間的關(guān)系和這種看待關(guān)系將要發(fā)生怎樣轉(zhuǎn)變的過程。很顯然，法西斯主義和任何極權(quán)統(tǒng)治下的人們，很容易如影片中的各個(gè)角色那樣輕易地屈服邪惡甚至成為邪惡的幫兇，從而讓權(quán)力沾染無辜者的鮮血。這種惡會(huì)像瘟疫一般散播在任何群體中，變得一發(fā)不可收拾。美國記者米爾頓邁耶曾在納粹統(tǒng)治下的德國生活過，與當(dāng)時(shí)的德國各個(gè)階層人士（尤其是下層百姓）都有過朋友般的親密接觸。然而，他后來在自己的著作《他們以為他們是自由的——1933-1945年間的德國人》中赫然寫道：“神啊，我感謝你，我不像別人?！边@句話發(fā)人深省。

一方面，米爾頓從一個(gè)外來人的角度看待當(dāng)時(shí)的德國社會(huì)現(xiàn)狀，顯然是打心眼里不認(rèn)同納粹統(tǒng)治的。另一方面，透過這句話，人們可以深深感受到作者背后的一絲涼意和一種不可名狀的恐懼。極權(quán)統(tǒng)治的一個(gè)重要特征就是把所有人變得服從命令，并且淡化除此之外的所有事情。正如片中最早投靠赫蘭德上尉的老兵，他是著墨最多也最令人印象深刻的次要人物。在赫蘭德一次又一次下達(dá)不符合“規(guī)定”的命令時(shí)，人們從老兵的眼神中都能看到帶有懷疑、憤怒而又迫于無奈的人性影子，但是這點(diǎn)也被赫蘭德上尉看穿。于是，當(dāng)囚犯們排隊(duì)走向死亡的時(shí)候，眾人將槍口都對準(zhǔn)了這群無辜的人，只有這個(gè)老兵一個(gè)人默默地遠(yuǎn)離，不忍心目睹這一切的發(fā)生。但在最后，赫蘭德還是拉攏老兵一起走向通往修羅的道路，命令他對還未死透地囚犯進(jìn)行補(bǔ)殺。老兵在此刻徹底崩潰了。士兵脆弱的人性在丑惡的權(quán)力面前毫無意義，因此極權(quán)主義下的權(quán)力注定是邪惡的。

三、從逃兵到上尉

極權(quán)統(tǒng)治也是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，需要許許多多的代理人來維持。在軍隊(duì)，士兵需要無條件服從軍官的命令;在社區(qū)，居民需要無條件服從黨衛(wèi)軍書記的命令;在家里，妻子和孩子需要無條件服從丈夫和父親的命令。一環(huán)扣一環(huán)，等級森嚴(yán)。所有的人都像是一臺鋼鐵機(jī)器上的小零件一般，他們只需要做好一件事——無條件的服從。這恰恰是這種體制下最為可怕之處，無條件的服從即是無從制約的服從，這種權(quán)力的濫用將是必然的。影片中有諸多細(xì)節(jié)表明赫羅德虛假的上尉身份可能早已被人看破。

“赫羅德上尉”開車沿路收納了一些德軍潰兵，盡管這些人中已有經(jīng)驗(yàn)老道的人看出了他的假身份，但是他們?yōu)榱颂用撎颖鴳土P而選擇尋求這個(gè)假上尉作為庇護(hù)。當(dāng)一行人來到看守戰(zhàn)犯的營地之后，赫羅德上尉身份的真?zhèn)卧俅谓?jīng)歷一連串的考驗(yàn)，這些考驗(yàn)層層升級，從查證件到和與其他軍官對話再到遭到懷疑后向高層通電話辨明事實(shí)，仿佛他的真實(shí)身份馬上就要被揭穿，然而僅僅因?yàn)楹樟_德自稱直接受命于“最高層”，這些考驗(yàn)就變得毫無意義?！白罡邔印痹谶@個(gè)龐大的權(quán)力架構(gòu)中，不僅僅是這些地方下級軍官深深忌憚的，甚至是那些戲份僅僅存在于電話中的高級將領(lǐng)也不敢觸碰的。

當(dāng)權(quán)力不存在相互制約時(shí)，人們必然相互利用。逃兵威利能夠成為赫羅德上尉，很大程度上可以說是一種僥幸，并且仍然存在著隨時(shí)翻車的風(fēng)險(xiǎn)。出人意料的是，他的假身份在這座軍營中成為一種剛需。手下的士兵們需要身份庇護(hù)，其他的軍官需要他“賦予”的權(quán)力解決自己的私事?！吧衔尽北救说男膽B(tài)也由此發(fā)生轉(zhuǎn)變，他在這個(gè)過程中感受到了能夠輕易掌控他人命運(yùn)的前所未有快感。當(dāng)然，赫羅德上尉此時(shí)已然深感這種權(quán)力賦予的“益處”所在。于是，在集中營被一場炮擊毀滅后，他將剩下的人都予以晉升。把人從受害者變成施暴者，是極權(quán)主義最擅長的事情。

四、塵歸塵，土歸土

極權(quán)社會(huì)造就了極端環(huán)境，這可能會(huì)通過殘酷手段維持得了一時(shí)，但注定不可能長久。影片最后二十分鐘，赫羅德上尉一行人離開駐地前往其他城鎮(zhèn)，通過暴力手段和狐假虎威的方式過起了紙醉金迷的短暫生活，逃兵威利已經(jīng)徹底死去，他已經(jīng)完全坐實(shí)了赫羅德上尉的身份。極權(quán)主義要求無條件對于頭目的權(quán)力服從，因此頭目必然會(huì)用最極端的方式排除異己。先前那個(gè)逃跑小團(tuán)體的頭兒跟隨赫羅德上尉以來一直是上尉的眼中釘肉中刺，于是當(dāng)他因?yàn)閾屃松衔究粗械墓媚锖笠饬现械乇缓樟_德“判決”了死刑。至此，赫羅德上尉達(dá)成了一切作為極權(quán)統(tǒng)治下所需的特質(zhì)。男男女女們吟唱著《Das gibt's nur einmal》的歌聲起舞，歌頌著偉大的赫羅德上尉。轉(zhuǎn)而，歌聲愈加空洞，宛若行走在一個(gè)防空洞里時(shí)從耳邊傳來的風(fēng)聲一樣，透著凄冷的寒意。畫面中，眾人的軀體伴隨著一小段升格變得扭曲。

正如歌詞所言“人生只有一次，或許明天就會(huì)結(jié)束”，一行人隔天便被一行德軍士兵拘捕。但赫羅德上尉在審訊室并未被打回原形，反而以“忠于國家”當(dāng)作借口振振有詞。正片最后一幕，被“有償釋放”后的男主角只身穿過一片滿地骨骸的林地，影片字幕這才提到男主角年僅21歲。法西斯主義極權(quán)統(tǒng)治的毒瘤本質(zhì)在此刻昭然若揭。所有的荒誕最后都將面臨現(xiàn)實(shí)的清算，“赫羅德臨時(shí)法庭”最終走向覆滅的命運(yùn)像極了所有極權(quán)統(tǒng)治的最終歸途。

電影中的情節(jié)猶如一個(gè)數(shù)種巧合相互碰撞之后而產(chǎn)生的實(shí)驗(yàn)一般，本意更傾向于將其視作一個(gè)考驗(yàn)人性的游戲，即平庸懦弱之人意外獲得權(quán)力之后將變得如何丑陋不堪或者是這份權(quán)力的賦予是通過何其草率的方式進(jìn)行的，但人性往往經(jīng)不起考驗(yàn)，在許多以身穿納粹制服的人為主人公的電影中，電影最終的矛頭一般直指納粹本身?；诖耍嘘P(guān)人性或其他事物都是在這個(gè)基礎(chǔ)上疊加的過程，但終點(diǎn)都是針對納粹主義本身的。不管是影片的制作者還是觀眾，他們抱有怎樣的態(tài)度或者以怎樣的角色自居，如批判者、審判者或旁觀者，他們產(chǎn)生多樣的情感共鳴也都是這些電影存在的意義，這對于此類型電影的發(fā)展來說也是大有裨益的，因?yàn)檫@些電影于人類而言意義重大，它不僅僅是人類以往經(jīng)歷過的事，也是人類現(xiàn)在和將來的事。

（四川電影電視學(xué)院）