習(xí)習(xí)

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)村是宋川村，宋川村在清水縣郭川鎮(zhèn)。半道上，鎮(zhèn)書(shū)記李赟在路邊迎候。天變了，一行人進(jìn)到半山上的果園，陰灰的天底下，是一望無(wú)際深綠的蘋果地，高個(gè)子打樁機(jī)站在地里，很醒目。

年輕斯文的李書(shū)記健談，風(fēng)大，聲音被吹得深深淺淺的。我聽(tīng)得細(xì)致，我就希望人們說(shuō)那些太大的數(shù)字時(shí)，能讓人有個(gè)概念。

“郭川鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有58000畝耕地，其中有48000畝蘋果和花椒地，蘋果占了38000畝，處于盛果期的果園有21000多畝。21000畝蘋果地能產(chǎn)多少斤蘋果？粗略算算，大致有一億斤，一億斤蘋果又是個(gè)啥概念？用20噸十米長(zhǎng)的康明斯大貨車來(lái)拉，能拉2500輛?！崩顣?shū)記對(duì)這一疙瘩一疙瘩大數(shù)字諳熟于心，神情顯得很富足。

“呀！我們驚嘆。”我在想，2500輛康明斯連接起來(lái)，并排在清水縣長(zhǎng)長(zhǎng)的牛頭河邊，是個(gè)怎樣的情景？

村干部說(shuō)，鎮(zhèn)上的蘋果絕大部分產(chǎn)在宋川村，村里一共3700多畝耕地，蘋果就占了3400畝，其實(shí)，不光在郭川鎮(zhèn)，在全縣，宋川也是蘋果種植規(guī)模最大的一個(gè)村。

宋川村真是個(gè)名副其實(shí)的蘋果村。

可以想見(jiàn)，蘋果是農(nóng)民最大的念想，睜眼是果樹(shù)，睡著了是果樹(shù)，走個(gè)遠(yuǎn)處，心里牽絆的還是果樹(shù)。開(kāi)春前，農(nóng)人已經(jīng)在地里做足了準(zhǔn)備，果樹(shù)醒了，枝條鼓起嫩芽了，農(nóng)民一年的期待開(kāi)始了。最盼的就是風(fēng)調(diào)雨順，李赟說(shuō)，前年和大前年，果園遭了霜凍，蘋果產(chǎn)量打了折扣。去年春天，果花兒們開(kāi)得正稠的時(shí)候，一天夜里，低溫突襲，最低降到了零下8度，這酷冷，花兒們?cè)趺词艿米?？?jīng)了那一夜打擊，去年的蘋果產(chǎn)量依舊沒(méi)按期望上去，好在價(jià)格沒(méi)跌下來(lái)。

“不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在的光景要比種莊稼的時(shí)候好得多得多，”果地里，一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，“今年，到現(xiàn)在，啥都好著呢，應(yīng)該是個(gè)豐收年?！惫r(nóng)身后，一棵棵蘋果樹(shù)上，套在紙袋子里的小蘋果們正偷偷往大長(zhǎng)呢。

我想起去年深秋在甘肅靜寧縣，去過(guò)的村子，蘋果在樹(shù)下堆成一座座小山，農(nóng)民從容喜悅地忙碌著。但在將近20年前，我去靜寧采訪一位女鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，連著好幾天，她回到住處天都快亮了，深更半夜的，村干部守在田間地頭，苦口婆心地勸導(dǎo)農(nóng)民改種蘋果，播種的那幾天，村里的氣氛很緊張嚴(yán)肅。那時(shí)候，農(nóng)民都覺(jué)得蘋果是零嘴兒，當(dāng)不了糧食，換不來(lái)錢?，F(xiàn)在呢，蘋果已經(jīng)徹底改變了靜寧的貧困。

李書(shū)記說(shuō)，清水和靜寧在地球同一個(gè)緯度帶上。

奇妙得很，這個(gè)緯度帶，世界上味道最為甘醇的蘋果把地球纏了整整一圈。宋川村像一枚香甜的紐扣，穩(wěn)穩(wěn)地鑲嵌在這條帶子上。

不過(guò)，說(shuō)起蘋果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，特別是對(duì)農(nóng)民傳統(tǒng)種植觀念的改變和疏導(dǎo)，鄉(xiāng)干部說(shuō)，和靜寧的情況差不多。

現(xiàn)在，蘋果就要幫著宋川鄉(xiāng)整體脫貧了。

景彩彩

景彩彩是從幾里外的景家坡嫁到宋川村的，十幾年前，丈夫過(guò)世，景彩彩一個(gè)人拉扯大大小小的四個(gè)孩子，如今，大女兒二女兒嫁到了南方，三女兒嫁到了西安，唯一一個(gè)兒子，八九年前，討的老婆過(guò)了門，生下娃沒(méi)幾天就跑沒(méi)影了。那一年，兒子也恓惶地外出，留下了襁褓里的女兒。興許是傷了心，之后，一年也不回來(lái)一兩次。景彩彩拉扯大兒女，又拉扯孫女，孫女現(xiàn)在8歲，小學(xué)二年級(jí)了。

孤寡的一老一小，多少年的貧困戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)他們很關(guān)愛(ài)。這些年，自打政府花大力氣扶持農(nóng)民種植蘋果，不怕吃苦的景彩彩硬是靠蘋果、靠自個(gè)兒的努力，熬出了個(gè)像樣的日子。

詩(shī)人楊森君認(rèn)購(gòu)了景彩彩的一棵蘋果樹(shù)，取名“枝枝”，希望景彩彩家的果園枝繁葉茂果實(shí)累累。

楊森君說(shuō)：“一個(gè)女人這么多年苦過(guò)來(lái)，真不易啊?！?/p>

景彩彩說(shuō)：“前十年要是聽(tīng)人這樣說(shuō)，我早哭得不行了?！?/p>

當(dāng)年，丈夫去世，自家的果園里，政府免費(fèi)提供的樹(shù)苗還沒(méi)開(kāi)始大量掛果，地里的活計(jì)景彩彩不很懂，好在村里持續(xù)對(duì)果農(nóng)進(jìn)行培訓(xùn)，景彩彩學(xué)得認(rèn)真，邊學(xué)邊務(wù)弄果園，技術(shù)提高很快。

現(xiàn)在的景彩彩已經(jīng)不是十年前的景彩彩了，54歲的她看上去很精神。她一個(gè)人務(wù)勞6畝蘋果地300多棵蘋果樹(shù)。孫女兒很乖，周末假期，跟著景彩彩跑前跑后，給奶奶做伴兒的同時(shí)，還能搭一把小手兒。

“你們不知道啊，這果樹(shù)真的和娃兒一樣?！本安什饰嬷煨Α?/p>

她說(shuō)，從正月十五到現(xiàn)在，只閑過(guò)三天。剩下的日子剪樹(shù)、疏花、疏果、套袋、除草、營(yíng)養(yǎng)樹(shù)，還要摘套、摘果、剪果把把兒……操不完的心，一年360多天，就圍著這些“娃兒”們忙亂。

眼下，正是給蘋果套袋的時(shí)候，景彩彩干活麻利，套完自家園里的蘋果，還給別人家?guī)凸?，她說(shuō)，這幾天，給別人套袋，一天還能掙十幾元錢呢。這幾年，收入一年比一年好，去年賣蘋果掙了5萬(wàn)多。

景彩彩的家，新砌的磚瓦房圍成一個(gè)敞亮的四合院，院門門框上方寫著“耕讀第”三個(gè)大字。堂屋桌上有個(gè)醒目的銅質(zhì)獎(jiǎng)牌，“授予景彩彩同志為清水縣十佳電商先鋒”，獎(jiǎng)牌是縣委縣政府去年頒發(fā)的。原來(lái)，景彩彩在地里忙的時(shí)候，她的女兒們也沒(méi)閑著，幾個(gè)女兒通過(guò)網(wǎng)店銷售母親種植的蘋果，接了單，把信息發(fā)給景彩彩，景彩彩第一時(shí)間把蘋果快遞出去。去年，中央電視臺(tái)一個(gè)記者和她的朋友網(wǎng)購(gòu)了不少景彩彩的蘋果，景彩彩出了小名，村里人都說(shuō)，景彩彩把蘋果賣到中央電視臺(tái)去了。

景彩彩說(shuō)，沒(méi)有國(guó)家給農(nóng)民的政策，哪個(gè)農(nóng)民都沒(méi)有今天的好日子。

孫女很爭(zhēng)氣，去年，在全鎮(zhèn)小學(xué)的統(tǒng)考中考了第一。奶奶勤勞，孫兒聰明，平日里，家里雖然就一老一少，但日子過(guò)得很歡樂(lè)。精彩彩說(shuō)，每天吃過(guò)晚飯都去跳廣場(chǎng)舞。這些年，家家有果樹(shù)，很多外出打工的人都回來(lái)了，村子里也越來(lái)越熱鬧了。

“就住我們家嘛，地方多的是，你看，天要下雨呢?！本安什试偃炝粑覀儯f(shuō)著，果然，有二三星雨點(diǎn)子落在干凈的水泥臺(tái)階上。

道別了景彩彩，李赟帶我們?nèi)ゴ謇锏霓r(nóng)耕園轉(zhuǎn)了一圈，里面有景彩彩和村民們傍晚跳舞的小廣場(chǎng)，園里有戲臺(tái)，還展示了一墻老農(nóng)具，錛、斧、笸籮、連枷、石磨、轆轤……好多農(nóng)具現(xiàn)在都用不上了，李赟說(shuō)，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，那些老農(nóng)具上有很深的記憶。

園外的涼亭，坐滿拉閑話的老人，看見(jiàn)我們，都喜氣地招呼著。李赟說(shuō)，別看他們歲數(shù)大了，可都是果園里的老把式，都才從地里忙完，趁晚飯前的這會(huì)兒工夫，坐一起喧喧話?！艾F(xiàn)在日子咋樣?。俊彼麄冃πΦ卣f(shuō)，啥都好啥都好啊。對(duì)幾十年鄉(xiāng)村的變化，這些老農(nóng)人感受最深。