這是李東這個晚上醒來的第四次了。他把放在床頭的手機(jī)開了機(jī)，看了下時間，才五點(diǎn)多。

昨天晚上李東沒有喝酒，這可是很罕見的。他答應(yīng)了女兒，今天早上九點(diǎn)要到新家去。她那個房間定制的家具在星期四安裝好了。這兩天她一直在等著星期六的到來，她急切地想看到自己挑選的家具好不好看，尤其是書柜。女兒喜歡讀書，現(xiàn)在租的這個房子里只有個簡易的松木書架，都沒有地方放書，一部分只能放在紙箱里。定制家具的時候，她極力要求把書柜弄得大一些，為此還把衣柜厚度縮了二十厘米。

昨天晚上回來，李東發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)收拾出來一大包的書，說是要帶到新房子里去，放到書柜里。

盡管一晚上醒了好幾次，李東還是感到舒服。要知道平時雖然好多次一覺就到天亮，但幾乎每次一睜眼就得往廁所跑，對著馬桶要吐上好幾回。還有一次，他一睜開眼，看見自己的嘔吐物都噴到床對面的書桌下面了。還有許多許多次，他一邊往單位去一邊深呼吸，走一截就停下來，要不然喉嚨里的東西就會洶涌而出。

看了下時間，李東就把手機(jī)放下了，這也是一次勝利，平時他躺在床上能一看手機(jī)就看一兩個小時。他試著閉上眼睛深呼吸，也許能再睡一會呢。過了會他又睜開眼，抓過手機(jī)，打開聽書軟件，點(diǎn)開了催眠音樂。然后他翻過身，用自己習(xí)慣的姿勢趴著。

屋子里是深藍(lán)色的，桌子椅子床什么都模模糊糊的，巨大的呼嚕聲響起來，李東的嘴角微微張著，口水流到了枕頭上，他的兩只胳膊伸出被子，擺在腦袋兩側(cè)，就好像在舉手投降似的。被子下他鼓鼓囊囊的身體隨著呼嚕聲顫動著。他睡過去了。

手機(jī)里一個女聲緩緩地在音樂中說，體會你的呼吸，深沉緩慢地呼吸，放松你的全身……

等李東醒過來時，窗簾已經(jīng)變白了，已經(jīng)是七點(diǎn)五十了。他已經(jīng)好久沒有睡到這么晚過了。我睡了個好覺，李東想，我的身體感覺多么舒服啊，從今天開始，我再也不喝酒了。

就在這時候，門把手緩緩旋轉(zhuǎn)的聲音傳來。李東不看都知道是女兒。他抬起了頭，看向門口。女兒的臉露了出來。她笑了。你終于起來了，我都等了好久了。你媽走了？李東問女兒。早走了，女兒說，七點(diǎn)就出發(fā)了。李東老婆今天去學(xué)校監(jiān)考四級，不能請假。所以只能李東陪女兒去新家了。不過裝家具那天是李東老婆去看的，所以她已經(jīng)看過樣子了。李東老婆在手機(jī)里拍了照片。但是女兒死活不看照片，說是事先看了照片，就會讓自己到時候的快樂減少一些。

我都已經(jīng)把作業(yè)寫完了，等李東起來后，女兒對李東說。李東往廚房走，女兒問他，你干嗎去？李東說，我去把飯熱上。昨天老婆已經(jīng)把今天的早飯準(zhǔn)備好了，稀飯和豆包。女兒說，我已經(jīng)熱上了，剛才我看見你起來，就把飯熱上了。

女兒在地上站著，她已經(jīng)把要帶的東西都擺在了門口的鞋凳上，一個藍(lán)色的牛仔包里鼓鼓囊囊地塞滿了書，另外一個是女兒平時背的書包，里面也塞滿了書。昨天晚上李東已經(jīng)試過牛仔包了。女兒是照李東的最大負(fù)荷裝的書。女兒一直發(fā)愁，我什么時候才能把我的書都搬過去呀？

女兒在地上走來走去，一刻也不能停下來，李東能感覺到她的急切。

我絕對能做到，李東進(jìn)廚房看電飯鍋時，女兒也跟了進(jìn)來說道。什么能做到？李東問。我絕對能每個星期六跟你回新家去。這個是昨天晚上他們聊過的話題。李東說，咱們以后每周六都要回新家去。李東妻子認(rèn)為不現(xiàn)實(shí)，你哪個周五不喝酒啊。李東說，我以后周五不喝酒了。我以后都不喝酒了。李東老婆說，可能嗎？再說了，女兒周日上午還得上舞蹈課，你周五晚上回去，到周六晚上就得回來，要么就是周日早上早早回來，太折騰太累了。結(jié)果女兒站在了李東這一邊，她說自己不嫌累，可以跑。本來作業(yè)就多，李東老婆說，你還嫌沒有自己的時間，這樣來回跑，更沒有你的時間了。女兒說，作業(yè)不用你管。

所有認(rèn)識李東的人，都知道李東女兒學(xué)習(xí)好，李東女兒是初中二年級，每次考試差不多都是學(xué)校里的第一第二名，并且學(xué)校還是市里的重點(diǎn)，數(shù)一數(shù)二的。大家也都知道，每當(dāng)他們問起李東，是怎么管女兒的，李東每次都說，女兒的學(xué)習(xí)自己從來沒有過問過，從小就學(xué)習(xí)好。這點(diǎn)李東真的沒有說謊。李東一次都沒有看過女兒的作業(yè)。有幾次，李東老婆讓李東去看女兒作業(yè)，李東躺在床上看手機(jī)沒動，為此他們還吵過架。即使如此，李東也沒看過。

那咱們就每周五晚上回新家去。李東對女兒說。女兒把碗和勺子從櫥柜里拿了出來。熱好了吧？她說，都好半天了。李東說，再稍微熱熱。說完他向外走，站在了廚房外的陽臺上。陽臺外是密密麻麻的高樓。神奇的是，高樓中間竟然露出了一小塊空隙，可以一直看到城市西邊的山脊。今天空氣真好啊，李東站在陽臺上說。山脊清晰地露了出來，黃色的土和白色的巖石，還有一片一片的綠色。平時看出去，大部分時候都是灰蒙蒙的霧霾的，偶爾看到山脊，也是模模糊糊的，今天看過去，異常的清晰。

女兒把電飯鍋打開。熱氣冒了起來。早好了，女兒說，現(xiàn)在都熱過了。她用勺子舀飯。李東把飯端出來，放在茶幾上。他們一人坐一把粉色的小凳子開始吃飯了。這個姿勢太低了，每次吃飯李東都有一種喘不過氣的感覺。但是沒有辦法，房子里沒有一個能放下一張正常高度餐桌的地方了。

當(dāng)初李東租房子的時候，可是看了好久。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，在女兒學(xué)校附近，所有的房子都是1970年左右蓋的，幾乎所有用來出租的房子都沒怎么裝修過，大部分衛(wèi)生間還是蹲坑，廚房的玻璃都是碎的，地是黑漆漆油膩膩的水泥地。就這些破爛房子，要價也比別處高出差不多三分之一。那些稍微裝修一下的，馬上價錢就比別處高出二分之一。

李東觀察過，院子里為孩子上學(xué)租房子的人差不多占了一半，剩下的都是老人。過段時間，就有花圈擺在院子里。老人一走，馬上房子就會被租給陪孩子上學(xué)的人們。

這套兩室一廳六十平米的房子，現(xiàn)在滿登登的，隨著時間的推移，一家三口的東西越來越多。在家里走動，一不留神你就會撞到或者踢到東西。

平時女兒吃飯都比較慢，今天她卻比李東還快。吃完飯后她對李東說，爸爸你快點(diǎn)吃，我給刷碗。說完她就去了廚房。李東聽見鍋碗碰到一起的聲響，水流的聲響。

之所以吃飯慢，是因為李東一直在看手機(jī)。前些天他發(fā)現(xiàn)，最近房價漲了許多。當(dāng)初新房交房的時候，因為沒錢裝修，他們就把原來的一套五十多平的房子賣了，賣了四十萬。最近網(wǎng)上成交價格顯示，同樣面積的房子現(xiàn)在都五十五萬左右了?？戳艘粫顤|嘴里嘀咕道，他們都瘋了。因為他看到有人甚至把價錢開到了六十萬。

你快點(diǎn)呀，女兒催促，我把其他鍋碗都洗完了。李東說，我的這個碗就算了，回來再洗。那可不行，女兒說，媽媽最討厭碗筷泡在水池子里了。女兒站在李東旁邊，李東把稀飯喝完，把小半個豆包塞進(jìn)嘴里。女兒把盤子和碗拿走，去了廚房。廚房的門緩緩地閉上了。

李東的屁股從小凳子上抬了起來，還沒有站直的時候。電話響了。李東站起來，把手機(jī)拿在手里，他看著屏幕上的名字，猶豫著接還是不接。

李東接起電話的瞬間就后悔了。

電話是李東的領(lǐng)導(dǎo)打來的，領(lǐng)導(dǎo)說，李東你現(xiàn)在去單位把下周要用的材料整理一下吧，我今天下午要出差，回來就周二了，到時候恐怕時間就不夠了。你弄完在單位等著我，我出發(fā)之前過去看一下，然后你再改改。下周這個會議很重要，你千萬要認(rèn)真一點(diǎn)。要盡快啊，利索點(diǎn)。不要拖拖拉拉的。

領(lǐng)導(dǎo)在電話里說。他說話老是慢騰騰的，如果面對面，伴隨著他在身前不住指點(diǎn)的手指，你感覺不是太明顯。在電話里就不一樣了，當(dāng)他說話時，李東有一種他正瞇著眼睛在紙上找字的感覺。

就是因為知道領(lǐng)導(dǎo)這個周六要出差，李東才確定地跟女兒說，絕對不會有加班的事。

李東拿著電話，他聽見自己對領(lǐng)導(dǎo)說，好的好的。接電話的過程中，李東一直在走路，現(xiàn)在他來到了陽臺上，看見外面的院子里，又?jǐn)[出了花圈。又有一個老人去世了。是哪個老人呢？李東想。在院子里住了快兩年了，他對院子里的人也都熟悉了。

接完電話后，李東往回走，他看見女兒正在穿鞋子。爸爸你快點(diǎn)吧，女兒說，你記得拿上鑰匙啊，你別忘了拿上測甲醛的儀器。儀器是李東老婆剛從網(wǎng)上買來的。

窗戶打開著，一只麻雀在窗外的山楂樹上跳來跳去。院子里靜悄悄的。李東，這個大個子，鼻尖一直發(fā)紅的四十歲男人，正伸著脖子，看著電腦屏幕。過一會，他就低頭在鍵盤上敲打幾下。他的眼睛布滿紅絲，桌子上，除了電腦剩下的位置全部堆得滿滿的，書啊，雜志啊之類的東西，不過最多的是文件。上方有紅色的線條和公章，還有領(lǐng)導(dǎo)們歪歪斜斜的簽字。

這是一間在三樓的辦公室，有一面墻上，是一張外面院子夏天的照片，占滿了一堵墻。照片上全是綠色，有槐樹，山楂樹，各種花，每次看著這幅畫，李東都能想起夏天里這些綠色中密密麻麻的飛蟲，一不留神就有蚊子叮出個大包來。還有不知道藏在哪兒的蟬，從早到晚一刻也不停地叫。

李東微微站起來了一些，腦袋向電腦右側(cè)伸，然后伸出手去夠一摞書后面的什么東西，就在這個時候，左側(cè)碼起來的那摞書最上面的一本劃了下來，砸在鍵盤上，掉到了地上。為了挽救這本書，李東連忙縮回手去接，沒接著卻撞得鍵盤啪啦一聲響，讓人覺得鍵盤架都掉下來了。

李東僵在原地沒有動。過了會，他一屁股坐在了椅子上，灰突突的陽光隔著窗外的樹枝還有窗戶照進(jìn)來，一小塊一小塊的，暗淡地落在他的身上，空氣看上去也是灰突突的。李東肥胖的身體把衣服撐得緊繃繃的，他的衣服從來都只有黑灰兩色，此刻看上去好像很臟似的。

四周很靜，蟲子都死光了。連一絲風(fēng)都沒有。一切都死寂著紋絲不動。

李東往前拉椅子，把鍵盤架子推回了桌子下面，然后趴在電腦顯示器前面，他的肩膀緩緩地起伏。過了一會，他又舉起雙手，支在桌子上，把額頭用雙手托著。

剛才，李東在座位上剛剛坐下來，領(lǐng)導(dǎo)就又把電話打過來了。你到單位了嗎？領(lǐng)導(dǎo)問。李東說，已經(jīng)到了。領(lǐng)導(dǎo)說，這個材料你得重視起來，是一個很重要的會議。動作快一點(diǎn)，不要拖拖拉拉，一定要在我下午出發(fā)之前，把這個材料給確定下來。我現(xiàn)在有點(diǎn)事，應(yīng)該很快就過去了。

平時李東都是坐公交到單位的，今天他是打的車，就是想早點(diǎn)把材料弄完。他答應(yīng)女兒，無論如何，今天一定要跟她到新家去。領(lǐng)導(dǎo)掛了電話后，李東半天沒有動。他真想站起來離開。

李東自從開始上班，就是寫材料，到今年，已經(jīng)寫了十五年了。這么多年里，幾乎每一任領(lǐng)導(dǎo)都對他表示過，一找到別的能寫材料的，就把他替換了。單位都進(jìn)了三批新人了。每次新人進(jìn)來，李東都會充滿希望。結(jié)果呢，新人試上一兩次，領(lǐng)導(dǎo)就不滿意了，還是要李東來寫。結(jié)果新人變成了老人，跟別的人一樣，每天到了單位就是聊天上網(wǎng)，就更不可能再來做寫材料這種麻煩事了。他們說，我做不了，我寫不了。有什么辦法呢？

在現(xiàn)在這個領(lǐng)導(dǎo)來之前，李東經(jīng)常都會抱怨，但是事實(shí)上他那時候干的活也不算多，一個星期真正用來寫材料的時間也就兩三天而已。只是和那些每天坐著什么也不做的同事相比，他不平衡而已。新領(lǐng)導(dǎo)來了之后，他的噩夢才真正開始了。李東弄不明白，為什么新領(lǐng)導(dǎo)這么喜歡講話，并且只要有人邀請他參加活動，他也不管這個活動有沒有什么意義，他也不嫌累，都會去參加。只要去參加，他就要講話。李東統(tǒng)計過，這個新領(lǐng)導(dǎo)一個星期最起碼要參加三個活動。這些話又不是他寫的，他只是念一念，為什么那么上勁呢？這個新領(lǐng)導(dǎo)還有另外一個特點(diǎn)，就是每次李東寫出來的講話稿，他都會來來回回地改動，在李東看起來，這些改動是毫無意義的。每次改過后，他都會表現(xiàn)出一副看我改得多好，你水平太差了的模樣。

還有，新領(lǐng)導(dǎo)來了之后要求每個部門每周每天每月都得形成書面的總結(jié)匯報，單位每周每月也要總結(jié)材料。剛開始各個部門應(yīng)付差事，隨便寫兩句就交上去了。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)在開會時黑著臉批評了一個多小時。說是大家的態(tài)度不好。各個部門為了這個總結(jié)匯報，可是腦殼發(fā)疼。于是就有人來找李東，讓李東幫著弄弄。都是一個單位的，平時還經(jīng)常一起吃飯喝酒，李東也不好拒絕。于是李東要弄的材料越發(fā)多了。

更離譜的是，新領(lǐng)導(dǎo)眼里就好像沒有下班時間這個概念似的。有時候半夜還給李東打電話，讓李東趕到單位去。

不止對李東，剛開始新領(lǐng)導(dǎo)對每個人都是這個態(tài)度。但隨著時間的推移，態(tài)度發(fā)生了變化。一種是像李東這種，活是越來越多。另外一種是領(lǐng)導(dǎo)不給他安排任何活。后一種為什么呢？舉一個例子，新領(lǐng)導(dǎo)有一次批評辦公室主任，辦公室主任直接把杯子砸在了新領(lǐng)導(dǎo)辦公室地上。從那之后，新領(lǐng)導(dǎo)就再也不給辦公室主任安排工作了。還有一個司機(jī)，經(jīng)常在單位打架，本來他負(fù)責(zé)給大領(lǐng)導(dǎo)開車的。新領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也不用他了。李東心里很羨慕這些人?？上У氖?，他沒有他們的勇氣。

有一天晚上和大學(xué)同學(xué)吃飯，李東突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)臉上露出不耐煩的表情。你為什么老是說這些呢？同學(xué)說。從那天開始，李東每天晚上睡覺前都反省一下，自己今天是不是又說了許多新領(lǐng)導(dǎo)的壞話。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在腦子中最起碼百分之六十的思維，都是跟新領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的。這可把他嚇了一跳。他感覺自己就好像小時候?qū)W的那篇課文里的青蛙一樣，越來越往井里去，看到的天空越來越小。后來他開始有意識地控制，結(jié)果情況也并沒有變好一些。

為什么大家不能各自活各自的呢？為什么有些人要給別人的人生帶來這么大的困擾呢？

李東一動也沒動地低了好一會的頭，你可以聽見他正在緩緩地呼吸，過了一會，他把手又放回了鍵盤上，又盯著電腦屏幕開始寫起來了。

好久都沒有這么高的效率了，往常李東每次動手寫材料前，都會拖拖拉拉半天，他先是上網(wǎng)看看新聞，又泡杯濃茶，他胃不舒服，每次喝完茶都會有灼燒感，但是坐在桌子前，他就想喝茶，畢竟他已經(jīng)喝了十多年了，牙齒上都是黃黃的一層茶垢。接著他還會去一樓上趟廁所，在洗手池旁邊仔仔細(xì)細(xì)地把每根指頭都打上香皂，只洗手一項他就能用上好長時間。有時候他甚至覺得這些動作是自己寫材料的必須動作，不然自己就啟動不了。

但是今天，他來了就這么坐在電腦前，一個字接一個字地敲下去。等他寫完的時候，抬頭一看，剛剛過去四十分鐘。他嘗試著用領(lǐng)導(dǎo)的目光挑剔地又看了一遍，發(fā)現(xiàn)幾乎一點(diǎn)問題也挑不出來。他甚至迫不及待想讓領(lǐng)導(dǎo)看了。要知道他以前每次寫完，一想到要給領(lǐng)導(dǎo)看，就覺得頭疼。

李東本來想馬上給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)條短信，告訴他自己已經(jīng)寫完。但是馬上他又想到，如果現(xiàn)在就發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)會覺得他平時寫得太慢了，要不說不定他會覺得李東這次是在敷衍了事。大星期六的，領(lǐng)導(dǎo)把李東叫來加班，如果李東這么快就弄完，好像領(lǐng)導(dǎo)并沒有給李東帶來多大的不便似的。最終李東沒有發(fā)這條短信。反正領(lǐng)導(dǎo)也沒讓自己叫他，反正他也會來，他肯定不會因為自己叫了他而早來一會的。那么我就在這里等他好了。李東這么想。

因為是星期六，廁所里沒有往常那些亂扔的擦過屁股的報紙。也不知道是單位的誰，每次上廁所都用報紙，并且是一大張一大張地用，紙簍里肯定放不下嘛，就會掉得到處都是。李東站了半天，擠出了幾滴尿。他又保持姿勢站了一會，然后提起褲子站在洗手池上方的鏡子前。

他看著鏡子里的自己。頭發(fā)稀稀疏疏地蓋在腦袋上，額頭上有三道皺紋，眼鏡后面的眼睛四周肉又松弛又皺巴巴的。有好多年，人們總是會說他看上去年紀(jì)小，有一次單位拍照片，出來后，辦公室主任在相機(jī)里翻看，然后說，還是人家李東年輕，你看看人家的皮膚，再看看我的?，F(xiàn)在呢，連這個辦公室主任也感慨過，李東真是衰老了好多啊。這是因為什么呢？全是因為寫材料，經(jīng)常熬夜加班，由于久坐，渾身都是毛病。

去你媽的吧。李東發(fā)出的聲音把他自己嚇了一跳。但是接下來，他又對著鏡子喊了一次。聲音比他預(yù)想的要低得多，在出口的那瞬間，他的勇氣消失了，他擔(dān)心萬一有別人在。

對著鏡子整理了一下歪歪斜斜的衣服，它們也沒有顯得更整潔貼身一些。就在這時候，外面一陣腳步聲傳來，李東連忙伸出手，打開水龍頭，開始洗手。他突然想急切地追出去，讓那個人看到自己，讓他看到周六大家休息的時候，自己還在單位加班。

到了十一點(diǎn)，李東終于忍不住了，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信。等了二十分鐘，領(lǐng)導(dǎo)都沒有回復(fù)過來。如果再過十分鐘，他還不給我回復(fù)，我就回家去。到了十一點(diǎn)半，領(lǐng)導(dǎo)仍然沒有回復(fù)。李東關(guān)了電腦，把東西收拾好，關(guān)了辦公室的門，出了院子，來到了外面的大街上。

他站到公交站牌處，看見自己要搭乘的公交車停在紅燈對面，只剩下二十五秒就要開過來了。很少有這么順利的時候，每次他在公交車這里等，最起碼也得十多分鐘，有時候甚至得半個小時。

李東把公交卡拿了出來，眼睛盯著公交車。他拿出手機(jī)，撥了領(lǐng)導(dǎo)的號碼。

領(lǐng)導(dǎo)在電話里對李東說，你再等我一會，我現(xiàn)在有點(diǎn)事，馬上就過去了。人們向著公交車打開的門跑去，李東把公交卡放回了口袋。他看了一會兒伸出手推著前面人的背的一個中年婦女。然后轉(zhuǎn)身又向單位走去。

女兒坐在紅色的車座上，把書包抱在自己的懷里，她把臉扭向車窗外。把書包放地上吧。李東又一次對女兒說。女兒沒有動，就好像沒聽見他說話似的。李東一只手抓著公交車上方的扶手，另外一只手拽著放在地上的旅行袋背帶。他彎著腰看了一會女兒，抬起頭也向車窗外看去。

雨下得比剛才更大了。路燈、車燈和廣告牌透過玻璃時變成了模糊的色塊。車廂里一股潮濕的氣味?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。等他們到了新房子，大概待不了半個小時就得往回。

我也沒有辦法，李東是這么跟女兒說的，但是這就是工作，工作做不完我總不能跑掉吧。

李東在單位一直等到下午三點(diǎn)，其間聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)竟然關(guān)了機(jī)。后來領(lǐng)導(dǎo)告訴他，情況發(fā)生了變化，他來不了單位了。我星期一下午回來，咱們星期一晚上加加班吧，領(lǐng)導(dǎo)這么說。

公交車搖搖晃晃地往前挪動，每次在站牌處停下來，都會涌上來一大群人。李東的右邊胳肢窩下面，緊緊地擠著一個女人，她頭發(fā)全濕了，她不時伸手在臉上抹一把?，F(xiàn)在李東不得已把書包背在了背上，地上都是水，已經(jīng)把書包給浸濕了一個角。李東擔(dān)心里面的書是不是也被浸濕了。

當(dāng)李東把書包背起來后，女兒已經(jīng)數(shù)次看向他。分明是想弄清楚，是不是書包濕了。但是當(dāng)李東跟她說話時，她還是不吭氣。

書包太重了，李東不得不過一會就調(diào)整一下姿勢。調(diào)整過幾次之后，他發(fā)現(xiàn)剛才在右側(cè)的女人，擠到了他的前面，抓著女兒座位的靠背。還好李東個子高，可以輕松地抓著上面的扶手。那個女人用背使勁地往后靠，李東不得已又往后挪了挪。那個女人給自己爭取出了一個寬松的空間。她腹部緊貼女兒的側(cè)面椅背，拿出了手機(jī)，手機(jī)發(fā)出的光，映照在車窗上，慘白慘白的。

有那么一會，李東涌起了一個念頭，從上到下，用力用手肘擊打那個女人。他腦子中出現(xiàn)了一個畫面，那個女人發(fā)出聲悶哼，然后軟軟地向前倒去，像只死魚一樣，肚白朝上躺在濕淋淋的地上。

后來附近又出現(xiàn)了一個散發(fā)出大蒜味的人。李東覺得氣都喘不過來了。肩部被書包帶子給勒得發(fā)疼。李東這次不想調(diào)整了。他把注意力放在肩部的疼痛上。這種疼讓他產(chǎn)生了一絲愉悅感。

公交車嗡嗡嗡的發(fā)動機(jī)聲，拍打著車窗的雨聲，車廂里人們擠在一起的聲音，幾乎沒有停下來的尖銳的汽車鳴笛聲，說話的聲音，這一切連成一片，讓他有一種乘坐一艘小船在海面上搖晃的感覺，聲音就好像灰色的海面似的，看上去讓人感到害怕。

車子出了擁擠的商業(yè)區(qū)，開上了快速路。速度快了。李東感到站著的車廂下面，一直被什么給密密麻麻地撞擊著，發(fā)出砰砰砰的聲響。

外面的燈光少了許多，四周變得很暗。

車子停了下來。李東以為是又到了站牌處了。后來發(fā)現(xiàn)不是。車子停在路中間。四周全是車。所有的車都紋絲不動。肩膀的疼讓李東覺得可能皮已經(jīng)被磨破了。

前面的那個女人，把手機(jī)放回了背著的包里。她突然扭回頭看了一眼李東，然后把包往自己的胸前拽了拽。

車門打開了，擁擠的人們晃動了幾下。過了一會，四周變得寬松了起來。有些人從車門往下走。發(fā)生了什么情況？李東越過人頭，視線已經(jīng)能看到司機(jī)了，司機(jī)坐在駕駛座上，身體前彎，李東并沒有聽見他說什么話。

李東問正在他身邊經(jīng)過，往后門走的一個矮個子男的，前面怎么了？那個男的抬著頭看了一眼李東，沒有說話，繼續(xù)向前走去。李東真想一把抓住他。

女兒盯著看下車的人，又把腦袋貼著玻璃，想看清楚外面到底發(fā)生了什么。她什么也看不到。抱著書包站起來了一些，往前面看。

李東說，我去看看吧。女兒坐回了座位上，她還是不跟他說話。

當(dāng)李東走到駕駛座右側(cè)時，他看見司機(jī)正把肘部支在方向盤上，手里拿著手機(jī)。師傅，李東叫。司機(jī)沒有反應(yīng)。師傅，李東問，前面發(fā)生了什么？司機(jī)還是沒有反應(yīng)。雨刮在車窗上迅速地滑動。師傅，李東往前了一點(diǎn)，彎下腰，正準(zhǔn)備說話時，司機(jī)不耐煩地把手往前揮了揮，你自己不會看啊，他說。李東彎下腰，靠近車窗，他只能看見一片車燈。前面的橋下都是積水，旁邊的一個老太太說，這里每次下雨都是這樣，也沒有人管管?？刹皇?，旁邊的一個老頭憤怒地接腔。這得多久啊，李東問。司機(jī)不吭氣。老太太說，誰知道啊，說不定得一兩個小時，現(xiàn)在雨還沒停呢。

女兒站了起來，等著李東。她的身高比旁邊的一個中年人都高。

要不咱們也下車走吧，李東對女兒說，過了橋就有其他方向來的公交車了。

女兒把書包背在胸前，李東也把書包背在胸前，這是為了避免書被淋濕。還好，他們帶了傘，李東從單位回到家時，女兒把這些東西都收拾好了。下了車他們發(fā)現(xiàn)，后面還有好多輛公交車，每一輛公交車上都在往下下人。他們和李東和李東女兒一起往前走。

自行車道和人行道要比機(jī)動車道高一些，并沒有積水。當(dāng)他們走到橋下時，看見水里停著一輛黑色的汽車，人行道上站著幾個人，看著那輛汽車，看著過了橋打著傘正在打電話的司機(jī)。肯定完蛋了，李東聽見其中一個人說，也不知道她為什么非要往里沖。

很快，李東就感覺到鞋尖那里進(jìn)水了。襪子也濕了。風(fēng)刮得傘拿也拿不穩(wěn)，他只能把傘放低，頂在腦袋上。褲子也要濕了。褲腳變重了。

右邊肋部有個地方傳來隱隱的疼，應(yīng)該是剛才背書時，被撞了一下。兩邊的肩膀也被勒得疼。

女兒不時調(diào)整姿勢。她的上身用力地往后仰。李東趕上去，對她說，你把書包給我吧。女兒沒有看他。突然加快了腳步。

到了下一個站牌處，站牌上擠滿了人，很大一部分都是來自于李東他們剛才坐的那輛車。回過頭看見，還有人往這邊走來。

終于，一輛公交車開了過來。但李東還沒有反應(yīng)過來，車門口就已經(jīng)擠成了一團(tuán)，就好像公園里剛剛丟入了魚食的水面似的。

李東有些猶豫，但女兒也擠了過去。他只好也跟著。但是并沒有輪到他們，門口的乘客喊了起來。沒有位置了，后面的乘客等下一輛車吧。司機(jī)用喇叭喊。

他們只好退回了站牌處。

李東突然有了個念頭，他拿起電話給老婆打電話。他對老婆說，今天雨太大了，要不女兒明天的舞蹈課別去了吧，他們今天晚上就在新房子這里住。老婆說，你自己看著辦，我忙著呢，沒時間跟你說話。說完她就掛了電話。

李東覺得自己把問題解決了。他彎下腰，想告訴女兒。女兒抿著嘴巴，正在用一只手抹臉上的淚?？匆娎顤|看自己。女兒把臉扭過另外一邊，但扭了一半她又扭了回來，對著李東大喊，都怪你！是啊，李東彎著腰，小聲地對女兒說，都怪爸爸。

李東把女兒的書包拿過來，這次她沒有拒絕。把書包從肩膀上摘下來時，她咧了下嘴。書比我們想象的重是吧？李東用開玩笑的語氣對女兒說。女兒停了一下點(diǎn)了點(diǎn)頭。李東手提著女兒的書包放在身前，以免被雨淋到。

下一輛公交車來了，李東向著人群擠去，他用力地使用自己的四肢，推開旁邊的人，護(hù)著女兒上車。

你確定沒有問題？老婆在電話里問李東。咱們那個家和客廳都沒有問題，李東說，我測了好多遍，都晾了這么久了。我讓她睡在咱們那個臥室，沒有問題的。你要把她那個家的門關(guān)上。老婆說。李東說，關(guān)著呢。沙發(fā)上能睡？老婆說。完全沒有問題，李東說，咱們這個沙發(fā)比之前的沙發(fā)都舒服，不軟不硬，恰好。

李東鉆在傘下，縮著肩膀跟老婆打電話。他小心翼翼地下臺階，他不明白，為什么這么多臺階都要使用這種一下雨一下雪就變得光滑的好像鏡子一樣的石材。我操，他突然叫了一聲。怎么了？老婆問。我他媽沒看見，踩到水里去了。盡管他迅速地跳了過去。還是馬上感覺到整個腳都濕了。你不在家？老婆問。李東說，我下來了，在小區(qū)里，這里的路燈一點(diǎn)都不亮。剛才一個劇烈的動作，引得他肩膀處更疼了。剛才他在衛(wèi)生間對著鏡子看過，被勒出了兩條血紅印子。

老婆問，你干什么去？李東說，我要去買瓶酒。他等著老婆咬牙切齒地罵他。他咬著牙，屏住呼吸。他發(fā)現(xiàn)自己在積蓄力量準(zhǔn)備反擊。你隨便吧，老婆在電話里說，你想喝你就喝吧。她甚至沒說你要吐給我吐到馬桶里去。李東嘴巴里干渴的感覺更加嚴(yán)重了，他急切地需要酒精。

掛了電話后，李東發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里剛開的那家超市已經(jīng)關(guān)門了。他刷了門禁卡，往小區(qū)外走去。整條街道都沒什么光亮。臨街的商鋪都還沒有開業(yè)。如果要買東西，他得走到下一條街去。

他沒有絲毫猶豫，邁開步子向前走。人行道和非機(jī)動車道被用藍(lán)色的鐵皮圍擋了起來。李東只好在機(jī)動車道上走，他盡量挨著鐵皮。車燈晃動著在他前后照過來，景物變得模糊起來。密密麻麻的雨點(diǎn)落在雨傘上。

一輛車停在路邊，李東不得不往機(jī)動車道的中間繞。一瞬間，他聽見從四面八方傳來汽車尖銳而持久的鳴笛聲。他故意放慢了腳步，一輛車沖上來，和他并排。李東站住了，扭過頭向車?yán)锟慈?。他再次屏住了呼吸，他的心跳加快，但是他堅持著沒有退縮。過了幾秒鐘，那輛車開走了。后面的車跟著繞開李東，向前開去。沒有一輛停下來的。

再次回到圍擋邊上后，李東跑了起來，反正鞋子已經(jīng)濕了，他也不在乎了。過了會，他聽見自己正發(fā)出粗重的喘息聲。

【作者簡介】梁學(xué)敏，1981年生，山西陽城人?，F(xiàn)供職于《都市》雜志社。小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》等刊物。出版有小說集《暴力史》《在大街上狂奔而過》《鴿子飛過城墻》。