綜合考慮，《活著》也許是改革開放以來影響力最大的純文學(xué)作品，自1998年至今，開卷年度監(jiān)控銷售量為4182111本①，超出《平凡的世界》《紅高粱》《白鹿原》《塵埃落定》等名作同時(shí)段的監(jiān)控銷量。《活著》的論文在知網(wǎng)上以關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)有1139篇;《活著》有英、法、德、意、西、荷蘭、日、韓、越南、阿拉伯、維吾爾等11種外語的譯本②?！痘钪愤M(jìn)入了多個(gè)版本的文學(xué)史，并在大學(xué)課堂經(jīng)常被講解。

將余華放置于具體的歷史語境中來理解，他對(duì)常識(shí)的顛覆、對(duì)暴力的迷戀、對(duì)自我深淵的如此凝眸才能找到切實(shí)的支點(diǎn)。改革之初，盎然的生機(jī)和匱乏的思想資源并存，各種文學(xué)思潮、流派和作品蜂擁而入。因緣際會(huì)，余華一頭扎進(jìn)了川端康成和卡夫卡的懷抱，很快就以極端自由的叛逆姿態(tài)引起文壇的關(guān)注。川端康成教會(huì)余華聚焦和靜物畫的細(xì)節(jié)處理方式;而在卡夫卡那里，他被形而上的孤獨(dú)震驚了，這種抽象的孤獨(dú)與中國古老的人倫傳統(tǒng)抵牾，卻與“文革”時(shí)期的成長經(jīng)驗(yàn)不謀而合，余華大膽地將文學(xué)種子埋進(jìn)這矛盾的沃土中。

青少年的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)與卡夫卡的遇合使余華意識(shí)到宏大敘事的虛假，進(jìn)而在《虛偽的作品》中宣布要追求一種內(nèi)在的精神真實(shí)，這也是先鋒小說的先鋒所在，他們以極端的形式實(shí)驗(yàn)否定“高、大、全”虛假意義生產(chǎn)方式。與“性格即命運(yùn)”“性格決定命運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)主義信條相對(duì)，余華提出“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”③。欲望根植于潛意識(shí)，是人物的發(fā)動(dòng)機(jī)。相比而言，性格顯得淺表，抓住欲望就抓住了人物精神的本源性。某種意義上說欲望就是人本身，家人父子都可能是地獄般的“他者”。余華依據(jù)人的內(nèi)部真實(shí)的自我來描畫人物，自我是一個(gè)無形而浩蕩的世界，那里欲望洶涌，火山爆發(fā)，血脈賁張。

從《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始，余華就著手將人從家庭中解放出來。革命敘事中人離家出走是有目標(biāo)的，人物從家庭走向廣場奔赴意義之旅;無目標(biāo)的漫游讓十八歲的“我”見識(shí)了世界的廣大與無序，這是一個(gè)外部世界想象的潰散與坍塌過程。《現(xiàn)實(shí)一種》以兄弟連環(huán)殘殺復(fù)仇標(biāo)示著家庭內(nèi)部的壞死?！对诩?xì)雨中呼喊》借助棄子身份重新打量原生家庭，父子關(guān)系破敗不堪。

以孫廣才為代表的“惡父”基因在此后的人物譜系中繁衍壯大：早期的福貴（《活著》）、何小勇（《許三觀賣血記》）、李光頭父子（《兄弟》）;與此相伴的是一系列“善”的養(yǎng)父形象，如王立強(qiáng)、后期的福貴、許三觀、宋凡平、楊金彪。生父形象與養(yǎng)父形象對(duì)比鮮明，相輔相成。從“惡之花”的孫廣才到善莫大焉的楊金彪展示了余華精神軌跡和對(duì)傳統(tǒng)文化的吸納。生父僅僅提供了肉身，甚至連最低限度的生活物質(zhì)也無法給予，更不能給人的心靈成長提供庇護(hù)所，即使不借助革命的外力，父親依然是兒子成長途中的絆腳石甚至兒子的敵人。母親只是維系家庭的卑微而柔韌的力量;養(yǎng)父卻提供了成長所必須的精神啟蒙和相對(duì)安全的生活環(huán)境。精神性的養(yǎng)父子是對(duì)生物性的親父子關(guān)系的重塑，猶如“超我”是對(duì)“本我”的升華。

如果僅以“善”和“惡”二分余華的人物譜系無疑是在簡化，因?yàn)樗趯懽髦蹙蛿財(cái)嗔说赖掳?，懸置了善惡評(píng)價(jià)。余華不耽于外部兜圈子，他的目光洞穿五臟六腑，越過人性直抵物性。人的內(nèi)心真實(shí)和潛意識(shí)、暴力和情欲是他大寫的對(duì)象。余華對(duì)社會(huì)、歷史、家庭、性別等外部現(xiàn)實(shí)因素置若罔聞，這些均像外套，對(duì)人物起遮蔽、保暖乃至美化作用;九十年代，社會(huì)劇變，余華也開始后撤，那些曾經(jīng)被他鄙棄的外衣又被穿在福貴、許三觀身上了。浪子福貴經(jīng)歷了敗家、離家、回家的過程。許三觀為建立家庭不僅賣了血，費(fèi)了心，還受了辱?！缎值堋纷裱M(fèi)的原則再次顛覆因果報(bào)應(yīng)觀，消費(fèi)主義大行其道，惡之花遍地開放。

筆者將從“家人父子”的重述角度來展開，從早年的《十八歲出門遠(yuǎn)行》到長篇《在細(xì)雨中呼喊》期間，以弗洛伊德的學(xué)說能夠分析余華何以對(duì)鮮血、暴力和惡如此迷戀;以《活著》《許三觀賣血記》為標(biāo)志余華對(duì)“家人父子”關(guān)系進(jìn)行了全新處理，這是西方精神分析學(xué)說與儒家傳統(tǒng)人倫觀不斷碰撞、交融的結(jié)果。余華對(duì)20世紀(jì)經(jīng)典家族小說模式及其“家人父子”關(guān)系進(jìn)行重述，敘述焦點(diǎn)從人的能動(dòng)性到受動(dòng)性的位移，同時(shí)小心翼翼地維護(hù)人物的權(quán)力，警惕敘事人濫用話語權(quán)。

一、掙脫意義韁繩的暴力與情欲

80年代，弗洛伊德的精神分析學(xué)說風(fēng)靡一時(shí)，他對(duì)自我三重結(jié)構(gòu)的揭示深入人心，對(duì)俄狄浦斯情結(jié)的解釋敞亮了本能的巨大力量。精神分析對(duì)彌漫于革命敘事中的階級(jí)觀是一種有力的質(zhì)辯，那些對(duì)自身文化遺產(chǎn)心懷戒備的青年作家在黑暗中看到了這束光。余華斗膽直視人物的暴力，體驗(yàn)橫沖直撞的激情在血管中噴薄欲出，正如陳曉明所言：“余華的人物崇尚暴力就像狗喜歡骨頭。”“余華的那些人物總是被注定走向陰謀，走向劫難，走向死亡?！雹苡嗳A成長于“文革”期，見慣了負(fù)面欲望的一觸即發(fā)，惶恐、焦慮、絕望使人在非理性的深潭自艾自憐。無窮無盡的羞辱和折磨使整個(gè)社會(huì)的羞恥感變得稀薄，禁欲總動(dòng)員又讓壓抑不住的情欲變形并自尋出路。余華就是從生存的整體荒誕中來體驗(yàn)暴力和感受情欲的。希望用社會(huì)歷史批評(píng)的套路從余華的作品中打撈社會(huì)真相純屬徒勞，因?yàn)樗槍?duì)的是世界的荒誕和人的荒誕，而不僅僅是某一歷史時(shí)期的外表。余華說：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！雹菟呦竺枥L身體行為的暴力，指向的卻是暴力的精神化、形式化。

余華自幼在醫(yī)院生活，在停尸床上乘涼，父親是外科醫(yī)生，衣服經(jīng)常血淋淋的。血腥、死亡、夜晚空曠的呼喊、“文革”的幽靈在余華的心靈深處徘徊。司空見慣的“大字報(bào)”意外地成了他最初的文學(xué)啟蒙，寫于“文革”結(jié)束十年后的《一九八六年》對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)：“十多年前那場浩劫如今已成了過眼煙云，那些留在墻上的標(biāo)語被一次次粉刷給徹底掩蓋了。他們走在街上時(shí)再也看不到過去，他們只看到現(xiàn)在?！雹迾?biāo)語可以被遮蓋，但過去并沒有逝去，昨天甚至可能控制今天、影響明天，歷史的陰影盤根錯(cuò)節(jié)。大字報(bào)將人的隱私公之于眾，羞辱人，這種文體所使用的夸張和反諷的修辭，簡短有力的話語風(fēng)格伴隨著余華的寫作，“從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)期的作品，其結(jié)構(gòu)大體是對(duì)事實(shí)框架的模仿，情節(jié)段落之間的關(guān)系基本上遞進(jìn)、連接的關(guān)系，它們之間具有某種現(xiàn)實(shí)的必然性。但是那時(shí)期作品體現(xiàn)我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要標(biāo)志，便是對(duì)常理的破壞……事實(shí)的價(jià)值并不只是局限于事實(shí)本身，任何一個(gè)事實(shí)一旦進(jìn)入作品都可能象征一個(gè)世界。”⑦“對(duì)常理的破壞”與北島的詩歌“我不相信”異曲同工，經(jīng)歷過“文革”時(shí)期的他們不僅懷疑世界表象，也質(zhì)疑傳統(tǒng)文化和寫作范式。針對(duì)“十七年”宏大敘事講述人的主觀能動(dòng)性、人的英雄情結(jié)、人的理想主義沖動(dòng)形成的整一文學(xué)景觀，余華調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒書寫人性的暗面：一方面，人就是本我的奴隸，被洶涌的情欲主宰著，被暴力的激情驅(qū)使著;另一方面，人有無窮的被動(dòng)性，逆來順受、忍氣吞聲、茍活。作家自身也多多少少在凝視陰暗面的過程中對(duì)象化了。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》呈現(xiàn)了“我”與外部世界的沖撞，所有的障礙都可以粉碎“我”，真實(shí)猶如那臺(tái)隨時(shí)拋錨的汽車，裝載的蘋果乃至配件被民眾哄搶一光，“我”對(duì)世界蘋果色的幻想支離破碎。但是余華并不對(duì)民眾和只求自保的司機(jī)進(jìn)行道德討伐。后來他在《活著》中寫到有慶為縣長太太輸血而死，在《許三觀賣血記》中也寫到李血頭與賣血者之間，插隊(duì)的二樂與隊(duì)長之間的權(quán)力關(guān)系，都有別于過去蓄意渲染階層矛盾的寫法。余華不像魯迅一樣批判群眾的看客心理，也沒有用階級(jí)斗爭那套壓迫與反抗機(jī)制來揭露權(quán)力的罪惡，甚至人所生活的社會(huì)環(huán)境、道德、輿論和人本身的麻木，他都無暇顧及，某種意義上說這也是先鋒小說和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的分野。這是不同的兩種用力方式。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義希圖通過宏偉理想敘述喚醒人的英雄主義情結(jié)，召喚內(nèi)心的凈化沖動(dòng);而先鋒小說則敞亮人的無意識(shí)、無休無止的欲望以及根本性的孤獨(dú)，昭顯惡的存在?，F(xiàn)實(shí)主義乃至整個(gè)文化傳統(tǒng)都勉力強(qiáng)化人生意義，回避埋伏于人心深處的沖動(dòng)惡魔;先鋒小說卻消解人生意義，并試圖去切近內(nèi)心的魔鬼，通過敞亮、描摹來祛魅，呈現(xiàn)一種新的內(nèi)部的真實(shí)?！冬F(xiàn)實(shí)一種》主體部分是家族內(nèi)部的連環(huán)殺戮，起因是4歲的皮皮摔死了1歲的堂弟，這看似無意識(shí)的犯罪，實(shí)質(zhì)卻是兒童對(duì)父權(quán)的耳濡目染：“他看到父親經(jīng)常這樣揍母親。”⑧皮皮從弟弟的哭聲和鮮血中獲得了虐人的快感，將弟弟摔在地上讓他感到輕松，這是“死本能”的呈現(xiàn)。相繼而來的是兄弟連環(huán)復(fù)仇，但作品津津樂道的不是復(fù)仇的正義而是殺死親人的新奇方法。醫(yī)生們圍著山崗的遺體各取所需，歡快的場景泄露了隱藏在救病治人的天使們身體內(nèi)部的暴力，由于捐遺體使山崗意外有后側(cè)面展示了人類歷史的荒誕?！冬F(xiàn)實(shí)一種》并不是我們?nèi)庋鬯姷某?、喝、拉、撒的“現(xiàn)實(shí)”，而是像《狂人日記》在歷史的字縫中發(fā)現(xiàn)“吃人”一樣，敘述人領(lǐng)我們走進(jìn)家庭內(nèi)部，看看“修身、齊家”“孝悌”等橫幅背面的真實(shí)。

《一九八六年》這個(gè)標(biāo)題意味深長，歷史老師尚未發(fā)瘋時(shí)曾在字條上記錄歷代的酷刑方式：“五刑：墨、劓、剕、宮、大辟……”⑨發(fā)瘋后的他正是依照歷史知識(shí)有條不紊地進(jìn)行自戕?？嵝踢M(jìn)入潛意識(shí)，被傳播歷史知識(shí)的老師親自實(shí)踐，自戕讓施虐/受虐同體。如果與《我該怎么辦》對(duì)比來讀，就發(fā)現(xiàn)余華改寫了聲勢(shì)浩大的傷痕文學(xué)的敘事方向。傷痕文學(xué)是沿著問題小說的邏輯鏈條延展的，意在展現(xiàn)外部秩序的陰差陽錯(cuò);而余華將傷痕深化到人的身體和精神結(jié)構(gòu)之中，并將人們急于擺脫的“文革”陰影與幾千年酷刑的歷史陰影連接起來。

《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》與《紅高粱》《檀香刑》等先鋒小說都迷戀暴力，對(duì)暴力的實(shí)施進(jìn)行了精雕細(xì)琢，暴力書寫是對(duì)人的動(dòng)物本能的指認(rèn)，也是對(duì)權(quán)力殘酷本性的敞亮和反抗。正如伯恩斯坦所言：“我們永遠(yuǎn)也不要低估我們基本沖動(dòng)和本能的力量和能量，也不要低估精神矛盾的深度。我們永遠(yuǎn)不要自欺欺人地認(rèn)為我們的本能性破壞能力可以被完全馴服或控制住。我們永遠(yuǎn)也不要忘了，所有不可預(yù)期的偶然狀況都可能釋放‘野蠻的攻擊性和毀滅性能量。”⑩余華的小說正是從偶然性展開的，也可以說他看到了偶然性背后的必然性。

《鮮血梅花》是對(duì)復(fù)仇類型小說的戲仿，但主人公從未享受過父愛，自然無法“仇人相見、分外眼紅”。他聽從母命背劍上路，于是一再錯(cuò)失良機(jī)，復(fù)仇被延宕，仇人早已死于他人之手。關(guān)于復(fù)仇的內(nèi)涵，黑格爾曾說：“由于復(fù)仇是報(bào)復(fù)，所以從內(nèi)容上說它是正義的，但是從形式上說復(fù)仇是主觀意志的行為，主觀意志在每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無限性，所以它是合乎正義，一般來說，事屬偶然，而且對(duì)他人來說，也不過是一種特殊意志。復(fù)仇由于它是特殊意志的肯定行為，所以是一種新的侵害。作為這種矛盾，它陷于無限進(jìn)程，世代相傳以致無窮?！?1《鮮血梅花》改寫了父仇子報(bào)的內(nèi)容，以偶然性斬?cái)嗔烁競舆€的社會(huì)邏輯。將《現(xiàn)實(shí)一種》和《鮮血梅花》對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)暴力可以獨(dú)立于仇恨蟄居人體?！对诮匐y逃》《命中注定》等作品名泄露了宿命論借尸還魂。善惡報(bào)應(yīng)也是《活著》《許三觀賣血記》受到大眾歡迎的價(jià)值基礎(chǔ)，無論是階級(jí)觀、精神分析還是儒家倫理都無法改變大眾的集體無意識(shí)對(duì)于宿命報(bào)應(yīng)論的信奉。

社會(huì)劇變使80年代的諸多追求被擱置，1992年“南方談話”確立了此后社會(huì)發(fā)展的基本方向，經(jīng)濟(jì)發(fā)展刺激欲望膨脹，欲望也刺激著人類文明的加速發(fā)展，現(xiàn)代文化模式與欲望、人、文化之間的復(fù)雜關(guān)系密不可分。人的一生都在努力與自身的欲望和平共處，文化講述則是為了讓個(gè)人欲望與社會(huì)發(fā)展匹配。一方面欲望內(nèi)在于人，給人帶來希望、活力和嶄新的精神狀態(tài)，另一方面欲望也是心魔，裹挾人的行為、語言和思想。欲望的刺激機(jī)制使人心神不寧，文化則通過對(duì)欲望的講述對(duì)人類行為進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。欲望與文化的糾纏比較極端地表現(xiàn)為狂人的“被吃/吃人”、阿Q的“受虐/施虐”結(jié)構(gòu)，魯迅揭露了這種心理結(jié)構(gòu)，意在“引起療救的注意”。余華延續(xù)了這種思考卻放棄了知識(shí)分子激烈的批判態(tài)度?！对诩?xì)雨中呼喊》中的敘事人“我”——膽小怕事的孫光林同樣進(jìn)入了這種受虐和施虐的結(jié)構(gòu)之中，一方面被生父所棄感受被虐，另一方面在養(yǎng)父王立強(qiáng)和朋友國慶那里偷偷享受施虐的隱蔽快樂。在《許三觀賣血記》中，許玉蘭挨批斗時(shí)，許三觀自己忍受流言蜚語去給她送飯，夜里卻在家中讓妻子繼續(xù)“坦白”。許玉蘭在“坦白”時(shí)陷入話語增殖機(jī)制中自虐，三個(gè)尚未成年的孩子也在一旁充當(dāng)偷窺者、施虐者。家人互為“看客”，但小說以更多的筆墨寫到許三觀的良心發(fā)現(xiàn)。將許玉蘭的當(dāng)眾傾訴與《白鹿原》中田小娥化鬼魂后的自我抗辯對(duì)比就會(huì)更清晰地發(fā)現(xiàn)兩位作家的著力點(diǎn)。余華以戲謔的方式讓讀者明辨許玉蘭身上小小的道德瑕疵，他將正義的判斷留給讀者;而陳忠實(shí)有強(qiáng)烈的價(jià)值傾向，敘事突出男權(quán)社會(huì)對(duì)一個(gè)執(zhí)著內(nèi)心情感要求的女性的迫害。

“受虐/施虐”結(jié)構(gòu)不僅表現(xiàn)在夫妻的愛欲之間，還更為淋漓盡致地展現(xiàn)在父子之間，這可解讀為余華對(duì)新文學(xué)“弒父”情結(jié)的拓展。為了表現(xiàn)推翻舊時(shí)代的合理性，20世紀(jì)中國文學(xué)津津樂道于饑餓、壓抑、困頓和麻木。余華對(duì)饑餓冷靜地加以審視，比如《在細(xì)雨中呼喊》孫廣才虐待老父親，給老人很小的碗，讓老人坐低矮的小板凳，只能看到菜碗?yún)s看不到菜，最后靠舔大家的碗來填飽肚子。舔碗的細(xì)節(jié)我們一點(diǎn)也不陌生，在《白鹿原》中，黑娃當(dāng)長工時(shí)就不肯舔碗，主人家卻有舔碗的習(xí)慣并視之為傳家寶。抗拒舔碗既塑造黑娃的反抗性格，也改寫了地主形象，具有較大的闡釋空間，而余華并不引領(lǐng)讀者踏上道德義憤之路。他不渲染，不讓讀者逸出敘事之途。孫廣才最大限度地展示“受虐/施虐”結(jié)構(gòu)，他不僅虐待老父親，也虐待老婆和三個(gè)孩子，他就是家庭的暴君，家國同構(gòu)，君父同倫?？刹赖氖呛⒆觽儫o師自通，彼此告密、互虐，以向長輩/權(quán)力者告密和離間同輩來拉攏這個(gè)、排斥那個(gè)，孤立成為排除異己最有力的手段，分享秘密則成為朋友認(rèn)同的重要方式?！对诩?xì)雨中呼喊》遍布這種精神的冷暴力，它比肉身懲罰更加難以忍受。

家庭的支離破碎如此高頻地出現(xiàn)，以至于我們不得不認(rèn)真重新思考作家的真實(shí)意圖。讓我們回到敘事人，敘述指向會(huì)更為明晰?！对诩?xì)雨中呼喊》采用兒童的親歷視角并以第一人稱限知敘事，告密、“看客”和“幫兇”等角色均以冷靜而自然的方式被呈現(xiàn)。被棄并不是個(gè)別的孤立的現(xiàn)象，“我”的伙伴國慶也遭遇被棄;只有九歲的魯魯同樣被棄，他的父親干脆在他的人生中缺席。與他們相比，“我”很幸運(yùn)，能從養(yǎng)父養(yǎng)母家中得到關(guān)愛，并獲得受教育的新生活，最終搭上了高考順風(fēng)車離開這個(gè)村莊，敘事人的大學(xué)生身份強(qiáng)化了敘事的距離感。敘述的斷裂、分岔、閃回、跳躍和多線索并進(jìn)是對(duì)潛意識(shí)的模仿，回憶打斷了線性時(shí)間，像夢(mèng)境一樣自由出入悲歡離合，五花八門的聯(lián)想展翅飛翔。余華使用了一種嶄新的理解現(xiàn)實(shí)的方式，而這種現(xiàn)實(shí)恰恰是反外部現(xiàn)實(shí)的，是一種精神上的真實(shí)。開篇營造的黑夜中呼喊而沒有回應(yīng)的孤獨(dú)具有象征性，統(tǒng)領(lǐng)著小說的氛圍。結(jié)尾，“我”孤零零地回到南門，碰到已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的生父孫廣才，“我”陷入人類共同的孤獨(dú)之中。孫光林的孤獨(dú)大于一個(gè)“養(yǎng)子”的孤獨(dú)，也不只是時(shí)代的孤獨(dú)，而是人類普遍的孤獨(dú)。國慶講義氣結(jié)識(shí)朋友，魯魯憑空想象擁有一位哥哥，都是尋找身份認(rèn)同、抵御孤獨(dú)的方式。

被遺棄的國慶夢(mèng)想著父親生病時(shí)會(huì)回來找他讓他幫助找藥遞水，但是當(dāng)他經(jīng)過醫(yī)院發(fā)現(xiàn)父親住院并沒有找他時(shí)，他的夢(mèng)想破滅了。深深的遺棄感使他與樓下的黑衣服老太太相依為命。在被死亡遮蔽的角落，黑衣服老太太常幻想已故的先生會(huì)從鏡框里出來和她約會(huì)。我以為這是神來之筆，孤獨(dú)讓人活在自己的記憶和思念里頭，強(qiáng)勁的思念導(dǎo)致一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)。不同的思念和相通的孤獨(dú)，讓這一老一小結(jié)成同盟。國慶頻頻幻覺亡故的母親會(huì)來看她，“強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)”，母親如期而至，有一天他媽媽照看他的時(shí)候忘記了時(shí)間，結(jié)果公雞開始啼叫，他媽媽就從窗戶飛身而逃。這個(gè)細(xì)節(jié)，既有日有所思、夜有所夢(mèng)的真實(shí)依據(jù)，也有文學(xué)史的遺傳，孫悟空擁有騰云駕霧的飛天能力和《百年孤獨(dú)》中姨媽乘毯子飛升的細(xì)節(jié)都證明人類渴望超越具體的時(shí)空。在現(xiàn)實(shí)中被父親遺棄的國慶，只能在夢(mèng)中得到亡母的安撫，這是一種內(nèi)心的真實(shí)，是記憶的真實(shí)、思念的真實(shí)和向往的真實(shí)，在余華看來，這種內(nèi)心想象的真實(shí)是更為可靠的。

自幼被棄的魯魯身上有著出奇的固執(zhí)和韌性，他在打架時(shí)所使用的只有一招，就是緊緊地抱住對(duì)方無論如何不放手。他在自己的狂想中擁有一位哥哥——精神庇護(hù)所。每當(dāng)與他人發(fā)生沖突的時(shí)候，他就會(huì)搬出“哥哥”來進(jìn)行心理抵御。有一次，“我”幫助魯魯打他的同伴時(shí)跟他說：你告訴他們，我就是你的哥哥。這句話反而傷害了魯魯，在魯魯心目中，那個(gè)意念中的哥哥是一個(gè)強(qiáng)有力的精神后盾，是不可替代的能量來源，而“我”只是一個(gè)與他不匹配的大人。執(zhí)拗的魯魯將“我”帶到他家，“我”認(rèn)出了他年老色衰的母親正是南門村莊上的馮玉青，這個(gè)遇人不淑、屢遭拋棄的姑娘如今已經(jīng)在孫蕩鎮(zhèn)成了暗娼。她兒子遺傳了她的執(zhí)拗，魯魯固執(zhí)地抱住打架的對(duì)手不放，她母親當(dāng)年也曾如此固執(zhí)地抱住誘奸她的男人。在魯魯身上，我們看到了女性的不幸以及生命的堅(jiān)韌。屈辱、貧窮讓年紀(jì)小小的魯魯陷入“哥哥”的神奇狂想，建構(gòu)起獨(dú)屬自己的魔力花園?！案绺纭薄胂笾械谋Ｗo(hù)神，在暴力環(huán)境中成長的一代少年心中閃閃發(fā)光。

同伴劉小青恰恰有一位這樣的哥哥，擅長吹笛子，在貧瘠的時(shí)代吹笛贏得的不只是同性的景仰，還有異性的青睞。劉小青也均沾了這份傾敬，總是一副很有依仗的樣子，遇事很沉著?？上Ц绺缭诓尻?duì)的時(shí)候得了肝炎沒能及時(shí)治療，年輕的吹笛者獨(dú)自迎接死神的降臨，臨終對(duì)母親呼喚被置若罔聞。不期而至的死神讓人感到惘然的威脅，徹骨的孤獨(dú)如影隨形，孤獨(dú)才是活著最忠實(shí)的伴侶。

在成長的路途中，我們看到了人天性的幽暗部分，人對(duì)于利己的生存策略無師自通，比如“我”在發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父王立強(qiáng)幽會(huì)的真相之后迅速以此敲詐他，得以上餐館吃平時(shí)吃不到的面條。當(dāng)吃不完的面條被老人偷偷倒到自己碗里后，“我”立即殺回馬槍讓老人難堪。國慶是為了“我”也有同樣一份吃的而在父親那里“偷”了五分錢，“我”卻以此作為威脅他的把柄?！澳莻€(gè)年齡的我已經(jīng)懂得了只有不擇手段才能達(dá)到目的?！薄拔矣脨旱姆绞?，得到的卻是另一種美好?！?6《在細(xì)雨中呼喊》經(jīng)常書寫小伙伴之間拉攏這個(gè)孤立那個(gè)的游戲，寫到成人之間的欺騙、互設(shè)圈套，寫到父親對(duì)兒子的遺棄。人生在世，最可怕的處境是被孤立，喪失了親人朋友，我們就喪失了建構(gòu)身份認(rèn)同的依據(jù)，人物的自我意識(shí)也很難得到有效的參照。所以，無論是使用“糖衣”拉攏還是使用“炮彈”孤立，都是人物確立自我、確立存在的手段。

不同于《雷雨》中的周樸園，孫廣才甚至懶得偽善，他只是赤裸裸的自私，聽任本能，由他展示了人的物性。這種根本性的惡隱藏在人類的基因中無法剔除?！对诩?xì)雨中呼喊》濃墨重彩地?cái)⑹隽艘粋€(gè)貧窮的家庭中孫有元、孫廣才、孫光平祖孫三代的關(guān)系。很多文學(xué)作品根據(jù)為富不仁的邏輯將貧窮美化了，仿佛貧窮是道德的源泉、詩意的保障。殊不知極端的貧窮更能催化人的惡，窮盡想象力干出卑鄙驚人的事情來，祖父孫有元沒有錢埋葬自己的父親，他大年初一背著父親的尸體去典當(dāng)。這個(gè)惡作劇當(dāng)然沒有得到好報(bào)，卻讓孫有元為這具有創(chuàng)意的英雄事跡沾沾自喜。有如輪回，小兒子孫光明救人溺亡，孫廣才沒有悲傷卻做起了英雄夢(mèng)，夢(mèng)幻破滅后，大年初一孫廣才去被救者家“大鬧天宮”。孫廣才在物質(zhì)和精神上對(duì)父親進(jìn)行雙重侮辱。喪失身體力量的孫有元用他的促狹應(yīng)對(duì)，游說孫子鋸矮桌腿來獲得夾菜的機(jī)會(huì)，并哭訴自己的這個(gè)小碗是要傳代的來詛咒兒子。孫廣才的報(bào)復(fù)調(diào)動(dòng)了孩子般的想象力，他讓兒子不斷敲擊木棍，好讓病躺床上的父親以為請(qǐng)了人在為他做棺木;父親尚未斷氣就被背去活埋，結(jié)果自己反遭極度驚嚇。父子關(guān)系齷齪到了這種地步。祖父和父親的關(guān)系像一個(gè)夢(mèng)魘一樣籠罩著整個(gè)家庭，籠罩著每個(gè)人的心靈。孫廣才與長子孫光平之間展開了一系列因性欲和性嫉妒所致的施虐與弒父，大兒子從父親這里繼承的遺產(chǎn)全是不堪的、負(fù)面的。當(dāng)余華打開門庭，家內(nèi)最醒目的乃勢(shì)不兩立的父子關(guān)系，而且這種父子關(guān)系會(huì)代代相傳。

《活著》中，福貴經(jīng)歷了離家和回家。福貴遺傳了父親敗家的基因，意外被抓壯丁離家，回家后發(fā)現(xiàn)一切均已物是人非，恰是對(duì)古希臘神話英雄回歸故里的反轉(zhuǎn)?；貧w后的福貴一改紈绔子弟的本性，渴望浪子回頭而不得。他的一生是不斷喪失的一生，先是因賭博喪失了財(cái)產(chǎn)，接著因土改喪失了地主身份，解放后因各種原因喪失了全部親人：地主父親掉茅坑死了，母親病故，妻子家珍死于饑餓，兒子有慶死于輸血，女兒鳳霞死于難產(chǎn)，偏頭女婿死于工作意外，外孫因長期饑餓而被豆子撐死了?！痘钪芬云嫣氐南胂罅懗隽朔钦Ｋ劳龇绞降亩鄻有?，這些讓人震驚的死亡方式與政治、權(quán)力、性別、歷史有著微妙的內(nèi)在聯(lián)系。父親是地主，是阻礙歷史進(jìn)步的力量，掉茅坑這種推陳出新的方式具有合理性。福貴賭博敗家，但敗家意外地保全了福貴，反而是龍二替福貴在土改中吃了槍子，賭博這種隨機(jī)性的事件顯示了命運(yùn)的神秘性，與階級(jí)邏輯大相徑庭。妻子家珍餓死，外孫撐死是饑餓鏈條不同方向的延伸，內(nèi)部邏輯一致;兒子和女兒均因難產(chǎn)而死，兒子死于權(quán)力，女兒死于身為女性的命運(yùn)，他們是同一事件不同邏輯的延展。只有福貴的母親病死屬于正常死亡，其他人的死都可以通向象征和隱喻。與死亡的殘酷相比，余華更鐘情于生之荒誕。他小心翼翼將敘事重心控制在人物的內(nèi)部世界及家庭關(guān)系之中，厘清人物與歷史的邊界，不讓人物被歷史重負(fù)所綁架，這樣閱讀的聯(lián)想觸角也不會(huì)溢出文本的敘事框架。

就像命途多舛的福貴通過“對(duì)牛彈琴”喚醒他一生的記憶，余華通過對(duì)成長記憶的召喚重建孤獨(dú)的個(gè)人。在“傷痕文學(xué)”關(guān)注社會(huì)問題的時(shí)代主潮之外，余華另辟蹊徑。革命文學(xué)讓人物從家庭出走，到廣大的人群中去革命;傷痕文學(xué)作品發(fā)現(xiàn)人物已經(jīng)無家可歸。而余華讓人物在與社會(huì)的抵牾中感受存在;在“受虐/自虐”、“受暴/施暴”中感受到生命本體的張力。80年代出色的暴力書寫讓敘事緊張、讓余華“走在中國文學(xué)的最前列”;90年代，浪子回頭的福貴和以賣血維系家庭的許三觀回歸家庭，傳統(tǒng)的宿命論、報(bào)應(yīng)觀從內(nèi)部支撐起小說。余華借此確立自己的辨識(shí)度和影響力。余華從大字報(bào)的啟發(fā)中找到了以簡馭繁的敘事方式，他的思想經(jīng)歷了精神分析學(xué)說的強(qiáng)烈碰撞之后重回儒家人倫傳統(tǒng)時(shí)已然更新。福貴這位人物跌宕的一生具有多種闡釋的向度。他的名字寄托了中國父母的世俗期望，卻成為他一生的諷刺，最終只能將這種期望寄托在相依為命的老牛身上，而牛的沉默、承受和被動(dòng)性恰恰象征著歸來的福貴、不斷喪失的福貴。

《許三觀賣血記》在敘事結(jié)構(gòu)上與《活著》類似，主線非常清晰，許三觀精神上的受動(dòng)性不斷加強(qiáng)，除了第一次賣血是偶然，后來每次賣血都是無奈。賣血被實(shí)寫，透著幽默感，賣血前喝水，肚子大得像孕婦還要把水搖勻。情節(jié)所指的殘酷性卻一筆帶過：阿方賣血敗了身體，根龍賣血死在了醫(yī)院。許三觀靠賣血娶妻建家、維持家、保護(hù)家人度過饑餓、疾病等難關(guān)，并以賣血與許一樂建立了超越生物性的父子關(guān)系。人的精神性戰(zhàn)勝了生物性，良心戰(zhàn)勝了本能，成為整個(gè)文本的最強(qiáng)音。

《兄弟》上部是兩個(gè)破碎的家在殘酷的“文革”中合成一個(gè)完整的家，剛好可以遮蔽時(shí)代的風(fēng)暴，整體基調(diào)溫馨、深情，讓人感覺到家的向心力。作為繼父的宋凡平，不僅給了李蘭和李光頭完整的家庭，而且讓他們重新樹立起自尊、自強(qiáng)和自信，體驗(yàn)人之為人的光輝。下部父母雙亡之后，兩兄弟先因愛同一個(gè)女人分道揚(yáng)鑣，后來宋鋼因?yàn)槔罟忸^與妻子有染而自殺，這完全吻合弗洛伊德所謂的判斷?；茧y兄弟終因性嫉妒反目，無法共享富足的消費(fèi)時(shí)代。在“超我”與“本我”亙古不息的搏斗中，余華更倚重本我的力量。雖然人類文明一直在試圖規(guī)訓(xùn)藏在身體里的惡魔，但人是由動(dòng)物進(jìn)化而來的決定了“物性”的遺留。

回顧余華的整個(gè)創(chuàng)作歷程，他迷戀的是死亡本能，是根本孤獨(dú)。余華以對(duì)人的“物性”的炳耀確立每個(gè)個(gè)體的地位，他以對(duì)個(gè)體的欲望和暴力的敘述落實(shí)回應(yīng)了弗洛伊德的性欲理論，以對(duì)宿命論和報(bào)應(yīng)觀的運(yùn)用回應(yīng)了古老的人倫傳統(tǒng)。隨著寫作的日益深化，余華發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物都是多重的囚徒，受制于本能、家庭和時(shí)代。每個(gè)人都深深地陷入“施虐/受虐”的邏輯結(jié)構(gòu)中無法超脫。經(jīng)過對(duì)家庭的拆解、重建以及“家人父子”的重述，我們也看到了家族敘事的變與常。生父孫廣才的惡、敘事人孫光林的孤獨(dú)都不是個(gè)人的，而是與人類同在的惡與孤獨(dú)。長子孫光平的“弒父”是俄狄浦斯情結(jié)的現(xiàn)代變體，其內(nèi)在的悲劇性是相通的。恰恰是福貴這樣回頭的浪子才會(huì)在僥幸的歷史空隙中發(fā)現(xiàn)家庭的意義、活著的意義，成為一代人的典型。人在離家、回家的過程中走向成熟。人的成長是以“弒父”（寫實(shí)或?qū)懸猓榇鷥r(jià)的，而人的成熟卻是向傳統(tǒng)人倫回歸。余華對(duì)“家人父子”關(guān)系的全新處理是西方精神分析學(xué)說與儒家人倫理論不斷碰撞、交融的結(jié)果。自我意識(shí)必須經(jīng)歷離家方能在不斷錘煉中確認(rèn)，而曾被無情拆解的家庭最后卻成了人物勉力維系的家園。

【注釋】

①開卷全國圖書零售市場觀測系統(tǒng)自1998年7月建立，目前共線上線下6000多家書店，開卷的采樣大約為市場的一半。也就是說1998年7月至2018年9月來《活著》的實(shí)際銷售量估計(jì)高達(dá)800多萬本。

②論文與譯本的數(shù)據(jù)于2018年10月8日統(tǒng)計(jì)。

③⑤⑦15余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998，第171、162、162、155頁。

④陳曉明：《中國先鋒小說精選·序言》，甘肅人民出版社，1993。

⑥⑨余華：《一九八六年》，花城出版社，2013，第11、2頁。

⑧余華：《現(xiàn)實(shí)一種》，作家出版社，2008，第4頁。

⑩理查德·J·伯恩斯坦：《根本惡》，王欽、朱康譯，譯林出版社，2015，第195頁。

11黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，商務(wù)印書館，2017，第123頁。

12吳飛：《人倫的“解體”——形質(zhì)論傳統(tǒng)中的家國焦慮》，生活 讀書 新知書店，2017，第366頁。

13弗洛伊德：《自我與本我》，見《弗洛伊德文集6》，長春出版社，2004，第133-134頁。

14王德威：《從“頭”談起》，見《想象中國的方法》，三聯(lián)書店，1998，第143頁。

16余華：《在細(xì)雨中呼喊》，上海文藝出版社，2004，第218頁。

（申霞艷，暨南大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代家族敘事中的自我意識(shí)與國族想象研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：16BZW142）