俞東越

小說文字簡潔、流麗，一眼就能從眾多稿件中脫穎而出，這是我對余覽作品的第一印象。那個作品叫《布吉嫫的糖》，講述的是外族女孩為了實(shí)現(xiàn)祖母死前的愿望，替她尋找煙葉的故事。顯然，余覽具備的不僅僅是文字功力，她很快點(diǎn)燃了人物的動力，讓讀者跟隨主人公的行動將小說讀下去。更重要的是，余覽筆下人物的行動和她個人想表達(dá)的價(jià)值是緊密結(jié)合的——最終，布吉嫫并沒有實(shí)現(xiàn)祖母的愿望，而她卻在這次冒險(xiǎn)中體會到一種獨(dú)屬于女性的、難以扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)。這個作品外部的風(fēng)格乃至內(nèi)部的思考，都可以在本文具體探討的兩個作品——《都播》和《丁令孤兒》中，看到某些保留和轉(zhuǎn)變。

《都播》、《丁令孤兒》的故事發(fā)生在草原與群山之間，余覽似乎對日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都不感興趣。而當(dāng)作者的虛構(gòu)與作者的經(jīng)驗(yàn)拉開距離，虛構(gòu)的難度也隨之提升，但余覽的處理總體來說都比較得體，這展現(xiàn)了她想象力的同時(shí)，也讓人看到她扎實(shí)的基本功，這兩者是同樣重要的。

《都播》這個作品很好地展現(xiàn)了上述諸多優(yōu)點(diǎn)。首先，開頭首句：“一條河蜿蜒向北，一隊(duì)人騎馴鹿向南”，一字不多，勾勒出小說發(fā)生的場景，描寫泛濫的陋習(xí)在余覽的創(chuàng)作中不存在。其次，主人公圖波的動機(jī)也非常明確，為了再婚她必須得到一份嫁妝。擺在她面前的是重重阻難：母親不愿分她奶牛;心儀對象的母親又要求她給出奶牛作為嫁妝，這位母親還要她替她兒子參加對拉瑪湖人的掠奪戰(zhàn);于是，圖波只能自己到獵人那里換來一張白熊皮子，掠奪戰(zhàn)時(shí)被敵人砍去了左手，在逃亡中又用那張皮子換了她自己的命，最終她還是一無所有。有意思的是，《都播》的世界中，各個牧團(tuán)似乎是母系社會，男女婚后，男方將離開原牧團(tuán)，跟隨妻子，由于圖波沒有奶牛只有熊皮，圖波便以對方不離開原屬牧團(tuán)為附加條件。圖波這個人物充滿能量，她為了自己的目的是可以破壞規(guī)則的，而關(guān)于規(guī)則，余覽又做了很多設(shè)計(jì)，例如：牧團(tuán)傳統(tǒng)只喝牛奶不喝馬奶，后來他們選擇閉上眼睛喝馬奶;牧團(tuán)女人只用左手?jǐn)D牛奶，圖波失去左手后，有人便建議她閉上眼睛用右手?jǐn)D……這些細(xì)節(jié)都指向圖波對“規(guī)矩”的認(rèn)知：“既然規(guī)矩在那兒，人們就得兢兢業(yè)業(yè)地遵守著。只是這規(guī)矩是遵給人眼看的，只要人的眼睛閉上了，想干什么就去干什么吧……”同時(shí)，主人公對“規(guī)矩”的看法是復(fù)雜的：她似乎是不認(rèn)可喝馬奶一事，但她看到膘肥體壯的馬，卻有些“艷羨”;她不認(rèn)可母親接受死者的財(cái)產(chǎn)，說明圖波內(nèi)心有自己的規(guī)則;她試圖去主動爭取自己再婚的機(jī)會，卻無功而返，最終母親許諾，“只要圖波聽話一些……她會考慮送圖波兩頭母牛去換個丈夫來”——圖波好像又回到了“規(guī)矩”中，但她內(nèi)心并不操心，也許是因?yàn)樗龕鄣娜艘呀?jīng)嫁給了姐姐，那剩下的規(guī)矩也都是閉著眼可以消失的。

余覽筆下的女性往往都具備很強(qiáng)的行動力，而那一系列的行動又往往是沒有回報(bào)的，以此來建構(gòu)某種困境?！抖疾ァ愤@個作品中，作者似乎故意消除了性別本有的差異，讀者更應(yīng)該將圖波的行動看成是個體的選擇，而不是女性的遭遇，因此，里面的婚姻、嫁妝等應(yīng)該都沒有太多世俗的意味。從閱讀感受來說，圖波最后回到了母親身邊，部分讀者可能會覺得不滿足，她付出了一張熊皮、一只手臂的代價(jià)，最終只落到心境上的變化——這似乎和青年創(chuàng)作中常見的內(nèi)傾的姿態(tài)是有關(guān)聯(lián)的。余覽的人物已經(jīng)比同齡寫作者具有更多的行動，而小說最終的落點(diǎn)似乎還是在情緒上。如果賦予圖波更大的能量，她有沒有可能創(chuàng)造一個新的秩序、新的規(guī)則？

相較《都播》，《丁令孤兒》則展現(xiàn)了不同的面向，最直觀的變化是，視角不再聚焦于女性，主要講述了曾經(jīng)的孤兒朔勒番在接替了波克思成為新首領(lǐng)后，擊潰了敵軍埃文部，然而失去敵人的丁令部卻面臨解體;波克思的妹妹拜克克向屠手社爾提議，殺了一個族人，讓并不存在的埃文部頂罪，為部落樹立起一個假想敵，朔勒番則又開始帶領(lǐng)丁令部追擊不存在的敵人。這個故事在風(fēng)格上比余覽其他的作品更加生猛，比如：由于沒有獵物可打，朔勒番便暗中命令哨兵將敵人的尸體當(dāng)作獵物運(yùn)送回來，作為丁令部的食物;由于部落沒有銅造箭，朔勒番則下令掘墳，將部落以前作為傳統(tǒng)墊在死者頭下的青銅挖出來以鑄箭。這個作品也涉及到傳統(tǒng)和規(guī)則的問題，這可能是和作者關(guān)注的主題有關(guān)，更有可能是作者選擇的題材與作者的想象產(chǎn)生的碰撞。因?yàn)橛嘤[所選的題材在時(shí)間或空間上都與日常拉開了距離，而作品又要承載作者的價(jià)值，由此可以窺見作者與自身創(chuàng)作的某種關(guān)系。

這個作品與《都播》相比，整體顯得不夠集中，因?yàn)樵谶@一萬多字的篇幅中，人物很多，但人物行動的動力鋪陳得不夠充分，例如：朔勒番為何能從青銅手藝人一躍成為部落領(lǐng)袖;社爾為什么會聽從拜克克殺人的建議，等等。這些動因是可以闡釋的，但讀者并沒有闡釋的義務(wù)，因此小說中可以有隱去的事件，但作者自身必須清楚。小說創(chuàng)造的難度就在于此，作者負(fù)責(zé)創(chuàng)造一個可以獨(dú)立運(yùn)行的世界，并且讓讀者能夠理解。如今我們能見到的青年小說創(chuàng)作，遑論能否獨(dú)立運(yùn)行，不僅讀者不能理解，作者自己也沒有深入的考慮。而余覽的創(chuàng)作基本功也在于此，像《都播》，它有自己的邏輯，同時(shí)也被讀者所理解;《丁令孤兒》應(yīng)該也是有的，我們可以揣測她想要營造某種蒼茫、殘酷的氛圍，可惜的是，這種磅礴的世界很難在一個一萬字的短篇作品中營造出來。《丁令孤兒》也許需要進(jìn)一步豐富，使得多個人物各自的行動合理化，并且朝一個方向推進(jìn)的同時(shí)，充分展現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖，才能變成一個更完滿的作品。

我們這一代人和上世紀(jì)五六十年代生的前輩作者比起來，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)要平淡很多，加上社會分工細(xì)化，媒體發(fā)展又繁榮，這對青年作者的小說創(chuàng)作提出了更高的要求。余覽選擇陌生化的題材來承載自己的思考，也許是一個聰明的選擇，這很好地展示了她的基本功和想象力。《都播》、《丁令孤兒》可能只是一個開始，讀者們應(yīng)該可以對她的創(chuàng)作抱有期待，期待她能從規(guī)矩中進(jìn)一步突破，講述更好的故事，同時(shí)表達(dá)她自身獨(dú)特的價(jià)值——而這也是小說最難的地方。

（責(zé)任編輯：李璐）