張昭卿

一

外公童第德（1894—1969），字藻孫，號(hào)次布，浙江鄞縣（今屬寧波市鄞州區(qū)）塘溪鎮(zhèn)童村人，韓愈研究專家，曾任中華書局編審，著有《韓愈文選》、《韓集校詮》?！俄n愈文選》由人民文學(xué)出版社1980年出版。出版說(shuō)明中寫道：“選注者童第德同志已于1969年病逝，本書是根據(jù)他1962年寫定稿排印的。”《韓愈文選》是在外公去世十一年后出版的，外公自然不可能看到他的這本書出版?！俄n集校詮》由中華書局1986年出版，同樣外公也沒(méi)有看到他三十年心血凝聚的書稿出版。今年，外公已去世整整五十年了，手捧他的書，心中涌起對(duì)他的層層懷念和不舍。

曾外公童樹(shù)庠育有五子三女，外公排行第二;童第周，中國(guó)著名的生物學(xué)家，排行第四，我們叫他四公公。曾外公是清末秀才，未中舉人。他考慮到八個(gè)子女的教育問(wèn)題，亦想教化村民，遂在家鄉(xiāng)辦起了私塾，既是家塾，又兼族塾、里塾、義塾。除了教育自家孩子，還接受本族、本村、鄰村的農(nóng)家子弟，對(duì)個(gè)別家境貧寒的學(xué)生還減免學(xué)費(fèi)。

外公年幼時(shí)跌斷過(guò)腿，走路有些瘸;曾外公看他不宜務(wù)農(nóng)，就培養(yǎng)他讀書。外公天資過(guò)人，記憶力強(qiáng)，三四歲能背很多古詩(shī)詞，稍大就寫得一手好文章。曾外公送他到寧波省立第四師范學(xué)校念書，沙孟海、陳布雷也曾就讀此校。師范畢業(yè)后，外公去臨近的咸祥球山書院教書。但他不想就此安逸一生，希望繼續(xù)深造。外公大膽地向他父親提出，想報(bào)考剛剛由京師大學(xué)堂改名的北京大學(xué)。

曾外公看到外公已能賺錢，原來(lái)指望他能幫助家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，沒(méi)想到他還要上大學(xué)，就與長(zhǎng)子童第錦商量;大公公對(duì)曾外公說(shuō)，大弟能讀大學(xué)是好事，大學(xué)畢業(yè)后能賺更多錢，地位也不一樣，對(duì)全家有好處，應(yīng)該讓他去。曾外公覺(jué)得有道理，賣掉了奉化松岙的二十畝水稻田，作為外公去北大讀書的費(fèi)用。土地從來(lái)就是農(nóng)民的命根子，曾外公此舉，頗有眼光，雖減了田產(chǎn)，但開(kāi)創(chuàng)了童村人不惜血本、投資子女教育的先列。

外公從小在曾外公的私塾里打下堅(jiān)實(shí)的文科功底，他越過(guò)北大預(yù)科，直接考入北大文科。當(dāng)錄取報(bào)單送到童村時(shí)，小山村沸騰起來(lái)，大家奔走相告，童秀才的二兒子要上大學(xué)啦。大家都為曾外公高興，畢竟這是童村第一個(gè)大學(xué)生。至此，童村與中國(guó)高等學(xué)府建立了通道。幾十年后，人們發(fā)現(xiàn)，童村走出去的教授源源不斷，童村被稱為“教授村”。1917年外公畢業(yè)于北京大學(xué)文科文學(xué)門，在北大期間，他師從國(guó)學(xué)大師章太炎、黃侃、馬一浮等，專攻訓(xùn)詁學(xué)。

外公大學(xué)畢業(yè)后，回到寧波，被一所中學(xué)聘為教師，后調(diào)到寧波效實(shí)中學(xué)任國(guó)文教師。寧波效實(shí)中學(xué)是陳布雷的堂哥陳訓(xùn)正等寧波文化名人在1912年創(chuàng)辦的。學(xué)校教學(xué)除了中國(guó)歷史、語(yǔ)文外，其余各科都用英語(yǔ)課本和英語(yǔ)講授。1917年起，效實(shí)中學(xué)與上海復(fù)旦、圣約翰、光華等大學(xué)簽立特約，凡效實(shí)畢業(yè)生可免試保送入學(xué)，當(dāng)時(shí)在浙江省名望很高。外公在效實(shí)任教時(shí)，四公公童第周以插班生考入效實(shí)。雖然考入時(shí)成績(jī)倒數(shù)第一，但經(jīng)過(guò)幾年努力，到高三期末考試，四公公童第周的成績(jī)名列全班第一。這對(duì)四公公童第周一生影響很大，他曾說(shuō)：“那件事，使我知道自己并不比別人笨，別人能做到的，我經(jīng)過(guò)努力也一定能做到?！?/p>

陳布雷、俞飛鵬和我外公都曾在寧波效實(shí)中學(xué)任職。1927年，外公因文才出眾，被邀赴國(guó)民革命軍總司令部軍需署任職，后來(lái)成了國(guó)民政府交通部部長(zhǎng)俞飛鵬的機(jī)要秘書（相當(dāng)于少將），這一做就是十幾年。俞飛鵬是奉化縣城（今寧波奉化區(qū)大橋鎮(zhèn)奉南）人，蔣介石的同鄉(xiāng)嫡系親信，也是蔣的后勤總管。

1937年，外公隨交通部到陪都重慶，住了七年。外公、外婆共養(yǎng)育四子二女。我母親是老三，長(zhǎng)女。那時(shí)外婆在寧波，既要管家又要帶孩子，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)能干的女人。外婆不識(shí)字，沒(méi)有工作，全家指望外公的收入來(lái)養(yǎng)家。戰(zhàn)火紛飛，工資有時(shí)到不了家，外婆就帶了舅舅開(kāi)煙紙店，勉強(qiáng)維持生計(jì)。二十世紀(jì)四十年代初在重慶，在外公的生命中發(fā)生了一件重要的事情。外公與章士釗相遇相約，章士釗注釋柳宗元文章，外公注釋韓愈文章，傾心中國(guó)古典文學(xué)，為兩位大家注釋傳世佳作，兩位文化傳承人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的探索。章士釗幼讀私塾，十分勤奮，十三歲時(shí)在長(zhǎng)沙買到一部《柳宗元文集》，愛(ài)不釋手，從此攻讀柳文。為了承諾生命中的這個(gè)約定，外公從此幾十年如一日，孜孜不倦致力于韓愈研究。他廣泛搜集韓集各種版本，潛心研究歷代校箋成果，1968年《韓集校詮》基本定稿。1969年4月，外公在逝世的前一天，還在字斟句酌地修改他的書稿。三十年，一部書稿凝結(jié)著外公的畢生心血。君子之約，雙方都孜孜不倦，鍥而不舍，章士釗先生的《柳文指要》上部，于1964年成稿，1971年下部脫稿。時(shí)值“文革”，各類已出版的古籍已成“封資修”毒草，難逃焚燒之命，《韓集校詮》和《柳文指要》可謂生不逢時(shí)。但章士釗與毛澤東有著長(zhǎng)期密切的私人關(guān)系，在毛澤東的關(guān)照下，《柳文指要》于1971年9月批準(zhǔn)出版。而外公的《韓集校詮》依然被冷落著，默默等待著出版的那一天。

二

回過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)生活中的外公。我與外公一起生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，但對(duì)他印象深刻。五十年代初，爸爸、媽媽把我送到外公、外婆家。那時(shí)，外公在上海曹家渡郵局工作，有一年發(fā)大水，水漲到齊腰深，外公腳不好，是外婆把他背回來(lái)的。我看外婆把外公背了回來(lái)，還瞇瞇笑著，像是沒(méi)有特別吃力。那時(shí)，我三舅在上海交通大學(xué)讀書，小舅在上海中學(xué)學(xué)習(xí)，我不滿五歲，跟外公外婆住在一起。再后來(lái)，外公調(diào)北京中華書局工作，外婆還在上海的家守著，因?yàn)榧依镞€有舅舅，還有孫子、外孫要外婆照顧。

“文革”時(shí)，外公為避風(fēng)頭從北京到上海，和我們一起住了一段時(shí)間。外公是寧波人，喜歡吃寧波菜，他對(duì)我說(shuō)，發(fā)芽豆煮咸菜，能吃到老就很滿意了。每天午睡后，母親會(huì)為外公準(zhǔn)備一些點(diǎn)心，比如苔條餅，這是外公最喜歡的點(diǎn)心。苔條餅脆脆的，上面一層綠綠的是細(xì)細(xì)的苔菜，咸咸脆脆很好吃。母親給外公準(zhǔn)備點(diǎn)心，因當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一般沒(méi)有我們小孩的份。外公不忍心看我們饞相，總會(huì)把他的點(diǎn)心給我們每個(gè)人分一些。有時(shí)，外公囑咐我去曹家渡為他買湯圓，一大鍋水，上面漂著白白胖胖的湯圓，有豆沙餡的，有鮮肉餡的，我兩種都買，外公吃得很高興，我和弟弟也跟著他享口福。我那時(shí)已在上海中學(xué)讀書，時(shí)值“文革”，學(xué)校都停課了。我有一本筆記本，抄了外面形形色色的“大字報(bào)”。外公一般不外出。一天，他對(duì)我說(shuō)：“你抄大字報(bào)的筆記本能不能給我看看？”我說(shuō)：“可以啊。”外公沒(méi)看幾頁(yè)就問(wèn)我，為什么開(kāi)始時(shí)字寫得很端正，后來(lái)怎么改了樣子？我說(shuō)：“學(xué)林彪的字。他的‘大海航行靠舵手寫得很漂亮?！睕](méi)想到外公說(shuō)：“難看死了，像吊死鬼?！蔽矣悬c(diǎn)吃驚，外公竟然敢說(shuō)當(dāng)時(shí)如日中天的林彪的字像“吊死鬼”。細(xì)一想，也對(duì)，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，樣子可怕，確實(shí)像“吊死鬼”。外公是有學(xué)問(wèn)的人，我相信他的話，從此不再模仿林彪字體。后來(lái)才知道，外公也是著名書法家，人稱“北有孫墨佛，南有童第德”。

外公1969年去世時(shí)，我剛下鄉(xiāng)不久。在黑龍江農(nóng)場(chǎng)接到母親來(lái)信，說(shuō)外公去世了，我很悲傷，一個(gè)人躲在沒(méi)人看見(jiàn)的地方掉眼淚。我一直帶著外公用過(guò)的懷表，還有外公送我的筆，想想外公一生兢兢業(yè)業(yè)做他的學(xué)問(wèn)，還沒(méi)看到他的研究成果變成書籍，他就悵然離開(kāi)人間，真是太遺憾了。

外公去世后的第二年，我從黑龍江農(nóng)場(chǎng)探親回上海，母親已買好去寧波的船票。到上海第二天，母親就帶著我一起去寧波。這是1970年初。到寧波第一天，我們先去了“天一閣”。外公雖在北京中華書局工作，但大量書籍、文物，還留在老家寧波?！拔母铩敝?，被抄家抄走的外公七十二只書箱被送到了“天一閣”。這些書籍是外公的寶貝，不僅外公生前念念不忘，家里大人也常常談?wù)摰健捌呤边@個(gè)重要的數(shù)字。進(jìn)“天一閣”后，有專門工作人員接待，說(shuō)寧波有四家藏書多的人家，你們家是其中之一。我看見(jiàn)撤空的書箱，散亂在墻角。外公的書箱，其實(shí)看著像一個(gè)個(gè)小柜子，木料倒是上好的。再瞄一瞄墻角，書箱的數(shù)字離大人們嘴上念叨的似乎相差甚遠(yuǎn)，空書箱被棄了，還是書箱有遺失，我不得而知。打量四周，發(fā)現(xiàn)這是一間挺大的房間，桌子連著桌子，桌子上鋪排著外公的書，很多線裝本，還有筆墨、字畫，硯臺(tái)、圖章。書整齊地排列著，書脊朝上，很容易看到書名。工作人員對(duì)母親說(shuō)：“天氣好的時(shí)候，我們會(huì)把書搬到外面曬曬?！碑?dāng)時(shí)二十歲的我，高中沒(méi)畢業(yè)就去了黑龍江，不懂線裝書，讀過(guò)的幾篇古文也只是課本上的。說(shuō)實(shí)在，常常聽(tīng)大人念叨外公的書，但真正第一次看到外公的三分之一的家產(chǎn)時(shí)，我愕然了。書香門第，名不虛傳。母親曾告訴我，外公收入不低，但生活節(jié)儉，因外公收入分配原則是，三分之一家用，三分之一買書，三分之一救濟(jì)別人。過(guò)去外公訂購(gòu)的書，常常是一批批送到家里的。我打量著劫后余生的書籍文物，愕然之余還留有幾分清醒，走到堆放古典詩(shī)詞等書籍的桌子這頭，看見(jiàn)不同版本的《紅樓夢(mèng)》就有四套。我頓時(shí)眼睛一亮，突然心動(dòng)，我正在到處托同學(xué)買一套《紅樓夢(mèng)》，這不是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”嗎？我高興地問(wèn)工作人員：“我想要一套《紅樓夢(mèng)》，可以嗎？”“不行。”“那我買吧?！薄安恍?。所有東西都不能動(dòng)。看以后怎么處理。”我悻悻然離開(kāi)“天一閣”，雖有點(diǎn)失望，但還是慶幸，外公的幸存的寶貝竟然逃過(guò)厄運(yùn)，還在那里實(shí)實(shí)在在地躺著。當(dāng)然，也對(duì)“天一閣”工作人員盡心保管書籍文物的態(tài)度，多了幾分感激之情。

三

章士釗先生的《柳文指要》出版后，學(xué)界認(rèn)為外公的《韓集校詮》一書，完全可以與章士釗先生的相媲美。

外公去世后，四公公童第周和舅舅們以及父親都在為外公的書籍出版煞費(fèi)苦心。特別是四公公童第周，他和外公都住在北京，平時(shí)也多有往來(lái)，兄弟情深。四公公深知《韓集校詮》是外公一生的心血，也知此書的價(jià)值。外公逝世后，他請(qǐng)國(guó)學(xué)家吳則虞先生審閱、校訂《韓集校詮》，并為之寫序。又請(qǐng)國(guó)學(xué)大師章太炎先生的孫女謄抄《韓集校詮》，一式四部，一部贈(zèng)寧波“天一閣”，一部贈(zèng)北京圖書館，一部贈(zèng)四川圖書館，一部準(zhǔn)備出版用。抄寫需要大量的十行直格毛邊紙，當(dāng)時(shí)北京買不到，四公公童第周寫信給我父親，托他在上海采辦，買到后郵寄到北京。《韓集校詮》文稿五十五萬(wàn)余字，抄四部二百二十余萬(wàn)字，所用直格毛邊紙數(shù)量大，于是，父親分?jǐn)?shù)次郵寄到北京。

四公公童第周于1979年3月30日與世長(zhǎng)辭，《韓集校詮》的出版可能又將擱淺。在北京參加四公公童第周追悼會(huì)期間，我的舅舅們和我父親、母親商量，決定把出版《韓集校詮》作為童第周的遺愿向上面提出。父親回滬后，立即從四公公童第周平時(shí)與我父親往來(lái)的信中，整理出有關(guān)要爭(zhēng)取《韓集校詮》出版內(nèi)容的幾封信，請(qǐng)當(dāng)時(shí)健在的沙孟海先生過(guò)目后，寄給了童第周治喪委員會(huì)委員之一的胡愈之先生。不久，胡老給我父親回了信說(shuō)：“請(qǐng)家屬直接與中華書局聯(lián)系?！币院螅陀杀本┑亩送嬷兣c中華書局聯(lián)系，《韓集校詮》終于在1986年1月得以出版。

中華書局《韓集校詮》出版說(shuō)明中稱外公“童先生博聞強(qiáng)記，治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，工作勤奮”，還說(shuō)“平生著述除這部《韓集校詮》外，尚有《論衡補(bǔ)正》、《賈子新書校正》（未完稿）和《韓愈文選》，其中《韓愈文選》已由人民文學(xué)出版社出版”。

中華書局《韓集校詮》出版說(shuō)明中對(duì)外公的著作有一精準(zhǔn)客觀評(píng)價(jià)：“以前的訓(xùn)詁學(xué)家一般以為唐以后的文字無(wú)訓(xùn)詁之必要，本書則根據(jù)韓文‘無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的特點(diǎn)，在前人校釋的基礎(chǔ)上探求其詞語(yǔ)典故的根源及演變。又，前人?？表n集大抵臚列異同，而本書則有必要的抉擇和按斷。因此《韓集校詮》對(duì)于韓愈詩(shī)文的研究及訓(xùn)詁學(xué)研究均有一定的參考價(jià)值?！?/p>

關(guān)于此書出版，出版說(shuō)明最后提及：“童第德先生去世后，其弟童第周先生曾將原稿送請(qǐng)有關(guān)專家審閱，吳則虞先生抱病校訂，并為寫序。此次出版前，我們又請(qǐng)趙仁珪同志在抄本上作了一些必要的復(fù)核工作，又承沙孟海先生為本書題簽，謹(jǐn)此一并致謝?！?/p>

著名文獻(xiàn)學(xué)家、詞學(xué)家吳則虞先生在《韓集校詮·序》開(kāi)篇第一句感慨而言，說(shuō)外公：“不循一時(shí)之譽(yù)，不吝畢生之力，孑孑焉，默默焉，卒精其業(yè)，得非古之沉冥者乎？”評(píng)論《韓集校詮》一書，“博而慎，核而恕，見(jiàn)獨(dú)而不纖，是讀書得其間，著書善用其才者”，“抉原要極，證益確，詁益達(dá)，疑似者，得君說(shuō)無(wú)不的被冰坼，怡懌以解”。

沙孟海先生為外公的書最終出版感到非常高興，還親筆為此書題了書名。沙老在與給我父親信中指出：“藻老（童第德）篤學(xué)劭行，文章高雅，是吾鄉(xiāng)杰出人才，《韓集校詮》既刊行，仰仗蔚老（童第周）大力，好不容易……他的學(xué)問(wèn)，除訓(xùn)詁外，平日對(duì)古文辭下過(guò)很多功夫，積累篇章亦多?！鄙趁虾Ｏ壬€說(shuō)：“現(xiàn)在我想為他收集遺稿，可以錄成一本文集，流傳后世。也請(qǐng)你聯(lián)系家人故舊共同注意證集，或抄錄，或復(fù)?。ㄗ詈脧?fù)印，因抄錄或有誤字），大家來(lái)搞，容易成事。當(dāng)然我將來(lái)準(zhǔn)備寫一篇序?！鄙趁虾Ｏ壬男庞筛赣H復(fù)印，當(dāng)中華書局贈(zèng)書給家屬時(shí)，父親把信夾在書中，分給我們子女每人一冊(cè)。外公與沙孟海先生是至交，童村與沙村相距僅兩千五百米，童、沙兩家近世互為通家。童氏兄弟五人，沙氏兄弟亦五人。童氏五兄弟中，沙孟海先生與我外公行趣略同，特別親切，沙老稱童第德“藻蓀工為古文辭，劭學(xué)通識(shí)，有乾嘉學(xué)者風(fēng)”。沙孟海先生題寫的書名《韓集校詮》，還有“沙孟海題”幾個(gè)小字一并出現(xiàn)在封面上，亦是讓外公寬慰的事。

四

寧波出版社2002年出版了周靜書撰寫的《童第周傳》，2011年出版了胡紀(jì)祥的著作《童氏家族》，感謝兩位作者提供詳盡的資料，為我的家人作傳，讓我們后人了解更多前輩的故事。

這五十年，滄海桑田，風(fēng)云起伏，我也因緣際會(huì)，遠(yuǎn)渡重洋，定居異土他邦。無(wú)論何時(shí)何地，我對(duì)外公的思念一直在，乃至每年的清明，因路途遙遠(yuǎn)，未能返鄉(xiāng)到墓前跪拜致敬，確失人倫之禮。但，外公，您的書依然站在我的書架上，依然能看見(jiàn)你慈祥的面容。當(dāng)年四公公童第周及家人努力地推動(dòng)了您著作的出版，盡管您沒(méi)等到著作出版的那一天，但您如愿了，畢竟這一筆一畫凝結(jié)著您畢生的心血啊。今夜，我一杯紹興酒，一篇薄文，祭奠您——我的外公。