文 編輯部

在這些古早味的老歌里，藏著那些花上再多的3塊錢也買不回來的、貨真價(jià)實(shí)的青春

周杰倫發(fā)新歌了。

甚至不需要一首歌的時(shí)間，整個(gè)華語地區(qū)所有80后、90后就能立刻進(jìn)入過年?duì)顟B(tài)中。不為什么，因?yàn)椤八侵芙軅惏　薄?/p>

周杰倫不愧是周杰倫。在這個(gè)流量時(shí)代，周杰倫不動(dòng)則已，一有動(dòng)靜就是全民狂歡式的頂流?！墩f好不哭》發(fā)布，兩個(gè)多小時(shí)后，數(shù)字專輯總銷售額突破1000萬。接下來的一天內(nèi)，各大社交平臺(tái)和媒體都在關(guān)注這件事。

不過，12個(gè)小時(shí)后，事情發(fā)生了一些變化。豆瓣音樂上新歌的評(píng)分從8.9一路跌到5.9，朋友圈和微博里，大家一邊秀出價(jià)值3元的預(yù)售海報(bào)，一邊對(duì)歌曲本身的質(zhì)量不置可否。一名豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論被頂?shù)搅饲芭牛骸爱?dāng)周杰倫也到了販賣情懷而非才華的這天，我們是真的老了?！?/p>

周杰倫到了疑似江郎才盡的這天，我們到底為什么依然愿意為他買單？或許，最重要的原因是，他就是我們青春的背景樂，是上世紀(jì)80、90年代共同的音樂底色。就算他胖了，銳氣磨平了，出的歌一首比一首土味，我們也依然愛他。

編輯部征集了大家有關(guān)周杰倫的回憶，在這些古早味的老歌里，藏著那些花上再多的3塊錢也買不回來的、貨真價(jià)實(shí)的青春。

@梁耀

《倒帶》

緊跟周杰倫每張專輯的造型，

等于就踩在了流行的節(jié)拍上。

小時(shí)候精神物質(zhì)都貧瘠，周杰倫的影響早就跨越了歌曲本身，從口頭禪“哎喲，不錯(cuò)哦”，到服裝發(fā)型。緊跟周杰倫每張專輯的造型，等于就踩在了流行的節(jié)拍上。

2001年前后我上小學(xué)，審美還周旋在被單枕巾cosplay白娘子中，從接觸杰倫開始，港臺(tái)的時(shí)尚之風(fēng)才吹到我這兒。一直很愛2004年無與倫比演唱會(huì)，白色挑染，五年級(jí)時(shí)又趕上自己非主流時(shí)期，就跑到樓下的染發(fā)廳挑染了一撮褐色的頭發(fā)，剛?cè)镜揭话刖捅粙寢屇弥鬃反蛄顺鰜?。褐色挑染在正常光線下看不大出來，所以那段時(shí)間我的身影常常穿梭在各種光下，陽光、燈光，凹各種造型讓發(fā)色顯現(xiàn)。

@一一

《七里香》

旋律開始，就能把人拉回到小時(shí)候的夏天。

2004年，我8歲，長(zhǎng)在小鎮(zhèn)，暑假無所事事，總是剃板寸頭（女孩），趿拉著拖鞋。剛吃完綠豆粥的午后，吊扇一刻不停，媽媽入迷地看《人魚小姐》，趕我出去，我跑到鄰居家找同齡的女孩玩，她那有很多磁帶，歌聲總在空蕩蕩的客廳飄著。

那個(gè)暑假，我們聽《老鼠愛大米》《2002年的第一場(chǎng)雪》《兩只蝴蝶》《快樂崇拜》，還有《七里香》。后來，很多歌再聽，已經(jīng)覺得膩煩，但《七里香》就像夏日里的冰檸檬水，客廳瓷磚地上沁涼的氣息，旋律開始，就能把人拉回到小時(shí)候的夏天，去河里摸石頭，路邊拔狗尾巴草，吃5毛錢的冰棍，啃有蜜的粉色花朵，睡在躺椅上盯著吊扇轉(zhuǎn)圈，打地鋪，晚上看窗外雷雨閃電，和朋友坐在陰涼的樓梯間階梯上過家家。

@王不翻

《時(shí)光機(jī)》

等待的過程是漫長(zhǎng)且煎熬的。

73，這是周杰倫給我留下的第一個(gè)數(shù)字，也是我家電視點(diǎn)播臺(tái)的頻道。在那個(gè)不配擁有手機(jī)、MP3和隨身聽的小學(xué)時(shí)代，只能每天趕著放學(xué)回家的時(shí)間，按時(shí)掐表、握著遙控器守在電視面前。

我聽的第一首周杰倫的歌就是在這里。

奇葩的是，我的第一首“周杰倫”并不是《安靜》或是《愛在西元前》，而是別人點(diǎn)播的，是2008年專輯《魔杰座》里的《時(shí)光機(jī)》。

于是從那天起，我開始期盼能有人再點(diǎn)一次周杰倫的歌，等待的過程是漫長(zhǎng)且煎熬的，在這期間我也明白了別人是靠不住的，所以大概是在那之后的第3天，我偷偷拿走了我爸的手機(jī)，緊張又興奮地?fù)艽蛄它c(diǎn)播臺(tái)的電話，花了5塊錢的話費(fèi)，又聽了一遍《時(shí)光機(jī)》。

再后來家里安了電腦，我也從姐姐那里拿到了人生中第一部可以連接電腦的手機(jī)，手機(jī)里第一首歌，當(dāng)然也是那首周杰倫的《時(shí)光機(jī)》。

@不愿透露姓名的草本網(wǎng)友

《青花瓷》

“哎喲，那個(gè)叫周杰倫的歌，還不錯(cuò)哦?！?/p>

印象里第一首聽的應(yīng)該是《七里香》，那時(shí)候三四年級(jí)，住在集體宿舍里。因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，加上父母工作忙，我很小就開始住校。宿舍里有一臺(tái)公用電視，是我們住校學(xué)生和娛樂世界僅有的窗口。那時(shí)候還有點(diǎn)播臺(tái)，現(xiàn)在看來是很神奇的存在，一堆小孩聚在電視前看別人玩游戲，也許這就是早期直播吧。

我就是在那個(gè)下午，以一種完全隨機(jī)的被動(dòng)接受，聽到了《七里香》。那天下雨，高高的樓棟窗外也沒有枝椏，誰能想到，一群一蹦三尺高的孩子，就這么靜靜地圍坐在電視前聽歌。

現(xiàn)在回想起，那天下午，仿佛世界上某座城市的某個(gè)人，懷著隱秘而激動(dòng)的心情，遙遠(yuǎn)地告訴我：哎喲，那個(gè)叫周杰倫的歌，還不錯(cuò)哦。

然后就一發(fā)不可收拾，變成了周杰倫的狂熱粉。那時(shí)候也迷林俊杰，在我狹窄的娛樂世界觀里，甚至想過，要是有一天周杰倫和林俊杰退隱了，這個(gè)世界上是不是就沒有明星了，雖然那個(gè)時(shí)候還沒想到之后的陳奕迅、五月天……但狂熱是可見一斑的。

聽周杰倫的歌長(zhǎng)大的孩子，對(duì)愛的理解，也許都是羞澀、認(rèn)真，帶著一點(diǎn)點(diǎn)單純的悲劇情結(jié)。小學(xué)時(shí)候，我有一個(gè)很喜歡的女孩，喜歡和她待在一起，喜歡捉弄她，喜歡聽她講心事。那時(shí)候我們相互告白了嗎？已經(jīng)記不清了，只記得自己聽周杰倫的時(shí)候，在每一首歌之間穿插自己的心緒，有《甜甜的》的夢(mèng)境幻想，就有《安靜》的自傷自哀。那時(shí)候《青花瓷》剛剛開始流行，我還沒有更新自己的曲庫，一天下午，等我吃完飯回教室取東西的時(shí)候，抽屜里放著一沓折好的歌詞，比起歌詞，我更熟悉那個(gè)筆跡?；仡^看，她的眼神停在那里等我。小男孩的傲嬌自負(fù)，被一種微小的溫柔降格。那是愛嗎？我不太想去定義，但那確是一份停放很久的、現(xiàn)在也不敢回憶的溫柔。

@秋秋

《退后》

它很稚嫩，但發(fā)著光。

小學(xué)時(shí)喜歡后桌的一個(gè)男生。一個(gè)酷酷的小男孩，喜歡打籃球，笑起來有兩個(gè)酒窩，受女生喜歡。我皮膚黑，扎馬尾會(huì)把大額頭露出來，被班上的女生稱作“金三順”，那段時(shí)間還挺自卑的。

那個(gè)男生常給我家打電話，我們常抱著固定電話，聊無關(guān)緊要的事。寒假返校，我穿了身新衣服，他沖我笑，你還挺好看的。那一刻發(fā)現(xiàn)，原來自己也值得被喜歡啊。

他很喜歡周杰倫，家里會(huì)貼大幅的周杰倫海報(bào)。我沒能存夠零花錢買MP3，暑假就在書房里用電腦外放《七里香》，聽《簡(jiǎn)單愛》，聽《晴天》。書房里沒有安空調(diào)，常常悶出一身汗。

最后幾次通電話，他在電話里說，我給你唱首歌吧，我練習(xí)了很久。說完，他就用他糟糕的嗓音唱了半首《退后》。聲音緊張得在空氣里顫抖，還遇上男孩尷尬的變聲期。我聽完，違心地說，一點(diǎn)都不好聽。

小學(xué)畢業(yè)，我們考入了不同的中學(xué)，他后來再也沒有給我唱歌，也不再聯(lián)系。時(shí)間和空間上，我都離小學(xué)那個(gè)聽周杰倫的夏天越來越遠(yuǎn)，但每次聽《退后》，還是會(huì)想起那個(gè)男孩給我的鼓勵(lì)和真誠的欣賞。它很稚嫩，但發(fā)著光。

@林什

《不能說的秘密》

讓我第一次知道心動(dòng)的感覺。

每次聽到《不能說的秘密》，我都會(huì)想到坐我前桌的他。

2008年的時(shí)候，我上初中，MP3里幾乎都是周杰倫的歌。初中那會(huì)兒，我雖然成績(jī)不錯(cuò)，但數(shù)學(xué)很差，所以每次評(píng)講完數(shù)學(xué)試卷的課間，我都會(huì)在座位上掏出MP3，耳機(jī)里杰倫的歌曲，安慰了我受挫的內(nèi)心。

那時(shí)坐我前桌的，是個(gè)數(shù)學(xué)特別好，但很靦腆的男生。我經(jīng)常問他數(shù)學(xué)題，所以平時(shí)有一些交集。有一次我考得特別糟糕，下午最后一節(jié)課講完試卷，大家陸陸續(xù)續(xù)放學(xué)回家了，只有我盯著試卷遲遲沒動(dòng)，趴在桌上開始聽歌。當(dāng)時(shí)正處于梅雨季節(jié)，天氣陰陰的，醞釀一場(chǎng)大雨。

前桌的他收拾好書包，轉(zhuǎn)過身見我還在，便問我在聽什么。我遞了一只耳機(jī)給他，他接過去，沒說話，坐下來和我一起聽起了周杰倫。我們之間隔著一張課桌，窗外慢慢下起了雨。

第二天，從來只顧學(xué)習(xí)的他，第一次帶了隨身聽來學(xué)校。他把隨身聽夾在了一本寫滿自己解題思路的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)里，遞給了我。隨身聽上，還粘了一張小紙條，工工整整地寫著——不開心的話，開機(jī)聽第二首。

我至今記得，聽到第二首《不能說的秘密》那句“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”時(shí)，緊張、羞澀和快樂的復(fù)雜情緒糅雜在一起。

這么多年過去，現(xiàn)在聽到這句歌詞，我依然會(huì)很感動(dòng)。是這個(gè)溫柔的男孩，讓我第一次知道心動(dòng)的感覺，他和這首歌，像一束光照進(jìn)我低落又枯燥的青春，讓回憶都蒙上了柔光。

@眠眠

《稻香》

我在這些對(duì)我而言幾乎全部陌生的歌里，

重新活了一遍。

說起來，周杰倫其實(shí)不是我的青春。

我好像是一個(gè)和當(dāng)下脫節(jié)的人，大家都在聽周杰倫的歌的時(shí)候，我對(duì)他的印象全部來自被動(dòng)攝入。比如，KTV里全體合唱《晴天》，而我在一邊蒙著打節(jié)奏；春晚上唱了《青花瓷》，我在零點(diǎn)的鞭炮聲中把電視聲音開到最大也聽不清他在唱什么；校園廣播里放《牛仔很忙》，而我在心內(nèi)悄悄疑惑，怎么去酒吧都只喝牛奶呢？

真正主動(dòng)刷周杰倫的專輯，是去年才開始的事。起因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)好像不聽周杰倫的歌，我就真的和同輩人缺少共同回憶了，我沒辦法參與到任何一場(chǎng)與他有關(guān)的全民狂歡中，這讓我產(chǎn)生一種被邊緣化的惶恐。加上那一陣子每天走路上下班，不知道每天耗在路上的一小時(shí)到底聽點(diǎn)什么好。

那就聽周杰倫的歌吧，從《JAY》開始聽。聽完創(chuàng)作專輯，聽精選集，再聽live，聽單曲。這是我了解一個(gè)歌手的方式，也是我補(bǔ)課青春的方式。

按照歌曲發(fā)布的時(shí)間，由遠(yuǎn)及近，我終于聽到了《稻香》——這首我唯一主動(dòng)去搜來聽的歌。在那個(gè)沒有版權(quán)意識(shí)的年代，我從網(wǎng)上下載了盜版，然后導(dǎo)入到MP3里。我聽不清周杰倫含糊的吐字，也沒辦法對(duì)其中的鄉(xiāng)間生活產(chǎn)生共情，我只清楚一件事：或許，我可以用這種方式，離他近一點(diǎn)——認(rèn)真喜歡的第一個(gè)男生是杰迷，他在初一的文藝匯演上，唱了這首《稻香》。

就像大多數(shù)的校園故事一樣，如今我們?cè)缇褪チ寺?lián)絡(luò)，我很少會(huì)想起他，也幾乎不提起他。

只是當(dāng)這首歌前奏的蟲鳴響起，我好像回到了十年前，那些單曲循環(huán)《稻香》的時(shí)候，那些悄悄在日記本里寫下他名字的時(shí)候，那些鼓起勇氣又慢慢泄氣的時(shí)候。

我甚至有一點(diǎn)慶幸，這么晚才開始聽周杰倫，這把我的青春期無形中拉長(zhǎng)了一倍，或者說——我在這些對(duì)我而言幾乎全部陌生的歌里，重新活了一遍。

@壯壯

《給我一首歌的時(shí)間》

我們沒能在他狀態(tài)最好的時(shí)候，

看上一場(chǎng)他的演唱會(huì)。

我上初中的時(shí)候，小縣城的校園里剛開始流行mp3，周圍所有人的耳機(jī)里都是周杰倫，班里最時(shí)髦的比賽是空耳猜《逆鱗》的歌詞。為了顯示自己不隨大流，我從來不承認(rèn)我是周杰倫的歌迷，但我無論如何不能否認(rèn)的是，他的歌就是貫穿整個(gè)青春的BGM，躲都躲不開。

那時(shí)候我們假期唯一的娛樂是KTV，會(huì)特意點(diǎn)他的現(xiàn)場(chǎng)版，假裝是在聽演唱會(huì)，還會(huì)很中二地自己設(shè)計(jì)互動(dòng)橋段，唱到“看星星一顆兩顆三顆四顆連成線”的時(shí)候，集體對(duì)著空氣點(diǎn)四下食指，再劃一條線，然后笑作一團(tuán)。大家對(duì)未來的想象里，不可缺少的一項(xiàng)是一起看周杰倫的演唱會(huì)。

2010年我剛上大學(xué)，有一天突然被周杰倫和蔡依林合唱《給我一首歌的時(shí)間》的視頻刷屏。在那之前的好幾年里，他們倆因?yàn)榫p聞而互相避嫌，沒有人能想到有生之年還會(huì)見證雙J同臺(tái)。據(jù)說彩排時(shí)蔡依林的部分是伴舞代替的，連工作人員都不知道她要來。周杰倫唱完一遍副歌之后，從鋼琴里抽出一支玫瑰，緊張得忘了拿話筒，又半路折返回去拿，然后說“下面有請(qǐng)?zhí)貏e來賓：蔡依林”，蔡依林從升降舞臺(tái)升上來，現(xiàn)場(chǎng)的尖叫就沒停過。有人說“蔡依林走向周杰倫的這幾步，有我們整個(gè)青春那么長(zhǎng)”。雖然聽起來很矯情，但是想到當(dāng)事人對(duì)過往紛紛擾擾的緋聞都釋然了，的確有一代人互相陪伴著長(zhǎng)大了的感覺。

2017年，我們一幫發(fā)小終于都工作了、有積蓄了，一起去工體看無與倫比演唱會(huì)，票是黃牛票，價(jià)格幾乎翻了一倍，但大家都很投入，每個(gè)人都在臉上印了Jay的logo，穿了粉色的衣服，拿著粉色的熒光棒。然而開場(chǎng)之后，卻發(fā)現(xiàn)，似乎沒有想象中那么嗨。他頻繁帶著小弟們出場(chǎng)，有時(shí)伴唱的聲音甚至蓋過了他本人，不時(shí)還有忘詞和走音，音響效果也不是那么好。歌迷點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，時(shí)間都被表白和段子占據(jù)了，可是我是來聽歌的??！走出工體，我們?cè)谌巳豪锩婷嫦嘤U，終于承認(rèn)周杰倫已經(jīng)成了一個(gè)懷舊符號(hào)，而不是還在活躍的偶像，很可惜，我們沒能在他狀態(tài)最好的時(shí)候，看上一場(chǎng)他的演唱會(huì)。

雖然看起來一個(gè)比一個(gè)嫌棄新歌的平庸，但誰又能忍住不轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈呢？