孔劉輝

內(nèi)容提要：陳銓1920年代在清華學(xué)校求學(xué)期間，初步接觸了解現(xiàn)代戲劇，并逐漸產(chǎn)生興趣，留學(xué)美歐五年間，進一步對西洋話劇作深入鉆研，很有心得，而其從事戲劇創(chuàng)作和編導(dǎo)實踐，則始于1930年代執(zhí)教清華大學(xué)時期?？箲?zhàn)爆發(fā)后五年間，從長沙到昆明，陳銓帶領(lǐng)聯(lián)大學(xué)生，編導(dǎo)上演了《前夜》《祖國》《黃鶴樓》《野玫瑰》等有良好社會反響的抗戰(zhàn)劇作，聲名鵲起，也因《野玫瑰》頗遭責難。依據(jù)新見史料，可大致梳理出陳銓從事戲劇活動的來龍去脈。

《野玫瑰》及其引發(fā)的爭議，是陳銓（1903—1969）名留歷史的醒目標識和抗戰(zhàn)時期的重要的文化事件之一，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一樁著名的公案。已有研究大多以劇本、事件或相關(guān)文獻為中心，關(guān)注陳銓本人的戲劇活動的很少。本文將根據(jù)新見文獻，考察陳銓從事戲劇活動的來龍去脈。

一

1903年9月，陳銓出生于素有“才子之鄉(xiāng)”美譽的川南小城富順，幼少時期，就愛看花燈、龍燈、皮影等民間戲，多年以后，還清楚記得兒時觀戲賞燈的熱鬧場景，并能一字不差地寫下表演唱詞①。陳銓生平一大“嗜好”就是“看戲”，但接觸現(xiàn)代話劇，并產(chǎn)生興趣則是在1921年考上清華學(xué)校后。

初入清華園，陳銓即表現(xiàn)活躍，并逐漸在“文字方面”嶄露頭角，但彼時并未打算以之為終身志業(yè)，連清華“文學(xué)社”和“戲劇社”都未曾加入。因為志在報國，陳銓一度想學(xué)“教育”，后又有“有志于政治與新聞”的想法②，但經(jīng)吳宓的循循善誘，最終選擇了文學(xué)一科。轉(zhuǎn)變發(fā)生在1926年，那時他已展現(xiàn)出文學(xué)上的天賦。陳銓日后說，“吳宓，清華時我親密的先生。我常去請教他，他許我為天才，盡力提拔我”，“因為他的勸告，我學(xué)文學(xué)”。③方向既定，自然更加用心盡力。在清華最后兩三年間，陳銓寫詩歌、撰評論、搞翻譯、編刊物，并創(chuàng)作《夢 》《天問》兩部長篇小說，一舉成為清華文壇“第三期”“文人”代表人物。④但其“對于戲劇真正發(fā)生興趣”則是行將畢業(yè)之際：

那是我在清華學(xué)校是最后一年了，我已經(jīng)決心學(xué)西洋文學(xué)，我選了王文顯教授兩個課程，一個是西洋戲劇，一個是莎士比亞。王文顯先生要算是中國對西洋戲劇最有研究的學(xué)者，一直到今天我還想不出任何人可以比得上他。他聰明的解釋，巧妙的分析，令我對于西洋戲劇，感覺無窮的樂趣。⑤

王文顯門下出了洪深、陳銓、石華父、李健吾、曹禺、張俊祥、楊絳等一批戲劇家。⑥陳銓日后談到王文顯時說：“清華時我最佩服的先生。他教我戲劇，在戲劇理論方面，他偏重技巧的形式主義，深刻的影響了我，至今尚難擺脫?！雹?/p>

1928年夏，陳銓留學(xué)美國奧柏林學(xué)院，專習(xí)英語和德語文學(xué)。所有課程中，他“最喜歡讀的是潔列夫教授的莎士比亞選讀”。與王文顯注重“觀眾的興趣”和“戲劇的技巧”不同，潔列夫“最注意哲學(xué)的思想，人物的性格”。在奧柏林，陳銓不僅較為系統(tǒng)地研學(xué)了莎士比亞的劇本，還對古希臘戲劇產(chǎn)生興趣。由此，“對于西洋戲劇有更進一步的認識”⑧。1930年5月，陳銓通過碩士論文答辯，10月轉(zhuǎn)學(xué)德國克爾大學(xué)。

留德三年，陳銓主修德語文學(xué)，副修哲學(xué)和英語文學(xué)。其德語文學(xué)導(dǎo)師李培教授（Wolfgang Liepe）是“德國文學(xué)史有名的學(xué)者，同時也是德國舞臺歷史的權(quán)威”⑨，時為克爾大學(xué)“文學(xué)戲劇研究所”負責人，開設(shè)有《戲劇學(xué)與導(dǎo)演問題選談》《戲劇研習(xí)小組》《戲劇研討課》《歌德的〈浮士德〉》《黑貝爾》等十幾種戲劇理論和實踐課程⑩。在李培的栽培和影響下，陳銓對戲劇的鉆研更為精深：

我從他深研德國最重要的戲劇作家。歌德，席勒，雷興，克奈斯蒂，赫伯爾的著作，我都反復(fù)揣摩。李培教授的戲劇研究班我也加入。這一個戲劇研究班的會員，除掉大學(xué)生以外，還有一些戲劇導(dǎo)演和演員參加。對于戲劇導(dǎo)演的問題，用科學(xué)的方法，精密分析到了極點。如像哈孟雷特的獨白，我從德國歷代有名演員留聲機記錄中，逐字逐句，討論他的表情和聲調(diào)的節(jié)奏，花費了幾個月的工夫。

經(jīng)過這一番嚴格的訓(xùn)練后，我走進戲園，對于導(dǎo)演和演員的成功和失敗，比較上有了更明晰的觀念。從這個時候起每星期我至少總要看兩次戲，都帶著研究的眼光來看，自覺有了一個新的境界。?

1931年10月，陳銓轉(zhuǎn)學(xué)柏林大學(xué)?！鞍亓值膽騽⊙莩?，代表德國的最高峰，導(dǎo)演和演員，大半都是國際劇壇上有名的人物。”陳銓得有機會觀賞一流的表演，如名導(dǎo)演萊因哈特、名演員莫伊西的作品，以及“新式舞臺的裝置和選用”等。陳銓曾說，“柏林七個月”是他“一生中的黃金時代”，“生平最大的兩個嗜好，買書和看戲，都得著了最好的機會”。?在克爾期間，陳銓還曾協(xié)助了Jacob教授完成著作《中國燈影戲》，并參與演映中國燈影戲?。

1932年4月，陳銓回到克爾開始準備博士論文，1933年5月，通過博士答辯和考試后，又到海德堡大學(xué)訪學(xué)。已三年未創(chuàng)作的陳銓，有“不可遏止”的寫作沖動，“心里很想寫一本戲劇，終覺修養(yǎng)不夠，經(jīng)驗太淺，不敢下筆，有一次花了幾天工夫?qū)懗梢荒?，仔細審閱，最后全部扔進壁爐”，結(jié)果卻寫成了長篇小說《彷徨中的冷靜》?。

總之，學(xué)生時代，陳銓在戲劇研究上，轉(zhuǎn)益多師，遍覽西洋戲劇精華，精研德國戲劇，獲益匪淺，很有心得，并嘗試編劇，但卻未見成果。

二

1934年初陳銓回國，應(yīng)清華校友方重之邀，任武漢大學(xué)英文教授，因“早有后約”，當年秋天重返清華大學(xué)任教。此后三年，是陳銓創(chuàng)作力最旺盛、產(chǎn)出最多的時期之一，在學(xué)術(shù)研究、創(chuàng)作翻譯等方面均收獲頗豐，其戲劇活動也起始于此。

執(zhí)教清華期間，陳銓在《清華學(xué)報》發(fā)表幾篇西洋戲劇史研究長文，如《十九世紀德國文學(xué)批評家對于哈孟雷特之解釋》《歌德浮士德上部的表演問題》《席勒麥森納歌舞隊與歐洲戲劇》等。受導(dǎo)師李培影響，陳銓對德國戲劇家黑貝爾?情有獨鐘，不僅寫有《赫伯爾之悲劇觀念》《赫伯爾瑪利亞悲劇序詩解》?等論文，還改譯了黑貝爾名作《瑪麗亞·瑪格達萊娜》（Maria Magdalena）?，并為開設(shè)研究生選修課程《海貝爾》。?而上述專業(yè)性、學(xué)術(shù)性極強之作，該是其留德時期的學(xué)術(shù)積累。

但陳銓從事戲劇實踐活動，則比較意外。據(jù)其自述：“那時顧一樵先生任清華工學(xué)院長。他對于戲劇濃厚的興趣，遠過于我。有一次學(xué)生打算演劇，請他幫忙，他推給我。我為學(xué)生排了一個獨幕劇，就是我后來改編的《婚后》，效果非常之好?！弊源?，“每次一面給學(xué)生排演，一面自己修改臺詞，這樣無形中使我對于戲劇的語言，得著好些訓(xùn)練”?。就這樣，陳銓由理論研究，到編導(dǎo)實踐，為日后從事抗日戲劇活動，奠定了基礎(chǔ)。此后幾年，陳銓編譯了不少歐美當代作家的獨幕劇作，1940年曾結(jié)集出版《西洋獨幕笑劇改編》。

1937年9月，陳銓攜家小從北平逃出，隨清華從長沙到昆明。在長沙時，學(xué)生成立了“長沙臨時大學(xué)話劇團”，從事“救亡宣傳”?。陳銓應(yīng)邀擔任了劇團的“名譽團長”，并從此與高小文、劉雷、汪雨等學(xué)生時相過從，開展抗日演劇（時稱“國防劇”）活動。

1937年底，臨大劇團在長沙兩次公演了陳銓導(dǎo)演的四幕劇《前夜》。據(jù)當事學(xué)生回憶，“效果甚佳”，很受歡迎。?董每戡曾寫道：“省垣方面是寂靜得很，幸有臨時大學(xué)的劇團沖破了沉寂，在民眾俱樂部上演《暴風雨的前夜》，這就是陽翰笙作的《前夜》改編本，成績很好，后來又在青年會大禮堂為慰勞負傷將士演了一場?！?可惜已在排練中的《夜光杯》（于伶）還未及上演，“臨大”又被迫遷往昆明。春城五年，陳銓先后編導(dǎo)了《祖國》《黃鶴樓》《野玫瑰》等頗有影響的話劇，聲名鵲起的同時，也因《野玫瑰》而遭誹議。

1938年3月，甫至昆明，陳銓即為當?shù)赜忻摹敖瘃R劇社”聘為“名譽顧問”，隨后又被云南大學(xué)“時事研究會”邀為導(dǎo)演，幫助排演抗戰(zhàn)獨幕劇《王鐵生》?。8月中旬，該劇在云南大學(xué)大禮堂上演，雖有論者認為主角過于理想化，但“成績總還不錯”?。陳銓在家信中對此也多有提及：“近周來云大學(xué)生排演男編之獨幕劇《王鐵生》，由我親自指導(dǎo)，故非常忙碌。前日起公演四天，成績極好，觀眾均非常滿意?！?

1938年11月，在聯(lián)大舉辦的“勸募寒衣游藝會”上，演出了在長沙未能上演的《暴風雨之前夕》以及《春風秋雨》，兩劇皆頗受好評?，并募得二千多元抗日善款。初獲成功，師生都很振奮，于是在高小文等組織下，“西南聯(lián)合大學(xué)話劇團”（“聯(lián)大劇團”），于1939年1月13日宣告成立，陳銓續(xù)任“名譽團長”?。與此同時，劇團也在加緊排練陳銓改編自《古城的怒吼》的四幕劇《祖國》?，準備賣票公演。

此為聯(lián)大劇團在昆明的首次亮相，又是為“替前線將士，募集鞋襪”，故不僅學(xué)生格外賣力，幾位教授也傾力相助。聞一多“自動的答應(yīng)擔任舞臺設(shè)計”，“排戲的時候他總是親自蒞場指示一切”，孫毓棠不僅“欣然的應(yīng)允”“輔助”，“請鳳子先生擔任劇中佩玉這一角色”，并“不辭勞苦的竭力地要使這出戲達到最圓滿的結(jié)果。在初春的料峭的晚風里他和我們一樣的總是十二點的深夜才回家去”?。陳銓作為編劇導(dǎo)演，期間更是“忙碌異?！?。1939年2月18日（除夕夜），《祖國》在云瑞中學(xué)禮堂上演?。當日《益世報》整版刊出“聯(lián)大劇團公演祖國專頁”，主創(chuàng)孫毓棠、鳳子、汪雨等分別撰文介紹了排練準備、演員舞臺、角色體驗等情形。陳銓則從劇本、導(dǎo)演、演員三方面介紹了籌演過程，尤對聞一多、孫毓棠的專業(yè)水準、工作熱情予以高度評價，并認為從主角佩玉，到婢女小云、警察廳廳長等“小的角色”，“都經(jīng)過細心的選擇”和認真打磨?。不出意外，《祖國》大獲成功，場場爆滿，當?shù)馗鲌蠹娂娪枰院迷u。據(jù)陳銓事后所言：“此次公演，繼續(xù)八日，共演九場，每場觀眾均擁擠不堪。各方面批評，均非常之好。共收入國幣二千五百余元，除開銷外，可捐出約一千數(shù)百元。”?

《祖國》不僅在昆明劇壇反響空前，“一時成為人們談話的中心話題，引起各界人士的關(guān)注。重慶的報紙也登出了《祖國》上演的消息和通訊，上海的畫報也刊出了《祖國》的劇照和介紹文章”?。如上海《展望》畫刊的介紹文字，特別指出“全劇描寫家庭沖突，抗戰(zhàn)熱情，悲壯犧牲，緋色戀愛，錯綜交互，變幻緊張，最后目的，則在明白指示個人對祖國之責任，造意不可謂不深”?。

三

《祖國》的成功，還“激起了昆明劇運的浪潮”?。此后四個月內(nèi)，就有《夜光杯》《中國萬歲》《鳳凰城》等“十二次”大規(guī)模的公演?。7月，曹禺來到春城，昆明劇人躬逢其盛，聯(lián)合排演《原野》《黑字二十八》，聞一多、陳銓、鳳子、孫毓棠、陳豫源等皆參與其中，甚至粉墨登場，兩劇合計演出33場；10月，為慶祝第一屆戲劇節(jié)，當?shù)貏∪擞峙e行了聯(lián)合公演；12月，中央電影制片廠到昆明取電影外景，所屬“中電劇團”又以“鐵一般的陣容”（如魏鶴齡、施超、白楊、錢千里等）公演了《群魔亂舞》《塞上風云》兩劇。正是在“各戲劇團體競爭公演”中，一齊把昆明劇運推向“鼎盛時期”?。時謂之：“一九三九年的昆明劇壇，已呈現(xiàn)著活躍和突擊的姿態(tài)而不是過去那樣沉寂了”，“他們站在全民族團結(jié)的陣線上在盡他們最大的任務(wù)！”?

陳銓也深受感染，創(chuàng)作信心大增。聯(lián)大校方還“鑒于抗戰(zhàn)時期戲劇宣傳之重要”，請陳銓“添設(shè)戲劇編演一課程”。?的確，抗戰(zhàn)的爆發(fā)，讓陳銓找到了個人興味與時代思潮的契合點。如其所言：“中國文化的新時代已經(jīng)來臨了，中國戲劇應(yīng)當宣傳這一個時代的使命?！?由此，他開始嘗試創(chuàng)作多幕劇：

我敢于有勇氣寫出第一個劇本，不能不感謝一些朋友的啟示和學(xué)生的熱情……《祖國》上演的時候，從聞一多孫毓棠鳳子三人的活動中，我領(lǐng)悟許多戲劇表演的原則。而且《祖國》的劇本，經(jīng)我刪改過一遍。因為應(yīng)時代的要求，我加寫了兩場。在演出的時候，我加寫的兩場，發(fā)生良好的反應(yīng)，增加了我寫作的自信力?！蹲鎳费萃?，我就開始寫《黃鶴樓》，一個月之后脫稿。?

《黃鶴樓》完成于1939年三四月間，期間的家信中也描述了創(chuàng)作時的興奮狀態(tài)：“戲劇共五幕，已寫完，長約八萬字，名《黃鶴樓》，取‘昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓’之意，蓋劇為悲劇，而地點又在武漢。此為我《死灰》而后之第一巨著，頗令人躊躇滿志?！?劇本完成，陳銓領(lǐng)著學(xué)生排練了幾次，但曾密切配合的“三位朋友”對劇本“表示冷淡”?，兼“學(xué)生功課太忙”，“不愿演戲太荒廢彼等學(xué)業(yè)”，決定“暫不演出，留至暑假再說”。?這一停就是兩年。此后，學(xué)生“紛紛去參加了其他劇團的演出”，聯(lián)大劇團“因之沉寂了一年”，直到1940年2月，藉“響應(yīng)募捐勞軍獻金”之際，才又公演了《夜未央》?。近一年間，陳銓也淡出了戲劇活動。除工作繁忙、家庭之累等原因外，主要是在忙于著述。

1940年4月，在林同濟、何永佶等策劃下，《戰(zhàn)國策》雜志在昆明創(chuàng)刊，作為核心人物之一，陳銓的精力大約皆投注于此。1940年，陳銓發(fā)表了二十余篇文章（1939年只有區(qū)區(qū)兩三篇），僅在《戰(zhàn)國策》上就發(fā)表了十三篇，這一年他還完成著作《叔本華生平及其學(xué)說》，并整理出版了《西洋獨幕笑劇改編》和《藍蝴蝶》（短篇小說集）。1940年底《戰(zhàn)國策》?？愩層珠_始了戲劇活動，標志性成果就是《黃鶴樓》公演與《野玫瑰》誕生。

1941年4月，由陳銓編導(dǎo)的五幕劇《黃鶴樓》，由“青年話劇社”在昆明大戲院開演，“賣座的記錄，出人意外。每天票房只開一小時，一千多個座位，立刻全部售罄”?。期間，當?shù)亍冻瘓蟆贰吨醒肴請蟆贰睹駠請蟆返冉杂枰躁P(guān)注和好評。演出從4月26日持續(xù)到30日。時人稱：“三十年春末，西南聯(lián)大學(xué)生曾上演該校西文教授陳銓編導(dǎo)的《黃鶴樓》?！?lián)大’學(xué)生沈長泰、劉雷、陳譽等工作嚴肅，演出成績良好。”?

陳銓自認受王文顯“形式主義”的影響，重視戲劇技巧和劇場效應(yīng)?！饵S鶴樓》雖也契合“三一律”，但劇中人物眾多，情節(jié)線索繁復(fù)，呈現(xiàn)于舞臺，并不容易。實際演出中，出場演員多達二十一人，且演出時間長，其中一場晚八點半開演，“整整用了五個半鐘頭”?。戰(zhàn)爭期間，一切艱難，師生窮困不堪，要籌措不菲的演出費用，談何容易?！饵S鶴樓》幸得三青團云南支部的支持，才得以上演。多年以后，陳銓仍記得“服裝布景道具太花錢”。有鑒于此，學(xué)生們要求陳銓“再寫一個人物較少，布景簡單的劇本”?。于是，《野玫瑰》誕生了。

四

《野玫瑰》完成于1941年四五月間，6月始連載于重慶《文史雜志》。以下?lián)乱娛妨希袑ッ鲀纱喂莸认嚓P(guān)情況作進一步考述。

1941年8月3日至8日，《野玫瑰》由“國民劇社”首演于昆明大戲院。組織者翟國瑾曾對臺前幕后的諸多細節(jié)，有生動鮮活的敘述。據(jù)翟氏所言，《野玫瑰》“演員陣容、劇本主題及故事路線，都已達到最好的水準”，布景“富麗堂皇”、道具“豪華優(yōu)美”、臺詞“高雅風趣”，演出“極為成功”，甚至于演至最后一場，觀眾一反常態(tài)的不減反增51。而當時的文獻，也印證了翟國瑾的回憶。

除多次刊布演出廣告外，首演日，《民國日報》《云南日報》等都發(fā)布了消息，稱“國民劇社為募債公演《野玫瑰》，各情已志本報，先該劇已排演純熟，今（三）晚起在昆明大戲院正式上演，聞演員方面，略有更動，原飾曼麗之姚念華女士，因事未能演出，改由汪灼峰女士飾演云”52。此后，各報又作跟蹤報道，略舉幾例：

省黨部國民劇社，昨（三）晚在昆明大戲院開始公演陳銓教授并作四幕間諜劇《野玫瑰》，劇情緊張，各演員均劇壇名選，演出謹嚴□人，觀眾擁擠，咸□譽云。53

國民劇社公演之野玫瑰，雖經(jīng)連日陰雨，觀眾仍極踴躍，昨晚尤甚，全部劇情，緊張劇烈，充滿愛國之民族意識，加以演員陣容之整齊，導(dǎo)演之成功，布景之清雅，足使觀眾有百看不厭之感，逼真之表情，博得觀眾熱烈之掌聲，聞今明兩日仍繼續(xù)云。54

《野玫瑰》昨為第四日演出，成績益見精彩，演員俱達爐火純青之境，劇情曲折緊張，觀眾亟欲一睹為快，購票者之踴躍，為歷來所未有，面向隅者尚屬不少，今日本為最后一場，頃悉該社為應(yīng)各界函約，擬于八日續(xù)演一天，以謝雅意云。55

國民劇社公演《野玫瑰》一劇，原定于昨日結(jié)束，頃因各界函請續(xù)演，決于今晚做最后一次演出，該劇提倡民族思想及為國犧牲之精神，意識正確，適合時代要求，第四幕夏艷華計殺漢奸一段，驚險離奇，引人入勝，不惟提高觀眾愛國情緒，兼可灌輸間諜智識，誠為不可多得之佳作，今晚為最后機會，未觀者幸勿錯過云。56

演出期間，有論者評述道：《野玫瑰》一改陳銓“過去作風”，“以嚴整緊張之姿態(tài)出現(xiàn)”，“描寫我作特務(wù)工作之青年志士，驚心動魄與敵偽斗爭之情形”57，夏艷華們的“犧牲性命的精神”令人“頂禮崇拜”，而“時代的棄兒”“極端的個人主義者”大漢奸王立民，在“民族主義的怒潮”下的失敗命運，象征了“中華民族的時代精神，已經(jīng)踏入了一個新階段”58。翻閱首演期間昆明各大報刊，不僅沒有發(fā)現(xiàn)任何質(zhì)疑之聲，而且是一致予以褒揚。至于翟國瑾所言“多災(zāi)多難”，指的是演出組織過程中發(fā)生于學(xué)生之間的爭氣斗勝，此與1941年后昆明劇運的漸顯頹勢和皖南事變后復(fù)雜的大環(huán)境有關(guān)，說來話長，此且不表。

《野玫瑰》第一批讀者中有聞一多、孫毓棠、鳳子、吳宓等人，他們的觀點值得重視。陳銓曾說：“脫稿以后，聞一多先生頗加稱許。他認為還有一些缺點，但是他說：‘一塊有瑕的白玉總比一塊普通石頭好。’他特別指出第三幕結(jié)尾一段最好。這當然給我不少的鼓勵?！?941年7月，鳳子回昆明演出《傀儡家庭》，在“看完《野玫瑰》原本，她覺得有許多戲可作，但是她不適宜于演夏艷華那樣的角色”59。8月，已在香港的鳳子寫道：“我匆忙地走了，未能看到《海妲》和《野玫瑰》演出，很是悵然?！?0而孫毓棠作為《野玫瑰》首演的導(dǎo)演，本身就表明了肯定的態(tài)度。

陳銓的恩師吳宓同樣認為《野玫瑰》劇本“甚佳”，還曾邀朋友一同觀看61，稍后還與賀麟將劇本推薦至教育部“學(xué)術(shù)審議會”，與《北京人》同獲得三等獎，并因此鬧出一段風波。這些行家里手皆未曾提及劇作有何問題，說明了大批判其實是意在言外，與劇本的思想傾向、人物形象等并無關(guān)系。但一年后，《野玫瑰》在昆明再次演出時的確發(fā)生了爭議。

五

1942年2月，中國軍隊由滇西進入緬甸，協(xié)同英軍對日作戰(zhàn)，昆明由后方一變?yōu)閼?zhàn)爭前沿。為慰勞浴血沙場的前方將士，聯(lián)大學(xué)生自治會決定組織“勞軍公演”。于是，就有了《野玫瑰》在昆明的第二次演出。

1942年5月22日，昆明《中央日報》載：“聯(lián)大學(xué)生自治會近以我軍在滇緬一帶，英勇作戰(zhàn)，特邀同‘聯(lián)大劇團’，舉行勞軍公演，聞劇本業(yè)已選定，現(xiàn)正趕排中，不日即將在昆明大戲院演出。”62隨后各報發(fā)布了后續(xù)消息，“劇本已定為陳銓教授之名著《野玫瑰》”，“導(dǎo)演一職亦由陳銓教授擔任”，演出日期定在5月30日至6月2日；5月26日，劇團知照新聞界，除了晚場外，首演日還要為留居昆明的“榮譽軍人”，專門加演日場，以表“敬慰”；27日，各代理點開始預(yù)售戲票。63

此次演出注定不順利。5月23日，昆明大戲院意外發(fā)生火災(zāi)，劇院設(shè)施盡毀64，演出臨時改在西南大戲院?；I演過程中，更是風波驟起。24日，《云南日報》編發(fā)了重慶劇人聯(lián)名“致函全國戲劇界抗敵協(xié)會，要求轉(zhuǎn)函教育部請予撤銷”《野玫瑰》獲獎的消息，并引述了抗議書內(nèi)容。65重慶的橋段在昆明重演：

本市劇界五十余人，以陳銓先生所著《野玫瑰》劇本，內(nèi)容欠妥，并有為漢奸偽組織辯護之嫌，前經(jīng)重慶戲劇界二百余人聯(lián)名抗議，請求教部撤銷獲獎原案，教部陳部長已允當予考慮，今該劇又在昆明上演，彼等以教部正在進行考慮之中，在未有結(jié)果之前，似不宜再行公演，以免影響人心，特聯(lián)名發(fā)出響應(yīng)渝劇人之宣言，請求教部收回得獎功命，并吁請本市戲劇審查當局，飭令緩演，候命再奪，以利劇運前途、抗戰(zhàn)前途云。66

只是云南圖書雜志審查處的處長陳保泰態(tài)度鮮明，認為《野玫瑰》“意識正確，劇情生動，且經(jīng)教部嘉獎在案，自應(yīng)準予演出。即有申請飭令緩演者，亦將不予照準”67。經(jīng)過一番鬧騰，女主角又“突患急癥不克登臺”68，演出日期只得往后推遲了兩天。6月4日下午，劇團首先為“榮譽軍人”作專場演出，當晚七時半正式開演。

在此期間，有人循著“有毒”的論調(diào)和邏輯，對《野玫瑰》展開了批判。所謂論調(diào)，是指摘王立民形象涉嫌美化漢奸，所謂邏輯，是把劇本內(nèi)容和陳銓的“哲學(xué)思想”不分軒輊的裹挾一處，深文周納。西涯認為，“表面看來，王立民是個出賣民族利益的漢奸，夏艷華是為民族戰(zhàn)斗的志士”，但作者并未“痛貶前者，褒揚后者”，而是“捉引觀眾同情于‘英雄’王立民‘悲壯’的命運”，不過欲借此闡發(fā)尼采的“高貴理論”69。范啟新則認為，《野玫瑰》“為我們創(chuàng)造了一個悲劇英雄王立民”，但這個“英雄”卻是個“出賣國家民族、公共利益的漢奸”，其“預(yù)期的效果便適得其反”，“成為于敵有利的宣傳品”，影響“惡劣”。70

但當時就有不平者反批評道，批判《野玫瑰》的“兩個原因”（“技術(shù)未臻成熟之境”“把漢奸寫得太厲害”），都“不成為理由”，并認為劇作“組織完密，個性鮮明，幽默蘊藉，對話明亮”，實乃“國防劇”杰作。至于對王立民形象的質(zhì)疑，更是“故意誣蔑”：

漢奸嘴里話，當然不能作為作者自己的話。假如斷章取義，那么只要寫漢奸的作者，都是漢奸，豈不笑話？我看作者對于漢奸王立民，是一種誅心的筆法。旁的漢奸，只貪圖金錢勢力。王立民卻自己有一套人生觀——就是極端個人主義。陳銓教授素來是反對極端個人主義，贊成民族主義的，所以在《野玫瑰》里，借王立民表現(xiàn)，這種極端個人主義的流弊。而第二幕中間立民和曼麗對話，曼麗把他問得啞口無言。第四幕立民死前，艷華指出他的“理想主義，是建設(shè)在動搖的基礎(chǔ)上面?！弊髡叩囊馑迹蔚让黠@。

而對于拿尼采做文章，作者也作了簡潔有力的反駁：“有人以為陳銓教授，介紹了尼采，所以他的戲劇是不純正的，這又不對，尼采的介紹是一回事，戲劇是一回事。介紹盡管介紹，批判盡管批判，我們對于西洋思想都應(yīng)該介紹，假如我們不壓迫思想的話，而且現(xiàn)在聯(lián)大洪謙、馮至兩教授，都開得有尼采的課程，難道他們都壞嗎？”71

公演之際，主創(chuàng)人員也在《〈野玫瑰〉演出特刊》撰文，對批評和質(zhì)疑予以了回應(yīng)。陳銓解釋了表現(xiàn)“戰(zhàn)爭，愛情，道德”的創(chuàng)作命意，并指出“極端個人主義”是“錯誤的思想”；飾王立民的汪雨則憤慨地寫道：“一般戴有顏色眼鏡去看一切的所謂‘劇人’們的‘控訴’，說作者袒護王立民，為漢奸制造理論根據(jù)，故說《野玫瑰》含有毒素，自命為‘劇人’而對劇本的歪曲，何能竟至于此”，“斷章取義地來分析劇本不是故意歪曲即是無知”；演劉云樵的雨田（劉雷）也說：“這是個雅俗共賞的間諜劇，情節(jié)曲折動人，對漢奸丑惡有一極深刻的穿插，不但使觀眾明了了間諜工作者的偉大，且于漢奸終于得到報應(yīng)而死的時候，感到正義勝利的快意”，至于“對劇本的控告”，“不過是少數(shù)人的意見”。72

勞軍公演結(jié)束后不久，由高小文（隊長）、李文偉、彭邦禎、張遵驤、郎蕙仙等人組成的勞軍劇團，一路顛沛于滇緬公路，為前線將士演出，《野玫瑰》作為劇目之一，“沿途大受武裝同志的歡迎”73。這年暑假，陳銓離開了昆明，也永遠離開了求學(xué)、工作二十年的清華。

六

1942年，陳銓已在清華大學(xué)任教八年（教授六年），按照學(xué)校規(guī)程，可修假一年出國進學(xué)。國難當頭，諸多不易，自南下后，陳銓妻子一直帶了兩幼兒，寓居在娘家重慶江津的白沙鎮(zhèn)，為了謀事養(yǎng)家、照顧妻兒，他沒有出國，而是到了重慶。與大學(xué)校園相比，陪都的政治生態(tài)和文化環(huán)境要復(fù)雜得多，一直棲身象牙塔的陳銓，帶著《野玫瑰》作者和“戰(zhàn)國派”要角的身份，來到山城，注定是一趟艱難之旅。

陳銓在重慶的第一份兼差，是中國電影制片廠（簡稱“中制”）的“編導(dǎo)委員”。按其說法：“中國電影制片廠廠長吳樹勛，請我作編導(dǎo)委員。我也想藉此機會，學(xué)習(xí)電影和戲劇，大膽答應(yīng)?！?4“中制”雖系歸國民政府政治部第三廳管轄的官方機構(gòu)，但“進步勢力很大”，實際被左翼力量“把持”75。更微妙的是，皖南事變后，左翼文化界受當局限制和打壓下，在中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下，“集中于當局尚未十分注意的演劇運動”而“收獲不少”76。陳銓一介書生，一向疏離文壇，看似有所憑恃，實則是無黨無派的文人，正好是個借力打力的合適選擇。

如此情形，陳銓初到重慶即遭遇不順。首先，《野玫瑰》遭歪曲誣蔑，卻無人敢為之辯解，作為“戰(zhàn)國派”主將，又不斷遭到批判攻訐；其次，他本人在“中制”遭排擠抵制，處處掣肘，進退失據(jù)而無所作為。1942年9月30日，陽翰笙去“中制”訪友，陳銓得知托人去說想見他，陽“連忙過去”拜會了二十年未見的老同學(xué)77。據(jù)說“陳銓當時情緒有些低落，大概是挨了批判的緣故，他勸他振作精神，繼續(xù)教書寫作”78。

陳銓到重慶隨身帶著完成的劇本《金指環(huán)》，又先后寫了《藍蝴蝶》《無情女》，但“排擠的力量”使他“沒有公演的機會”，“屢次廠里當局，決定排演，均遭阻礙。只有《藍蝴蝶》才僥幸得著上演的機會，但是經(jīng)過不知道若干的困難”。79據(jù)說演員不配合，甚至公演時還出現(xiàn)笑場80，雖也連續(xù)上演了十五場，但影響遠不及《野玫瑰》。“中制”三年，陳銓“對于中國電影戲劇的內(nèi)幕和進展的情況，知道不少”，也“認識了一些導(dǎo)演和演員”，但出師不利，又“教課太忙”，“同他們都沒有發(fā)生密切的關(guān)系”，只與曾同宿舍的音樂家黎錦暉過從甚密。

當“感覺環(huán)境不允許”繼續(xù)從事戲劇事業(yè)，1943年，陳銓即應(yīng)邀擔任了中央政治學(xué)校的英文教授，稍后還兼任青年書店總編輯一職。教書上課、編輯書刊既是其本行和長項，也不用面對復(fù)雜關(guān)系，自然得心應(yīng)手。主持青年書店期間，陳銓聘請各業(yè)專家作“特約撰述”，發(fā)行《民族文學(xué)》《青年與科學(xué)》《新少年》三大月刊，并有譯介“西洋近代名劇百種，作有系統(tǒng)的介紹”的宏偉計劃81。但一年后，書店總經(jīng)理俞樹立把資金“拿去做生意，搞垮了，奉命停辦”，一切又化為泡影。

本欲藉“中制”平臺，在重慶戲劇界打開局面，實現(xiàn)“導(dǎo)演的理想”，但事與愿違，陳銓不由地懷念起“聯(lián)大大批純潔熱情，可愛的學(xué)生，和許多學(xué)術(shù)修養(yǎng)甚高，沒有嫉妒，沒有偏見的同事”?！端{蝴蝶》后，陳銓為應(yīng)付任務(wù)，勉強寫了“以歌頌‘游擊隊員’”的電影劇本《不重生男重生女》，“寫出來后未得演出”，從此心灰意冷，“就不再寫戲劇電影了”82。1944年，新廠長蔡勁軍上任，陳銓即被解聘。而中央政治學(xué)校的英文教授則是陳銓在重慶的主業(yè)，直到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員才去職。

重慶四年間，因《野玫瑰》關(guān)系，陳銓結(jié)識過不少的權(quán)勢人物，還曾向“第三廳”廳長黃少谷提出“中制”應(yīng)“招收新演員，附設(shè)戲劇學(xué)?！?，以培養(yǎng)人才的建議，但“沒有被采納”。至于評審劇本、著述辦刊，皆出于職業(yè)需要，他根本未想夤緣攀附，并多次謝絕李辰東、蔣復(fù)璁等勸其加入國民黨的游說，始終堅持一個獨立的文人學(xué)者的本色，過從甚密則是向理潤、林同濟、孫大雨等同學(xué)好友。事實上，陳銓也無意與左翼為敵，甚至還有意迎合（如《不重生男重生女》），也從未聽說他有何劣跡惡行，如其所言：“大家說到我的問題，說來說去，總是離不了《野玫瑰》?！?3

《野玫瑰》是否有毒，是不是美化（或同情）漢奸，昭然若揭，毋庸多辯。雖“另一種立場”是時人和今天的研究者都認可的一種解釋84，但或許還有不便言明的其他原因，比如妒忌。當時有人疑問道：“千萬的觀眾都明白了解，為什么反對的人偏要歪曲事實呢”，“嫉妒呢？仇恨呢？還是站在政治上某種立場，所以不容別人思想言論口中呢？”851947年，借《天字第一號》風行之際，有知者重提舊事：

“權(quán)力意志”是尼采的學(xué)說，陳銓在德國時曾研究過尼采的哲學(xué)，所以在劇中就寫進了這一點，但照一般“劇作家”的意見，認為漢奸是應(yīng)該寫成鼻尖抹上白粉的小丑而不應(yīng)該寫成有血有肉的人物的，并且陳銓在劇壇上無藉藉名，在現(xiàn)一旦成名，多少有些氣憤不過，于是以“有毒素”作為攻擊陳氏的武器。86

自古文人相輕，況現(xiàn)代文壇，黨同伐異、厚此薄彼，更屢見不鮮。事實上，在重慶、昆明反對和批判始作俑者皆為“劇人”，如顏翰彤、石凌鶴、潘孑農(nóng)等，并最造成了《野玫瑰》接受史上人云亦云，以偏概全、人人喊打的馬太效應(yīng)，連洪深、李長之、陳白塵等輩也未能免俗，借機冷嘲熱諷。陳銓雖從未公開反駁，但私下里自有見解，其弟弟曾寫道：

《野玫瑰》發(fā)表后，為什么遭到許多人反對，說是漢奸文學(xué)。兄云這是他們不服氣，認為他們在中國戲劇界搞了多年，他們才是專業(yè)人材，劇本應(yīng)該在他們中間選出。今天竟落到一個教書人身上，對他們來說面子上太不光彩。因此，吹毛求疵，猛烈抨擊。但是盡管他們?nèi)绾闻校沂冀K不承認《野玫瑰》是漢奸文學(xué)。比如三國演義一書，不是把曹操寫得非常有才能嗎？但讀了三國演義的人，誰都覺得曹操可惡可恨?！兑懊倒濉穼憹h奸市長雖然兇狠有才干，但觀劇的人看了劇后，決沒有不恨漢奸市長的，我何嘗是吹捧漢奸好。87

吊詭的是，“盡管反對的人，大聲疾呼，批評它意識不正確，肆情痛罵，然而仍然不斷有團體在上演。到是感謝這些作反宣傳的人，他們引起了多數(shù)人的注意，等到看過演出以后，反宣傳的效果反而無形消失了”88。話雖如此，但深文周納的誅心之論，還是給陳銓帶來了深深的傷害，始終郁結(jié)于心，并在《嫉妬的批評》《批評與創(chuàng)作》等文中有所暗示和投射，日后還有感而發(fā)，寫下長文討論“嫉妬”的表現(xiàn)形態(tài)、產(chǎn)生原因和危害性。89

從某種意義上說，“《野玫瑰》風波”直接導(dǎo)致陳銓文學(xué)創(chuàng)作生涯的終結(jié)。1946年，當劇作被涂光啟改拍成轟動一時的電影《天字第一號》時，陳銓也應(yīng)邀到上海，受聘同濟大學(xué)，創(chuàng)辦外文系，只偶爾寫幾個短篇小說，發(fā)幾篇評論戲劇的短文，雖然1947年還“希望將來有一天能夠?qū)懗鲆粌杀菊嬲駱拥膽騽∽髌贰?0，但1948年以后，再無新作問世。

結(jié) 語

1949年后，陳銓再也無緣從事創(chuàng)作。1952年初，剛到南京大學(xué)的幾年，還能正常工作，曾組織德文系學(xué)生，舉行畢業(yè)戲?。ǖ抡Z）演出，并有將《浮士德》“譯成中文”，“加以詳細解釋”的想法。但后來不僅無法走上講堂，做起了圖書管理員，甚至連校外約請翻譯的權(quán)利都受到極大限制，最終只譯出了幾本影響不大的德語著作。其中最有影響的《語言的藝術(shù)作品》（文學(xué)理論）雖1965年就已譯成，但直到他去世后二十年（1984）才得以面世。

陳銓本質(zhì)上是一位有浪漫氣質(zhì)的作家和頗有建樹的學(xué)者，同時又是一位有強烈民族情懷和現(xiàn)實關(guān)懷的愛國知識分子，但“戰(zhàn)國派”主將、尼采信徒和《野玫瑰》作者的迷瘴卻長期籠罩其身、揮之不去，竟成了他豐富而曲折的整個人生的征象。近年來，研究者也多就此做翻案文章，祛魅當然必要，但搞清事實，更是不可或缺的前提和基礎(chǔ)，惟其如此，才可能接近本就漫漶迷失的歷史面影。

注釋：