賈立元

內(nèi)容提要：本文對(duì)晚清最重要的科幻小說(shuō)《新石頭記》進(jìn)行了深入的解讀。通過(guò)分析作品對(duì)《紅樓夢(mèng)》中“鏡”與“夢(mèng)”等意象的戲仿，指出作者吳趼人有意識(shí)地使用了“真／幻”“中／西”“文明／野蠻”等鏡像群，以實(shí)現(xiàn)雙向?qū)徱暎杭韧ㄟ^(guò)西學(xué)塑造的現(xiàn)代理性眼光，來(lái)重新審視本土文化，試圖融合“科學(xué)”與“國(guó)粹”，又明確地以受壓迫者的自覺(jué)意識(shí)，以本土眼光審視西方，戳穿其“文明”假面，重構(gòu)“文明”話語(yǔ)內(nèi)涵。最后，通過(guò)借鑒科幻這一新的小說(shuō)類(lèi)型，吳氏試圖使一個(gè)東西方都尚不存在的“真文明”顯形。盡管這一敘事策略制造了時(shí)空斷裂，暴露了“國(guó)粹”乃是為已死之物招魂的真相，但也表達(dá)了對(duì)民族進(jìn)步和世界大同的渴望，使得他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的譴責(zé)獲得了最終意義上的完成。

清朝最后十余年間，中國(guó)最早的科幻創(chuàng)作在西學(xué)東漸的大潮中誕生。其中，吳趼人的《新石頭記》頗為醒目。這部“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”的作品問(wèn)世后，①長(zhǎng)期未能引起文學(xué)史家的重視，直到20世紀(jì)80年代，才在逐漸興起的晚清文學(xué)研究熱中引出許多翻案文章，如今已成為普遍評(píng)價(jià)最高的晚清科幻小說(shuō)，得到了相當(dāng)多的關(guān)注。盡管如此，關(guān)于該書(shū)與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系、作者的思想立場(chǎng)、探險(xiǎn)情節(jié)的描寫(xiě)等諸多問(wèn)題，仍有許多值得討論之處。

一 文明寶鑒：吳趼人的文野之別

1．鏡影蝶夢(mèng)

《新石頭記》續(xù)接《紅樓夢(mèng)》120回（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“原作”），講述賈寶玉在大荒山青埂峰下潛心修煉，直到某天凡心又動(dòng)，為酬補(bǔ)天之愿而再降人世，來(lái)到20世紀(jì)初，巧遇因昏睡而穿越時(shí)間的焙茗和薛蟠。全書(shū)前20回便是他們?cè)谇迥┲袊?guó)的游歷。在上海，寶玉為西洋事物的無(wú)處不在感到驚奇和憂慮，激發(fā)起民族自尊，開(kāi)始閱讀書(shū)報(bào)、學(xué)習(xí)英文，以一腔熱忱追求新知。之后，他又在北京見(jiàn)證了義和團(tuán)攻打使館的荒唐和八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)百姓遭受的苦難，在武漢因譏諷學(xué)堂監(jiān)督而被誣入獄，逃回上海后又再度北上，途中偶然進(jìn)入“文明境界”。后20回氣象一新，著力描繪一個(gè)科技昌明、道德完備的烏托邦。在向?qū)А袄仙倌辍钡囊I(lǐng)下，寶玉見(jiàn)識(shí)了各種科技奇觀，并乘飛車(chē)和潛艇去世界各地探險(xiǎn)，最后拜會(huì)了這里的締造者“東方文明”，發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是他在“舊世界”的分身甄寶玉，不禁傷感：既然“補(bǔ)天”大任已由分身完成，自己只好歸隱而去。

面對(duì)這樣一個(gè)作品，首先需要考察的便是它與原作的關(guān)系究竟如何？

1894年，貝拉米的名著Looking Backward：2000-1887以《百年一覺(jué)》為名出版中文單行本。這個(gè)講述2000年資本主義競(jìng)爭(zhēng)消亡、社會(huì)公平正義的故事在晚清思想界備受推崇，②為古典文化中提示色色空空的“夢(mèng)”引入新的維度：“睡／夢(mèng)”可以是擺脫時(shí)空拘束、抵達(dá)明日世界的便捷法門(mén)。吳趼人顯然也受惠于此。不過(guò)，“夢(mèng)”在原作中的意涵同樣在續(xù)作中得到了繼承。

《紅樓夢(mèng)》始于補(bǔ)天石羨慕人間浮華，終于其歷盡榮辱后的徹悟，續(xù)作開(kāi)篇卻說(shuō)寶玉再動(dòng)凡心，“慢慢的就熱念如焚起來(lái)，把那前因后果盡都忘了”，透露出隱隱的不安，預(yù)示著補(bǔ)天石又一次被妄念所捕獲。接下來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)極易被忽略卻耐人尋味的細(xì)節(jié)：寶玉“無(wú)意中在衣袋里掏出一樣?xùn)|西來(lái)，取來(lái)一看，卻是那年向紫鵑討的那一面小鏡子，就拿來(lái)一照，覺(jué)得自家模樣兒，依然如舊。于是整頓衣裳，出了茅庵，不辨東西南北行去”③?！扮R”是《紅樓夢(mèng)》中的重要意象和道具，與“夢(mèng)”一樣都指示人世空幻，因此有必要追蹤這面小鏡子的來(lái)由。

在原作第56回，來(lái)自金陵甄府的人到京城拜訪賈府，府上眾人第一次得知“甄寶玉”的存在。寶玉心生疑惑，在夢(mèng)中到了一座花園，見(jiàn)到一群和自己身邊的少女相似的女孩子，并聽(tīng)到另一個(gè)寶玉正在訴說(shuō)相同的夢(mèng)境。兩人相見(jiàn)后，又很快被一句“老爺叫寶玉”嚇得夢(mèng)醒。對(duì)于他的“夢(mèng)中自喚”“胡夢(mèng)顛倒”，襲人和麝月都認(rèn)為與床前的大鏡子有關(guān)。④這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)，完美地演繹了兩個(gè)寶玉互為鏡像的關(guān)系?！坝苗R中影子一點(diǎn)，知是夢(mèng)迷，真假寶玉，原為一人?！鐚氂袂∷普嫔礴R影，此點(diǎn)‘風(fēng)月寶鑒’之旨義，與夢(mèng)境之寓意相映?！雹菥o隨其后的第57回，紫鵑試探寶玉，謊稱(chēng)林黛玉即將離去，致使寶玉大病，鬧得賈府上下不安，最終紫鵑道出真相，賈母好生安撫，保證黛玉不會(huì)離開(kāi)，寶玉才逐漸好轉(zhuǎn)，期間紫鵑一直在身邊服侍。寶玉痊愈后，紫鵑準(zhǔn)備回到黛玉身邊：

寶玉笑道：“我看見(jiàn)你文具里頭有三兩面鏡子，你把那面小菱花的給我留下罷，我擱在枕頭旁邊，睡著好照，明日出門(mén)帶著也輕巧?！弊嚣N聽(tīng)說(shuō)，只得與他留下。⑥

這段閑筆似不經(jīng)意，卻“照應(yīng)上回鏡影蝶夢(mèng)”⑦。王伯沆點(diǎn)評(píng)道：“正面能幾時(shí)，終是反面好。……賈瑞枕邊之鏡，照之得死。寶玉枕邊之鏡，照之超凡。”⑧

吳趼人大概對(duì)曹雪芹的苦心經(jīng)營(yíng)感觸良多，才會(huì)從原作中眾多鏡子里挑出這不起眼的一面，讓它跟隨寶玉一同進(jìn)入20世紀(jì)，悄悄埋藏在同樣不起眼的地方，并預(yù)示了甄寶玉在全書(shū)后半部的登場(chǎng)。不僅如此，當(dāng)寶玉在破廟里與焙茗重逢，作者暗示，后者其實(shí)是由一尊倒在地上的仙童塑像復(fù)活而來(lái)，“寶玉取出那小鏡子，叫他去照。焙茗照了，只見(jiàn)臉上的塵垢積了有一分多厚，自己也覺(jué)得吃驚好笑”。在上海，他們遇到因醉酒而穿越時(shí)間的薛蟠，一進(jìn)后者的房間，寶玉便看到“墻上掛著穿衣鏡”⑨。三個(gè)借自“舊”世界的人物，初次登場(chǎng)，都必有鏡子出現(xiàn)，便頗值得玩味。作者似乎在故事伊始就有意暗示：他們此后的種種冒險(xiǎn)之旅，不論是前半部分的黑暗“現(xiàn)實(shí)”，還是后半部分熱情歡喜的“文明境界”，根本就是一場(chǎng)鏡花水月?！皦?mèng)”和“鏡”作為帶有豐富文化內(nèi)涵的敘事策略、道具、意象，早已從文脈的走向上預(yù)制了結(jié)局。⑩

看來(lái)，《新石頭記》與原作的交織關(guān)系，可能遠(yuǎn)比想象的深入。對(duì)原作的許多細(xì)節(jié)，吳趼人更是信手拈來(lái)，巧妙戲仿。第3回中，寶玉第一次聽(tīng)說(shuō)西洋輪船后聯(lián)想到的怡紅院中西洋自行船擺件，也同樣出自原作第57回：病中的寶玉誤以為西洋自行船是來(lái)接林黛玉的，由此鬧出一場(chǎng)笑話。?就這樣，吳趼人不但將來(lái)自“過(guò)去”的虛構(gòu)人物嵌入20世紀(jì)真實(shí)的“當(dāng)下”進(jìn)程，也把現(xiàn)代西方?jīng)_擊古老東方這一殘酷事實(shí)的歷史線索，巧妙地鑲進(jìn)了從前的虛構(gòu)“歷史”。不過(guò)，這一次來(lái)的輪船，不再是古典王朝秩序中的一個(gè)擺設(shè)，而是航行在長(zhǎng)江上的駭人巨物，它不是要把寶玉鐘情的知己接走，而是帶著洋人和他們的發(fā)明來(lái)激蕩起寶玉的一腔愛(ài)國(guó)之情。

2．天真之眼

和那個(gè)時(shí)代所有的文化人一樣，吳趼人也必須回答那些基本問(wèn)題：如何應(yīng)對(duì)西方的步步入侵？在進(jìn)化論話語(yǔ)勾描出來(lái)的殘酷的種族競(jìng)爭(zhēng)圖景中，落后的中國(guó)出路何在？

甲午之后，對(duì)西方思想的接受變得無(wú)比迫切，曾被洋務(wù)派用以緩和保守派壓力的“西學(xué)中源”說(shuō)失去了說(shuō)服力。?嚴(yán)復(fù)提出：中西方文化完全相異，“分之則并立，合之則兩亡”，并要求一種根本性的變革，以應(yīng)對(duì)日漸嚴(yán)峻的局勢(shì)。?與之相應(yīng)的是詞語(yǔ)層面的變化：從“夷學(xué)”到“西學(xué)”“新學(xué)”的轉(zhuǎn)變，通過(guò)空間關(guān)系（西—東）向時(shí)間關(guān)系（新—舊）的代換，折射出了對(duì)西學(xué)評(píng)價(jià)的變更?！拔拿鳌靶U”圖景也隨之顛倒：被目為“夷人”的西方人如今成為“文明”的代表，將“野蠻”的惡名還給了中國(guó)人。?需要指出的是，在中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境里，“夷狄”一般與“文治教化”相對(duì)，而現(xiàn)代的“文明”觀則以進(jìn)化論知識(shí)為內(nèi)核，它將人類(lèi)族群依照時(shí)間性標(biāo)準(zhǔn)劃分為已經(jīng)“發(fā)展了”的、“發(fā)展著”的和“尚待發(fā)展”的，人類(lèi)歷史被組織成由野蠻向文明、從個(gè)體到民族國(guó)家進(jìn)化的敘事，“文明”就成了進(jìn)步的象征和“對(duì)西方的權(quán)力與威望的一個(gè)提喻（synecdoche）”?。印度思想家查特吉曾就此追問(wèn)：

為什么非歐洲的殖民地國(guó)家在歷史上別無(wú)選擇，而只能盡力去接近被賦予的“現(xiàn)代性”特性呢？這種接近的過(guò)程就意味著繼續(xù)臣服于一種世界秩序，它分派給他們?nèi)蝿?wù)，而他們對(duì)這些任務(wù)沒(méi)有控制權(quán)。?

矛盾的是，被當(dāng)作文明榜樣的西方，同時(shí)也是帝國(guó)主義侵略者，在殖民地激起了民族主義的反彈。關(guān)于這一反彈中的悖論，查特吉以“問(wèn)題—主題”的框架進(jìn)行了分析。“問(wèn)題”是指意識(shí)形態(tài)主張，“主題”是指借助知識(shí)和道德原則對(duì)這些主張的證明。在后啟蒙時(shí)期，歐洲形成了一套關(guān)于“東方”的知識(shí)和意識(shí)，通過(guò)一種非歷史的種族類(lèi)型學(xué)，論證“東方”在“本質(zhì)”上與“西方”不同，是被動(dòng)、消極、不能主宰自身命運(yùn)的存在，以此為西方對(duì)東方的統(tǒng)治提供基礎(chǔ)。查特吉指出，第三世界民族主義在“問(wèn)題”層面與東方主義正相反，即主張“東方人”具有能自我成就的“主體性”，可是在“主題”層面又采納了與東方主義相同的本質(zhì)主義概念，也就是說(shuō)，在挑戰(zhàn)殖民者的同時(shí)，接受了作為殖民統(tǒng)治理智前提的“現(xiàn)代性”。在這場(chǎng)自相矛盾的斗爭(zhēng)中，他們雖然否認(rèn)殖民地人民是次等人，斷言落后民族也能使自己“現(xiàn)代化”并保留自己的文化認(rèn)同，卻不得不面對(duì)一個(gè)苦悶的現(xiàn)實(shí)：“民族的東西并不總是世俗的和現(xiàn)代的，而大眾的和民主的東西往往是傳統(tǒng)的，甚至是狂熱反現(xiàn)代的?！蹦敲?，“在不丟掉對(duì)本民族文化的認(rèn)同感的同時(shí)，怎樣接受其他文化中有價(jià)值的東西”？?

這個(gè)分析框架簡(jiǎn)明有力，胡志德就曾借此指出：《新石頭記》中的賈寶玉通過(guò)學(xué)習(xí)新知已經(jīng)意識(shí)到對(duì)本民族獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)與忠誠(chéng)，正是西方民族主義的核心信條與力量之源。這為第三世界造成了兩難：固步自封會(huì)阻礙改革，而對(duì)西方太熱情又會(huì)損害對(duì)本民族的忠誠(chéng)。這種前所未有的處境要求一種前所未有的批判反省意識(shí)：既能認(rèn)識(shí)到西方的威脅，又能從中吸取對(duì)中國(guó)有益的事物。?

不過(guò)，對(duì)《新石頭記》來(lái)說(shuō)，這一框架尚不足夠。盡管吳氏的思想本身并無(wú)多少創(chuàng)新性，但小說(shuō)的虛構(gòu)特征令其寫(xiě)作變得復(fù)雜和曖昧。在這里，筆者受吳趼人的啟發(fā)，嘗試把查特吉的“問(wèn)題—主題”框架改造成更具中國(guó)本土意味的分析工具：“鏡—像”。在一定程度上，“鏡”對(duì)應(yīng)著查特吉的“主題”，也就是一個(gè)工具性的存在、一套方法論，“像”則對(duì)應(yīng)著查特吉的“問(wèn)題”，也就是一套主張、一種由方法造成的結(jié)果。當(dāng)然，在更根本的層面，這個(gè)框架想要強(qiáng)調(diào)本土文化脈絡(luò)的啟發(fā)和規(guī)定，尤其是關(guān)于鏡花水月、真與幻的智慧。在這個(gè)框架里，“觀看”將成為一個(gè)根本性的行動(dòng)和事件：既是以鏡觀像，也是因像識(shí)鏡。

吳趼人最負(fù)盛名的著作《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》鮮明地標(biāo)示出“目睹”二字。從“大觀園”走出來(lái)的賈寶玉，在《新石頭記》里也一次次地目睹奇“觀”。正如恩斯特·?？藸柲侵倪M(jìn)化理論所說(shuō)，“個(gè)體發(fā)生現(xiàn)象是種系發(fā)生現(xiàn)象的短暫和快速的重現(xiàn)”，?寶玉的清末之旅也可視作古典中國(guó)在近代遭受的一系列夢(mèng)魘般挫敗的重演，一次對(duì)西洋器物、文化、制度的驚愕、艷羨、沮喪、焦慮等種種反應(yīng)的濃縮式再現(xiàn)。王德威、韓南、胡志德等人早已指出寶玉的“天真”或“局外人的視角”為小說(shuō)帶來(lái)的諷刺意味和批判力量。?確實(shí)，“大觀園”的經(jīng)驗(yàn)，疊加上他通過(guò)自學(xué)獲得的維新派視野，塑造了寶玉格格不入的幽靈之眼，注目和揭穿著新時(shí)代的幻象。有趣的是，在寶玉身旁，另有一雙“天真”之眼。當(dāng)寶玉規(guī)勸薛蟠要遠(yuǎn)離崇洋媚外之徒時(shí)，說(shuō)道：“像你這種人，純乎是天真，只要走了正路，不難就做一番驚天動(dòng)地的事業(yè)起來(lái)，何必同這些人胡鬧呢！”?當(dāng)然，兩種“天真”并不相同：寶玉具有刺穿幻象的批判力，而薛蟠則恰好容易被幻象所蒙蔽。《新石頭記》的前20回?cái)⑹抡窃趦煞N視角中交錯(cuò)展開(kāi)的。

薛蟠雖置身20世紀(jì)，卻幾乎意識(shí)不到時(shí)代的巨變和危機(jī)，從舊世界的豪門(mén)惡少變身為買(mǎi)辦，在上海這個(gè)畸形大都會(huì)里如魚(yú)得水，并自然擔(dān)負(fù)起向?qū)У氖姑?，要帶寶玉去新世界“看個(gè)飽”。在他眼中，這是個(gè)除了“跑馬車(chē)、逛花園、聽(tīng)?wèi)?、逛窯子，沒(méi)有第五件事”的快活所在。然而，被吹捧為文明進(jìn)步的外來(lái)事物到了寶玉眼中卻顯得怪異和可笑：香檳像醋；啤酒像藥；味莼園里有賣(mài)茶的所以只能算茶館，不配叫“花園”這樣名貴的名字；呂宋煙氣味太臭，遠(yuǎn)不如“璉二嫂子吸的蘭花煙，那才是噴香的”。除了以古典雅趣來(lái)審度西洋器物之外，寶玉更注重的是實(shí)用性：留聲機(jī)被西方人用來(lái)記錄遺囑和契約就算有用，但被中國(guó)人買(mǎi)來(lái)聽(tīng)?wèi)騽t是暴殄天物；當(dāng)薛蟠炫耀打璜表能在晚上報(bào)時(shí)，寶玉竟說(shuō)：“到了晚上，沒(méi)有亮的時(shí)候，不是睡覺(jué)了么？還問(wèn)時(shí)候做甚？”這種近乎迂腐的批評(píng)，流露了對(duì)西方憑借技術(shù)進(jìn)步造成中國(guó)貿(mào)易逆差的焦慮。

隨著故事的進(jìn)展，寶玉和薛蟠都經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，兩雙“天真之眼”所呈現(xiàn)的圖景也逐漸將“真—幻”對(duì)比推向極致。第12回至第14回，敘事從寶玉的限制性視角突兀地轉(zhuǎn)換到了薛蟠的視角，后者受惡友王威兒之邀進(jìn)京。透過(guò)薛蟠之眼，讀者看到天朝帝都的神話已淪為義和團(tuán)裝神弄鬼的舞臺(tái)。王威兒是一個(gè)流氓，因與教民斗毆而遭受不公正的刑罰，由此懷恨在心，最終成為拳民。吳趼人借此剖析了義和團(tuán)成員的來(lái)路，寄予了一定程度的同情。薛蟠起初半信半疑，直到親眼看見(jiàn)王威兒十一二歲的兒子居然能舞弄大刀和碌碡，于是開(kāi)始信服神力。之后寶玉進(jìn)京，指出事情的荒唐：應(yīng)該反對(duì)的是洋人用無(wú)益的洋貨賺取中國(guó)的錢(qián)財(cái)，而非盲目地仇視洋人，至于“剪紙為馬，撒豆成兵”，都是騙人的邪術(shù)；薛蟠則以《封神榜》中諸天菩薩的法力作為反駁。?運(yùn)動(dòng)失敗后，薛蟠從北京逃走，跟隨劉學(xué)笙（留學(xué)生）到了“自由村”，并寫(xiě)信邀請(qǐng)寶玉前來(lái)，“此處地方甚好，真是自由自在。比上海有天淵之隔，好上幾倍”。但讀者很快就被告知，真正的自由村在“文明境界”里，而薛蟠所在的地方卻只有“野蠻自由”，“動(dòng)不動(dòng)說(shuō)家庭革命，首先把倫常捐棄個(gè)干凈，更把先賢先哲的遺訓(xùn)，叱為野蠻”?。

不論作為現(xiàn)代都市文明和物質(zhì)享樂(lè)主義的毫無(wú)力量的辯護(hù)人，還是作為崇拜本土妖術(shù)而盲目排外的戰(zhàn)士，抑或?qū)Α白杂伞崩砟畈幻魉缘男磐剑吹难劬σ恢北环N種幻象所迷惑。這些幻象一次次在寶玉那里被揭穿，前者的美夢(mèng)正是后者的噩夢(mèng)。正如韓南所說(shuō)：“我們看到一種真實(shí)而令人失望的西方現(xiàn)代性，一個(gè)從神話中造出來(lái)的虛幻的、不科學(xué)的烏托邦世界，最終，一個(gè)中國(guó)的烏托邦世界在傳統(tǒng)中國(guó)道德與先進(jìn)科學(xué)相結(jié)合的基礎(chǔ)上建立起來(lái)?！?

3．道器之辨

吳趼人的曾祖父吳榮光曾是封疆大吏，并在故鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)佛山民團(tuán)的抗英運(yùn)動(dòng)。吳榮光去世后，家道中落。英法聯(lián)軍入侵北京時(shí)，吳趼人的父親吳升福護(hù)送祖母靈柩出城，途中遇洋兵攔截羞辱，驚嚇成病。?家族曾經(jīng)的光榮歷史、愛(ài)國(guó)盡忠的精神以及后來(lái)遭受的屈辱，都讓吳趼人對(duì)外國(guó)侵略者痛恨至深。這并沒(méi)有導(dǎo)向盲目的排外，相反，他憎惡守舊派。在他看來(lái)，向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)科技是必要和迫切的。他本人曾在江南制造局從事抄寫(xiě)和繪圖等工作14年，“于學(xué)問(wèn)門(mén)徑，亡所不窺”??！拔拿骶辰纭痹诘懒x上的合法性，也是以軍事實(shí)力和發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活為支撐的。

但是，僅僅對(duì)西方亦步亦趨并不能解決問(wèn)題。當(dāng)寶玉參觀江南制造局時(shí)，吳氏借書(shū)中人之口道出了后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家的困境：西方的發(fā)明層出不窮，日新月異，當(dāng)中國(guó)人掌握了某一技藝，西方早已更上層樓，追趕總是落后一步。?現(xiàn)代化進(jìn)程中的落伍者，要在被壓縮的時(shí)間里重演西方人幾百年完成的進(jìn)程，只有設(shè)法實(shí)現(xiàn)突變式的進(jìn)化，才可能跳出這種阿基里斯追龜式的現(xiàn)代化困局。即便如此，也仍不足以造成理想社會(huì)?！敖袢罩鐣?huì)，誠(chéng)岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之，非徒輸入文明，即可以改良革新者也。”?因此，吳趼人在生命的最后十多年里倡導(dǎo)保存“國(guó)粹”?。這不僅源于民族自尊，更基于對(duì)西方文明的判斷：清末中國(guó)固然野蠻黑暗，但經(jīng)由上海這一中介或仿造品所折射出來(lái)的西方鏡像，也不過(guò)是另一種幻覺(jué)。實(shí)際上，試圖從道義和公理的層面顛覆“西方文明—東方野蠻”的主導(dǎo)性話語(yǔ)，揭穿西方“文明”的假面，正是吳趼人寫(xiě)作此書(shū)的主要目的：

“至于近日外面所說(shuō)的‘文明’恰好是文明的正反對(duì)，他卻互相夸說(shuō)是‘文明之國(guó)’。他要欺天下無(wú)人，不知已被我們笑了大口。我請(qǐng)教你，譬如有兩個(gè)人，在路上行走。一個(gè)是赳赳武夫，一個(gè)是生癆病的。那赳赳武夫?qū)@生癆病的百般威嚇，甚至拳腳交下把他打個(gè)半死。你說(shuō)這赳赳武夫有理么？是文明人的舉動(dòng)么？只怕刑政衙門(mén)還要捉他去問(wèn)罪呢。然而他卻自己說(shuō)是‘我這樣辦法文明得很呢’。你服不服？此刻動(dòng)不動(dòng)講文明的國(guó)，那一國(guó)不如此？！看著人家的國(guó)度弱點(diǎn)，更任意欺凌，甚至割人土地，侵人政權(quán)，還說(shuō)是保護(hù)他呢。說(shuō)起來(lái)，真正令人怒也不是，笑也不是。照這樣說(shuō)起來(lái)，強(qiáng)盜是人類(lèi)中最文明的了。何以他們國(guó)里一樣有辦強(qiáng)盜的法律呢？倘使天下萬(wàn)國(guó)，公共立了一個(gè)萬(wàn)國(guó)裁判衙門(mén)，兩國(guó)有了交涉，便到那里去打官司，只怕那些文明國(guó)都要判成了強(qiáng)盜罪名呢！”寶玉道：“正惟沒(méi)有這個(gè)衙門(mén)，他們才橫行無(wú)忌?！?

《回頭看》中的人物曾說(shuō)：“可見(jiàn)中國(guó)人不愿有泰西的文化，也有緣故。實(shí)在泰西的文化，是同沒(méi)有燃著的炸藥一樣呢。”?這種西方文明內(nèi)部的自我批評(píng)也與吳趼人的觀點(diǎn)契合。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“且夫輸進(jìn)文明者，吾非必欲拒絕而禁遏之，第當(dāng)善為審擇云爾。以余觀之，彼之文明，彼自以為文明耳，而認(rèn)其為文明與否，其權(quán)在我?！?作為被壓迫民族的一員，吳氏對(duì)西方現(xiàn)代“文明”強(qiáng)權(quán)壓倒公理的游戲規(guī)則深有體會(huì)，并洞察了民族主義理論的基本困難：民族國(guó)家內(nèi)部公民之間的自由、平等的游戲不能擴(kuò)展到國(guó)家之間。

作為對(duì)照，真正的“文明境界”不但在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的控制，而且人們都從小接受儒家教育，道德水平達(dá)到完善，盡管實(shí)力足以吞并四海，但從不恃強(qiáng)凌弱，寧愿“組織成一個(gè)真文明國(guó)，專(zhuān)和那假文明國(guó)反對(duì)，等他們看了自愧，跟著我們學(xué)那真文明，那就可以不動(dòng)刀兵，教成一個(gè)文明世界了”?。這里又隱現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)的王霸之辨，流露出中華再度復(fù)興和主持公道的渴望。

如果說(shuō)，曹雪芹的“風(fēng)月寶鑒”能夠照出“色”背后的“空”，那么吳趼人則將科技烏托邦打造成一面“文明寶鑒”，照出了西方“文明”背后的種種“野蠻”。在他心中，“真文明”顯然要實(shí)現(xiàn)道、器合一。?這種理想并非近代中國(guó)所獨(dú)有。查特吉曾指出，近代印度民族意識(shí)和后啟蒙時(shí)期的理性主義認(rèn)識(shí)理論框架交匯后，一批精英們斷言：西方的優(yōu)越是由于其文化是物質(zhì)性的，東方的優(yōu)越則在于文化的精神方面，非歐國(guó)家的現(xiàn)代化有賴(lài)于兩者的結(jié)合。?不過(guò)，“東道—西器”的融合并非沒(méi)有代價(jià)。事實(shí)上，“文明寶鑒”只是吳趼人觀照世界的法寶之一，他手中另有一面西洋寶鏡，能使一切古老的神秘?zé)o可遁形。

二 寶鏡新奇：“國(guó)粹”的悖論

1．鏡中骷髏

1895年11月，倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，揭開(kāi)了20世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)的序幕。1986年春，譚嗣同在上海拜訪傅蘭雅時(shí)就看到了一張X光照片：

系新法用電氣照成，能見(jiàn)人肝膽、肺腸、筋絡(luò)、骨血，朗朗如琉璃，如穿空，兼能照其狀上紙；又能隔厚木或薄金類(lèi)照人如不隔等。此后醫(yī)學(xué)必大進(jìn)！傅蘭雅言：“此尚不奇，更有新法，能測(cè)知人腦氣筋，繪其人此時(shí)心中所思為何事，由是即可測(cè)知其所夢(mèng)為何夢(mèng)，由是即可以器造夢(mèng)，即照器而夢(mèng)焉?！?

譚嗣同曾見(jiàn)過(guò)歷史上有“魔鏡”之稱(chēng)的“透光鏡”，卻以為“不足為異”。確實(shí)，只是把鏡背圖紋映射到與鏡面相對(duì)的白壁上算不得真正的“透光”。在1877年的《格致匯編》上，就有人詢(xún)問(wèn)其原理，主編傅蘭雅認(rèn)為可能是由于合金中不同金屬反光率不同導(dǎo)致。盡管這純屬推測(cè)，卻令譚嗣同大為折服：“足征西人致思之精，亦嘆吾華人之無(wú)學(xué)。并古人所已明者而失之，而瑣瑣問(wèn)之西人，又奚但此一鏡爾乎！”?傳教士?jī)叭灰殉蔀榭茖W(xué)權(quán)威，西洋秘鏡更被青眼相看，中國(guó)古鏡愈顯失色。1897年，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》刊載《寶鏡新奇》，介紹蘇州西醫(yī)購(gòu)入美國(guó)“寶鏡”，可令“心腹腎腸昭然若揭”，“視人疾病即知患之所在，以藥投之，無(wú)不沉疴立起”，并感慨“自泰西格致之術(shù)精，而鏡之為用大。千里鏡可以洞遠(yuǎn)也，顯微鏡可以析芒也，豈惟是古鏡照人妍媸莫遁哉”?。

望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、照相術(shù)、X光等西洋奇“鏡”，令可被觀測(cè)之物的范圍極大拓展、清晰度顯著提升，種種前所未見(jiàn)之“像”也重塑了國(guó)人觀看世界及自我的方式。這在《新石頭記》中也有著詳盡的再現(xiàn)：賈寶玉出山前曾用小鏡子自照，而他剛一踏足“文明境界”，又在毫不知情的情況下被帶進(jìn)“驗(yàn)性質(zhì)房”照了一次“鏡”。原來(lái)，性質(zhì)文明者方可入境，野蠻者則需先到“改良性質(zhì)所”接受改造。不僅如此，“敝境科學(xué)博士，每測(cè)驗(yàn)一物，必設(shè)法使眼能看見(jiàn)”。于是又有驗(yàn)骨鏡、驗(yàn)髓鏡、驗(yàn)血鏡、驗(yàn)筋鏡……寶玉大開(kāi)眼界，正如譚嗣同初見(jiàn)X光片：

寶玉往鏡子里一看，嚇的魂不附體，連忙退了一步，抬頭又看看那童子。超和笑道：“不必驚怕，這是專(zhuān)驗(yàn)骨節(jié)上毛病的，請(qǐng)?jiān)倏窗??！痹瓉?lái)寶玉初次一看，只見(jiàn)和那童子般長(zhǎng)般大的，那里是個(gè)人，竟是雪白的一具骷髏，所以嚇的倒退了一步。聽(tīng)了超和的話，又去再看，果然清清楚楚的一身骨頭，連那對(duì)縫合節(jié)的地方，都看得十分明顯。?

這一幕恍若《紅樓夢(mèng)》里賈瑞正照“風(fēng)月寶鑒”，但經(jīng)過(guò)科學(xué)權(quán)威的解釋之后，恐怖感隨之消除，兩者的根本差別也浮現(xiàn)：一個(gè)是被“幻象”（色）所蒙蔽的“真實(shí)”（空），一個(gè)卻是被“表象”（皮膚）所阻隔的“真實(shí)”（臟腑、血肉等）；一個(gè)是用心良苦的警世寓言，一個(gè)卻是無(wú)感情的客觀圖像。盡管書(shū)中人物站在烏托邦的疆域里對(duì)不夠先進(jìn)的西方科技大加嘲諷，但他們之所以能夠看到這第二類(lèi)“真實(shí)”，憑借的正是源自西方的現(xiàn)代視覺(jué)技術(shù)。統(tǒng)計(jì)全書(shū)，“鏡”字共出現(xiàn)90多次，其中后20回平均每回出現(xiàn)4次以上。借助種種奇鏡，人們不僅要看見(jiàn)隱藏在表皮之下的骨骼血肉，更要穿透一切物質(zhì)，看見(jiàn)遠(yuǎn)在天邊、深在海底的事物，獲取實(shí)時(shí)、精確的視覺(jué)圖像以掌控局勢(shì)：“助明鏡”令“海上戰(zhàn)船，如在目前”，“透金類(lèi)的鏡”讓船內(nèi)之人看清外界，不同的“鏡”還可以組合佩戴，倍增功用。?。由此，“幻—真”之辨不再是哲學(xué)話語(yǔ)的專(zhuān)利，更成為干系重大的技術(shù)問(wèn)題——肉眼所見(jiàn)往往似是而非，必須靠“鏡”才能得到真相。當(dāng)寶玉等人的潛艇引起了一艘外國(guó)潛艇的注意時(shí)，吳趼人再次展示了他的戲謔精神：

老少年道：“他那船上又沒(méi)有透水鏡，又沒(méi)有透金鏡，望出來(lái)是白茫茫的一片，縱使看見(jiàn)一點(diǎn)影子，也是模糊得很。我這里忽然放了兩下光，他卻只能見(jiàn)亮了兩下，又不見(jiàn)我們的真像，少不得要起了疑心，所以把船浮了起來(lái)……”譚瀛……因說(shuō)道：“我知道他這番回去報(bào)告了他們的格致專(zhuān)門(mén)家、博士、學(xué)士，又考得澳洲之北洋面上出了一條極大的電魚(yú)了?！?

這顯然是在戲仿曾在《新小說(shuō)》上連載的凡爾納小說(shuō)《海底旅行》：尼莫船長(zhǎng)的先進(jìn)潛艇被不明真相的世人誤認(rèn)為是海中怪獸。吳趼人通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)，顛倒了中、西在觀看競(jìng)賽中的優(yōu)劣位置，但簡(jiǎn)單的倒置本身，正是對(duì)這一視覺(jué)現(xiàn)代性的復(fù)制。這種對(duì)“可見(jiàn)性”的敏感和追求，在同時(shí)期的其他科幻小說(shuō)中亦有所體現(xiàn)。許指嚴(yán)的《電世界》（1909）中，烏托邦的締造者“電王”用十萬(wàn)倍的顯微鏡讓病菌無(wú)處可藏，以此永絕病患，之后又發(fā)明“千里眼”和“望海鏡”，將“愛(ài)涅爾其”（即“以太”）中蘊(yùn)藏的“虛像”提取出來(lái)，于是“大至山川河海、地震風(fēng)災(zāi)，小至居民行動(dòng)、人類(lèi)生活，沒(méi)有一件不清清楚楚”。?徐念慈的《新法螺先生譚》（1905）中，主人公將靈魂煉成純凈的球體，以其光明普照世間，而眾生萬(wàn)象又反射到光球的薄膜上，使他不必借助工具，直接用心眼獲得了全知能力。晚清小說(shuō)家顯然已經(jīng)意識(shí)到新的視覺(jué)技術(shù)對(duì)現(xiàn)代世界的管理與控制的意義，因此才萌生了對(duì)近乎上帝般的全知視角的渴望。

不過(guò)，“呈現(xiàn)”與“遮蔽”往往一體兩面。正如有論者所說(shuō)：“現(xiàn)代性就是凸顯視覺(jué)作用或使社會(huì)和文化普遍視覺(jué)化的發(fā)展過(guò)程……科學(xué)使得抽象之物也具有了視覺(jué)性，可見(jiàn)物的范圍不斷擴(kuò)大，而同時(shí)也有同樣多的東西墮入不可見(jiàn)的黑暗之中?！?事實(shí)上，在這場(chǎng)近代視覺(jué)革命中，科學(xué)不僅重新配置“可見(jiàn)”與“不可見(jiàn)”之物，而且正如X光對(duì)人體有害一樣，科學(xué)還讓“大鵬”這樣“不可能”之物在顯形的同時(shí)也失去了生命力，由此揭示了“國(guó)粹”的內(nèi)在悖論。

2．宇宙分類(lèi)學(xué)

作為后半部的重頭戲，寶玉隨同老少年乘坐先進(jìn)工具上天入海，以大自然主宰者的氣魄追捕奇珍異獸的場(chǎng)面令人印象深刻，也將問(wèn)題再度引向凡爾納。

有關(guān)晚清小說(shuō)家對(duì)貝拉米和凡爾納的改寫(xiě)，安德魯·瓊斯的意見(jiàn)值得分析。他注意到：現(xiàn)代知識(shí)體系的建立、“進(jìn)化模式歷險(xiǎn)小說(shuō)”的繁榮、帝國(guó)的殖民擴(kuò)張，彼此存在著合謀關(guān)系，而維多利亞時(shí)期的不列顛與晚清中國(guó)有著相似之處：“小說(shuō)”是Alan Rauch所謂的“知識(shí)性產(chǎn)業(yè)”的重要附屬，這一產(chǎn)業(yè)形成于19世紀(jì)的英國(guó)，并向外擴(kuò)散，它基于分類(lèi)學(xué)前提，根據(jù)一整套明確的系統(tǒng)規(guī)則，將生命形態(tài)在內(nèi)的一切都編入“知識(shí)性文本”之網(wǎng)。這張網(wǎng)由百科全書(shū)、各種概論、指南、參考、入門(mén)書(shū)、兒童讀本等構(gòu)成，與一些幾乎同時(shí)建立的機(jī)構(gòu)（公共圖書(shū)館、博物館、動(dòng)植物園等）共生。貝拉米的譯者李提摩太所主持的廣學(xué)會(huì)（SDK，即“傳播基督教知識(shí)和各類(lèi)常識(shí)的協(xié)會(huì)”）正是對(duì)維多利亞早期的英國(guó)知識(shí)性產(chǎn)業(yè)主打機(jī)構(gòu)SDUK（“傳播有益知識(shí)的協(xié)會(huì)”）的模仿。江南制造局以及后來(lái)規(guī)模更大的商務(wù)印書(shū)館，也都建立了各自的知識(shí)現(xiàn)代化偉業(yè)，致力于集科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)為一身的知識(shí)分類(lèi)與傳播。晚清的科幻小說(shuō)譯介和創(chuàng)作與此有著緊密的聯(lián)結(jié)。凡爾納在小說(shuō)中虛擬了一套分類(lèi)術(shù)語(yǔ)，模擬了當(dāng)時(shí)的科學(xué)和專(zhuān)業(yè)話語(yǔ)形態(tài)，晚清譯者不得不在本土語(yǔ)言中創(chuàng)造出原本不存在的知識(shí)話語(yǔ)形態(tài)和命名習(xí)慣，或者將冗長(zhǎng)的原文大大簡(jiǎn)化，而《新石頭記》顯然是對(duì)西方知識(shí)話語(yǔ)所進(jìn)行的移植和超越的另一種嘗試：“賈寶玉對(duì)動(dòng)物世界的新興趣是吳趼人通過(guò)敘事來(lái)表述類(lèi)似于海克爾所說(shuō)的‘世界體系’的觀念，即是說(shuō)，通過(guò)這一探索式的手段，可以對(duì)世界進(jìn)行重新構(gòu)想?！?

這一觀點(diǎn)不無(wú)啟發(fā)?！拔拿骶辰纭狈謻|西南北中五大部，每十萬(wàn)區(qū)用“禮、樂(lè)、文、章、友、慈、恭、信”等文字中的一個(gè)作符識(shí)，各區(qū)面積相等，均有春、夏、秋、冬四個(gè)氣候可控的公園。盡管命名方式體現(xiàn)了儒家的道德理想，但對(duì)空間和季節(jié)的網(wǎng)格式均勻規(guī)劃，無(wú)疑滲透了理性主義和技術(shù)主義精神，表達(dá)了對(duì)萬(wàn)物有序、各得其所的期待。這在整個(gè)體系的各個(gè)層面都有所表達(dá)，特征之一則是一種對(duì)事物“無(wú)所不備”的熱情：不論是空中獵車(chē)還是水中獵艇，應(yīng)用之物“莫不齊備”“件件俱全”，條理清楚。?在所有秩序表現(xiàn)形態(tài)中，最典型的則莫過(guò)于博物院，這里分門(mén)別類(lèi)地匯聚了世界各地的書(shū)籍、動(dòng)植、礦產(chǎn)、商品，堪稱(chēng)人類(lèi)知識(shí)總庫(kù)。當(dāng)寶玉等人在海底探險(xiǎn)時(shí)，也只對(duì)博物院里沒(méi)有的奇珍異寶感興趣并窮追不舍，成功捕獲珍寶后，又根據(jù)理性的、實(shí)證的、系統(tǒng)化的組織原則，將其鑲嵌在博物館這個(gè)微型宇宙的適當(dāng)位置上，予以命名和陳列，以供公民們參觀，以此象征性地實(shí)現(xiàn)人對(duì)自然的全面控制。

在這里，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)確實(shí)形成了某種呼應(yīng)：正是在《新石頭記》開(kāi)始連載的1905年，維也納召開(kāi)的國(guó)際植物學(xué)大會(huì)宣布了拉丁命名法和林奈分類(lèi)法為統(tǒng)一的命名法和分類(lèi)體系，與之相伴隨的則是世界各地的植物被運(yùn)入歐洲的植物園、博物館和實(shí)驗(yàn)室。孟悅就此指出，物體程序上的收集與文化上的命名行為相輔相成，“借此可在歐洲殖民帝國(guó)中實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的‘占有’”?。從這個(gè)邏輯出發(fā)，安德魯·瓊斯繼續(xù)向前推進(jìn)：將寶玉變成一名獵手和生態(tài)破壞者，不過(guò)是對(duì)殖民秩序的倒置而非顛覆，并不會(huì)改變權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，小說(shuō)對(duì)獵殺冰貂過(guò)程的描繪，是“不折不扣殖民主義式的”，“微妙地解構(gòu)了寶玉的勝利及文明境界的文明”?。

這種后殖民理論視角的僵硬解讀失之簡(jiǎn)單，不僅遮蔽了作品的豐富意味，更可能會(huì)導(dǎo)致一種危險(xiǎn)：站在一種過(guò)于夸張的動(dòng)物保護(hù)主義立場(chǎng)上來(lái)重建“文明—野蠻”的虛假標(biāo)準(zhǔn)，并以此斷言“文明境界”實(shí)為“野蠻”。而如前所述，諸如此類(lèi)的偽善標(biāo)準(zhǔn)正是吳趼人所堅(jiān)決反對(duì)并竭力揭穿的。盡管寶玉等人對(duì)待野生動(dòng)物時(shí)體現(xiàn)出了毫不掩飾的征服欲，在獵殺活動(dòng)中也沒(méi)有流露出任何多愁善感式的良心不安，但“文明境界”對(duì)于“仁”與“不仁”、“文明”與“野蠻”的思考核心顯然著眼于人與人、族群與族群之間的關(guān)系問(wèn)題：

子掌道：“不然，雖然兩國(guó)失和，便是仇敵，然而總是人類(lèi)對(duì)人類(lèi)。若只管貪功取勝，恣意殺戮。在臨陣時(shí)，自然便忘了同類(lèi)相殘的，忍心暴動(dòng)。試問(wèn)一作局外人想，眼見(jiàn)得因一時(shí)之氣，傷殘同類(lèi)，豈不是不仁之甚么？”寶玉道：“敵愾同仇的時(shí)候，要施行仁術(shù)，到底是個(gè)難題。”子掌道：“一定要施行仁術(shù)呢！是我們這位東方德先生新發(fā)明的。然而未曾發(fā)明之先，也應(yīng)該要堂堂正正的見(jiàn)仗?？v使有殺戮，也是堂堂正正殺的。近來(lái)那些殘忍之國(guó)，用盡了那種刻毒心思，做成了一種氯氣炮，把氯氣藏在炮彈里，一彈放出去，炸開(kāi)來(lái)不知要死多少人。可笑他做成之后，又裝出那假惺惺的面目，說(shuō)是禁用的，等到見(jiàn)仗時(shí)，他不能取勝，又拿來(lái)用了，偏又有多少解說(shuō)，什么權(quán)時(shí)用一次罷了。做了這種殘忍之事，他還要說(shuō)文明呢！”?

經(jīng)歷了義和團(tuán)之亂的賈寶玉雖未遭遇“綠氣炮”，但在真實(shí)的歷史中，八國(guó)聯(lián)軍使用的這種重型武器——不論它是否是現(xiàn)在通常意義上的毒氣炮——確實(shí)給中國(guó)人民留下了慘痛的記憶和憤慨，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊書(shū)籍對(duì)此有著廣泛的記載。?比較而言，盡管“文明境界”在戰(zhàn)爭(zhēng)中采用的“仁術(shù)”——空中播撒蒙汗藥——看似荒唐，但吳氏確實(shí)基于儒家“仁義”觀對(duì)西方侵略者的暴行提出了抗議。?更關(guān)鍵的是，“文明境界”僅將超絕的軍事力量用于自衛(wèi)，雖與外國(guó)有貿(mào)易往來(lái)，但交流甚少，也沒(méi)有建立殖民地，基本是一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)甚至于擁有永動(dòng)機(jī)的自足世界，百姓衣食無(wú)憂，政府國(guó)用充足，存款多到花不完，很難想象這樣一個(gè)國(guó)度會(huì)有資本主義的殖民擴(kuò)張?jiān)V求以及為了全球市場(chǎng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。因此，僅僅根據(jù)對(duì)自然界動(dòng)植物的無(wú)情征服就斷定其為“殖民主義式”的，無(wú)疑是不公的——作者恰是“殖民主義式”暴行的受害人和反抗者。

3．館中大鵬

同樣地，把“文明境界”的博物院簡(jiǎn)單地視為“對(duì)龐大帝國(guó)主義知識(shí)體系的一個(gè)漢化模擬”，也不足以打發(fā)掉吳趼人“歷史和認(rèn)識(shí)論上的龐雜”。51饒有趣味的是，吳趼人試圖把中國(guó)古代典籍中的事物納入他的博物院中。在捕獲了一些無(wú)關(guān)緊要的禽類(lèi)之后，寶玉等人借助現(xiàn)代視覺(jué)技術(shù)，看見(jiàn)了“不可能”之物：

一大童子指道：“那邊又一個(gè)鷹來(lái)了?！崩仙倌晏ь^一看，只見(jiàn)極目天際，有一個(gè)同鷹一般大的鳥(niǎo)飛來(lái)，便道：“隔了那么遠(yuǎn)，還那么大，那里是鷹？”連忙同寶玉取了助明鏡，一看，是一個(gè)其大無(wú)比的大鳥(niǎo)，自北而南。老少年道：“我們打了他，帶回去。你看他自北而南，我們橫截過(guò)去罷?！?2

由于普通彈藥無(wú)法傷害大鳥(niǎo)，寶玉等人動(dòng)用了一種專(zhuān)門(mén)對(duì)付“惡怪難制之物”的毒彈，盡管毒藥標(biāo)注為“不仁”，但卻“說(shuō)不得不仁，也要做一次了”。中彈后，大鳥(niǎo)依然堅(jiān)持飛了三個(gè)晝夜才墜落身亡，被窮追不舍的眾人帶回了“文明境界”：

多見(jiàn)士道：“這就是《莊子》里說(shuō)的鵬了。是鯤魚(yú)所化，不信，但見(jiàn)他腳爪上，還帶著甲鱗呢。我這里飛禽部里，就少了這個(gè)，難得二位冒險(xiǎn)獵來(lái)，真是令人感佩……”53

早在大鵬被實(shí)際捕獲之前，博物院龐大的知識(shí)體系已經(jīng)為其預(yù)留了位置。在海底航行時(shí)，眾人又捕獲了《山海經(jīng)》記載的“鯈魚(yú)”。老少年說(shuō)：

“我最恨的一班自命通達(dá)時(shí)務(wù)的人，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)什么五洲萬(wàn)國(guó)。說(shuō)的天文地理無(wú)所不知，卻沒(méi)有一點(diǎn)是親身經(jīng)歷的。不過(guò)從兩部譯本書(shū)上看了下來(lái)，卻偏要把自己祖國(guó)古籍記載，一概抹煞，只說(shuō)是荒誕不經(jīng)之談。我今日獵得鯈魚(yú)，正好和《山海經(jīng)》伸冤，堵堵那通達(dá)時(shí)務(wù)的嘴?！?4

庚子之后，許多憂憤之士將中國(guó)之弱怪罪于中國(guó)之學(xué)并轉(zhuǎn)向西學(xué)，這激起了朝野之間保存“國(guó)粹”的風(fēng)潮。55也是在1905年，鄧實(shí)等人在上海發(fā)起“國(guó)學(xué)保存會(huì)”，主張“國(guó)以有學(xué)而存，學(xué)以有國(guó)而昌”。56吳趼人正是這一呼聲的響應(yīng)者。他曾請(qǐng)西醫(yī)治好自己的“虛怯之癥”，認(rèn)為“西醫(yī)固未可盡誣，吾特惡夫挾西醫(yī)以誣中醫(yī)者”。57因此，他對(duì)西學(xué)崇拜者的攻擊，主要在于反對(duì)盲從：

恰當(dāng)此歐風(fēng)東漸之際，后生小子，于祖國(guó)古書(shū)，曾無(wú)一斑之見(jiàn)，而先懾于強(qiáng)國(guó)，謂為其文明所致，于是見(jiàn)異思遷，盡忘其本。嗚呼，抑何妄也！不寧惟是，彼之于祖國(guó)古書(shū)，曾無(wú)一斑之見(jiàn)者，其于他人精華之籍，所得幾何，從可知矣。舍我之本有而取諸他人，不問(wèn)精粗美惡，一律提倡，輸進(jìn)之精者美者庶猶可，奈之何并粗惡而進(jìn)也？58

吳趼人曾評(píng)論《鏡花緣》為“科學(xué)小說(shuō)”：“其所敘海外各國(guó)皆依據(jù)《山海經(jīng)》，無(wú)異為《山海經(jīng)》加一注疏?！?9《新石頭記》安排大鵬、鯈魚(yú)的亮相，也有著用“科學(xué)”為本民族神話傳說(shuō)正名的意思。盡管這在今天看來(lái)有些不倫不類(lèi)，在當(dāng)時(shí)卻可以理解。

首先，伏羲、女?huà)z等人物都曾被古代典籍視作“真實(shí)”歷史的一部分，只是到了胡適、顧頡剛等人以“科學(xué)”的實(shí)證主義方式考辨歷史之際，才因不合現(xiàn)代“理性”而被歸入“神話”范疇。而在晚清，“科學(xué)”充滿(mǎn)魅力，讓一知半解的人們產(chǎn)生了無(wú)盡遐想，一切神奇之事似乎都有了可能。既然傅蘭雅這樣的科學(xué)權(quán)威都在宣稱(chēng)有某種“以器造夢(mèng)，即照器而夢(mèng)”這樣在今天看來(lái)都不可思議的發(fā)明，60那么，指責(zé)晚清科幻小說(shuō)不夠“科學(xué)”就需要謹(jǐn)慎，將吳趼人以古代典籍附會(huì)西方科學(xué)之舉視為保守和落后，更有失公允，而必須考慮大鵬在小說(shuō)家心中作為“真實(shí)”生物的可能性。

其次，大鵬當(dāng)然也有象征性的一面。實(shí)際上，保存本土文化正是民族國(guó)家自我塑造工程的一部分。這其中，博物館等現(xiàn)代知識(shí)機(jī)構(gòu)發(fā)揮了相當(dāng)作用：與民主、平等等政治觀念相呼應(yīng)，博物館將過(guò)去私人的、貴族的收藏品變成公眾的和人民的，并承擔(dān)起“教化”公眾的任務(wù)。人民通過(guò)科學(xué)的、客觀的方式，來(lái)觀看那些集中在一起的“文化物品”，將其視為民族“內(nèi)在深度”的外在符號(hào)，于是，文化、種族、性別的差異被“客觀化”，本民族的“歷史記憶”和獨(dú)特性獲得確認(rèn)。61博物館也是近代中國(guó)文化建設(shè)的重要內(nèi)容。維新派就明確地將建設(shè)博物館作為要?jiǎng)?wù)之一。也是在1905年，強(qiáng)學(xué)會(huì)成員張謇在家鄉(xiāng)南通開(kāi)始興建中國(guó)第一個(gè)公共博物館——南通博物苑，不但鼓勵(lì)收藏家出其所珍，“與眾共守”，向社會(huì)傳播公共意識(shí)，且通過(guò)將未知事物收編到知識(shí)系統(tǒng)內(nèi)，來(lái)實(shí)現(xiàn)教育功能：1924年，博物苑派人將環(huán)城壕河中發(fā)現(xiàn)的“怪蟲(chóng)”標(biāo)本取回研究，確定其為無(wú)毒的“禾蟲(chóng)”，平息了人們的恐慌。62

“文明境界”的博物館亦復(fù)如此?；实蹖氂竦热诉M(jìn)獻(xiàn)的珍寶安置在博物院，“不自置用”。63更有象征意味的是，寶玉因捕獵大鵬獲得的“頭等冒險(xiǎn)勇士”獎(jiǎng)牌。這一儀式性的行為，賦予他進(jìn)入共同體的資格，64同時(shí)，《山海經(jīng)》等本土傳說(shuō)中的事物也以實(shí)證色彩得到落實(shí)，先人的記憶或者說(shuō)“傳統(tǒng)”被轉(zhuǎn)化成民族的公共文化遺產(chǎn)，并在博物館所代表的體系分明、井然有序的現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)中得到了安置。然而，也正是通過(guò)小說(shuō)的虛構(gòu)性敘事，無(wú)意之中點(diǎn)破了這一安置過(guò)程對(duì)“傳統(tǒng)”造成的無(wú)可避免的毀損：

大鵬早已用藥水制了，支放在飛禽院當(dāng)中。經(jīng)司事用工部營(yíng)造尺量過(guò)，從頭至尾長(zhǎng)五十二尺，最闊處橫徑三十尺。眼眶對(duì)徑三尺，脛徑一尺二寸，爪徑八寸。都寫(xiě)在一塊牌子上。又注上老少年等名字及獵得送到的時(shí)日，掛在旁邊。65

莊子《逍遙游》中以“幾千里”的量級(jí)來(lái)極言大鵬之廣大和難以描述，而如今，必須將它的形體控制在相對(duì)合理的范圍內(nèi)，尺寸必然大為縮水。同時(shí)，作為標(biāo)本，它也必須被精確描述，唯此，“寓言”才能被實(shí)體化，以供公民觀賞。無(wú)獨(dú)有偶，寶玉所見(jiàn)的“海鰍魚(yú)”也只有五六十丈，較之《水經(jīng)》中所載“數(shù)千里長(zhǎng)”，差了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，于是老少年不得不解釋一番：“大約《水經(jīng)》說(shuō)的未嘗不利害些，然而這個(gè)東西，也不小了?！?6為了被編織進(jìn)現(xiàn)代知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，超自然的事物必須降格為可以通過(guò)分類(lèi)予以認(rèn)知的自然存在，而原本充滿(mǎn)野性和奇想的民族記憶不得不戴上“理性”的緊箍咒。如此方式證明“國(guó)粹”，實(shí)在自相矛盾。

更關(guān)鍵的是，為了進(jìn)入博物館，大鵬付出了生命的代價(jià)。如王博所說(shuō)，《逍遙游》中的關(guān)鍵字是“大”和“化”。鯤化為鵬，“海運(yùn)則將徙于南冥”?！啊w’，以及飛所代表的上升，正是《逍遙游》的主題。這種飛可以讓我們暫時(shí)離開(kāi)并且俯瞰這個(gè)世界，從而獲得與在這個(gè)世界之中不同的另外一個(gè)角度”，而“由北而南象征著從形體到心靈之路”67。而在吳趼人筆下，“自北而南”的大鵬被攔截狙殺，最后“翻了一個(gè)跟頭，倒栽蔥的直跌下去”，墜落在了非洲的大沙漠里，最終被帶回了北方的博物館。這從“飛”到“跌”、從“心靈”向“形骸”、從“生”到“死”的悲劇性隕落，正是本土的知識(shí)和記憶從鮮活的“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”目光下的“國(guó)粹”轉(zhuǎn)變的生動(dòng)寫(xiě)照。

“‘國(guó)粹’二字，于古無(wú)征?！?8盡管初衷可嘉，但當(dāng)吳趼人試圖為“國(guó)粹”在科技烏托邦保留一席之地，以捍衛(wèi)民族自尊時(shí)，卻無(wú)意中揭示了招魂術(shù)的前提：被召喚者已然死去。這是因?yàn)?，現(xiàn)代人的目光已發(fā)生了變化，這雙理性之眼，借助種種科學(xué)奇鏡，審視、測(cè)算、分析、改造著世界和自我的鏡像，重塑了集體的記憶和對(duì)舊日歷史的理解。從晚清的“保存國(guó)粹”到民國(guó)時(shí)期的“整理國(guó)故”“古史辨”，“神話”之死一脈相承。如羅志田所說(shuō)，近代許多知識(shí)分子試圖將古代遺產(chǎn)從現(xiàn)代生活中驅(qū)逐出去，打發(fā)它們?nèi)サ氖杖葜?，正是博物館。69大鵬被捕獲后，有人建議寶玉等人再去海里獵取鯤魚(yú)，但此后他們的海底探險(xiǎn)雖遇到各種奇珍異獸，卻唯獨(dú)沒(méi)有提到鯤。這個(gè)不起眼的缺省，無(wú)意中提醒我們：鯤已化為鵬，并以“進(jìn)化”之名飛／跌進(jìn)了博物館，卻定格為標(biāo)本，再也不能“化”了。70

余 論

吳趼人海量的作品中，《新石頭記》尤其突出。如胡志德所說(shuō)，它最熱切地表現(xiàn)了吳氏對(duì)艱難局勢(shì)的高度關(guān)心，他嘗試在與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更少聯(lián)系的科幻小說(shuō)中對(duì)中國(guó)的問(wèn)題進(jìn)行全球性的理解，并試圖焊接理想愿景與悲涼現(xiàn)實(shí)。71

當(dāng)然，這一焊接并非天衣無(wú)縫，反而讓“文明境界”的時(shí)空坐標(biāo)顯得曖昧。一方面，此地已有百年歷史，人民道德水平極高，對(duì)于“此刻”外界仍有優(yōu)伶娼妓感到驚奇。72“此刻”二字似乎說(shuō)明它身處20世紀(jì)。另一方面，它又好像一座被忘卻的時(shí)空孤島，幾乎不被外界所覺(jué)察，盡管它的科技冠絕全球，卻從未對(duì)“現(xiàn)實(shí)”世界產(chǎn)生過(guò)任何實(shí)質(zhì)性的影響，亦無(wú)力拯救界外的苦難同胞，只能如春夢(mèng)一般，在百年孤獨(dú)中自?shī)首詷?lè)。它既不像梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》那樣站在時(shí)間進(jìn)化鏈條的前方，也不是陶淵明的桃花源那樣純粹封閉的平行空間，而是搖擺于兩者之間，正是這種含混不清、虛虛實(shí)實(shí)的聯(lián)結(jié)，使它有別于同時(shí)代的許多烏托邦敘事，為作者制造了層層困難，同時(shí)也成為文本闡釋的重要前提。

仍以寶玉的探險(xiǎn)情節(jié)為例?！拔拿骶辰纭钡臅r(shí)空含混性導(dǎo)致其外部世界也同樣顯得虛飄。在“荒江釣叟”的《月球殖民地小說(shuō)》中，先進(jìn)的氣球環(huán)游世界，離地雖百余丈，仍能引人圍觀。73而寶玉的飛車(chē)拖拽著大鵬從非洲返回時(shí)，離地不過(guò)三百尺，飛了三晝夜之久，卻完全沒(méi)有引起地面的驚訝，仿佛穿行在空蕩的世界里。另外，當(dāng)寶玉的先進(jìn)潛艇遭遇西方的落伍潛艇時(shí)，除了“嚇?biāo)粐樛妗?，沒(méi)有采取更多的行動(dòng)，當(dāng)對(duì)方試圖襲擊和追趕時(shí)，也不愿與之糾纏，只是顯示了自己強(qiáng)大的實(shí)力后，迅速地離開(kāi)了。74看起來(lái)，作者只想專(zhuān)心描繪理想世界，讓人物盡情地穿行在雄渾的時(shí)空里，不想把若隱若現(xiàn)的西方牽扯進(jìn)來(lái)。盡管“文明境界”確實(shí)與“野蠻”西方存在某些互動(dòng)，但前者并不真的能夠合理地焊接進(jìn)后者所主控的20世紀(jì)全球空間生態(tài)圖譜中。不論作者主觀愿意如何，客觀上他都不能像同時(shí)代的《新紀(jì)元》《電世界》等作品那樣，在連續(xù)統(tǒng)一的未來(lái)時(shí)空里上演黃白種族大戰(zhàn)的奇觀以完成復(fù)仇，而只能在“文明境界”內(nèi)部展示宏大的軍事演練。換言之，后半部的事情，發(fā)生在一個(gè)不連續(xù)的時(shí)空拼接體中。因此，寶玉的冒險(xiǎn)之旅，與其說(shuō)是對(duì)殖民秩序的顛倒，還不如說(shuō)是一次對(duì)進(jìn)取的主體的歡樂(lè)頌揚(yáng)。我們既可以認(rèn)為，飛車(chē)與大鵬的相遇是現(xiàn)代科技把“神話”時(shí)空降格成“自然”時(shí)空，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科技把賈寶玉帶入了一個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)代“神話”色彩的崇高時(shí)空。

正是這種時(shí)空斷裂，決定了寶玉這只從過(guò)去的光榮歷史中跳脫而來(lái)的鬼魅，一旦從現(xiàn)實(shí)時(shí)空滑入理想時(shí)空，就難再離開(kāi)。像貝拉米的主人公一樣，寶玉也在最后夢(mèng)回“從前”。夢(mèng)中，他在友人的召喚下回到上海，見(jiàn)到了立憲成功后的繁榮景象，醒來(lái)后卻并未從烏托邦中抽身，復(fù)返“尚未完成的”苦難現(xiàn)實(shí)中去推動(dòng)歷史的進(jìn)步。這不奇怪，對(duì)于已經(jīng)證明了自己不能為黑暗世界帶來(lái)光明的他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這個(gè)同樣對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的完美時(shí)空更好的歸宿了。這也許象征著：烏托邦之夢(mèng)雖從“現(xiàn)實(shí)”中生出，卻難以把“現(xiàn)實(shí)”引向自己的實(shí)現(xiàn)。

補(bǔ)天之愿再度落空的寶玉，在歸隱前將“通靈寶玉”贈(zèng)與老少年，以免睹物傷情。老少年乘坐飛車(chē)時(shí)，靈石不慎遺落，變成靈臺(tái)方寸山斜月三星洞洞口的峨嵯怪石，石上刻有一篇深?yuàn)W的“絕世奇文”。老少年將其抄錄下來(lái)后改成白話演義，取名《新石頭記》。至此，署名“老少年”的作者吳趼人，與形式上托名的作者、書(shū)中人物“老少年”實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，文本在敘事層面上徹底完成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的致敬。“文明境界”這個(gè)名義上“只怕神仙鬼怪，也望而生畏”的科學(xué)時(shí)空，也終于摘下了現(xiàn)代理性的緊箍，逃回了它更舒心自在的神話時(shí)空中去了。

但事情還沒(méi)完。作者信誓旦旦地說(shuō)，讀者如若不信，可以親自去看看這塊石頭。不過(guò)“必要熱心血誠(chéng)，愛(ài)種愛(ài)國(guó)之君子，萃精會(huì)神，保全國(guó)粹之丈夫，方能走得到，看得見(jiàn)”，而那些奴隸、小人，則只能看到石面上幻化出的幾行痛罵他們崇洋媚外、欺壓同胞的英文詩(shī)而已。75就這樣，吳趼人再次回到了“觀看”與“真／幻”的問(wèn)題上，并故意沒(méi)有給出這首罵世英文詩(shī)的中文翻譯，于是敘事的鏡像結(jié)構(gòu)在更高的層面上圓滿(mǎn)生成。這是一個(gè)雙重的聲明：既是虛構(gòu)性的自我揭穿，也是愛(ài)國(guó)立場(chǎng)的最終重申。

小說(shuō)在形式上的完整性，不但與其內(nèi)在的時(shí)空斷裂形成了反差，也與同時(shí)代的那些有始無(wú)終的烏托邦敘事形成鮮明的對(duì)比。顯然，《新石頭記》之所以能夠完成，與它戲仿了原作迷宮般的敘事技巧密不可分。換言之，原作中自我指涉的回環(huán)結(jié)構(gòu)，為吳趼人提供了基本的敘事框架，而“鏡花水月”和“真幻之辨”，更啟發(fā)了他在中西之間互相觀照、彼此映襯的靈感和講述模式。這些本土的智慧和手法，與來(lái)自西方的科幻小說(shuō)（包含著現(xiàn)代時(shí)空觀、理性精神、進(jìn)步想象、宇宙圖景），構(gòu)成了圓規(guī)的兩只腳，彼此支撐、互相牽引，共同繪制出了晚清最重要的一部原創(chuàng)科幻，完成了一次雙向?qū)徱暎杭扔脰|方古鏡來(lái)照射西方文明的真與幻，也是用西洋寶鏡照見(jiàn)古老東方的生與死。

總之，盡管有著種種內(nèi)在的分裂與藝術(shù)上的不足，《新石頭記》仍然是一部值得尊敬的作品，它是一代文化人，在壓抑和無(wú)望的年代里對(duì)美好未來(lái)的真誠(chéng)渴望，也是吳趼人寫(xiě)作生涯的一個(gè)關(guān)鍵象征：只有建構(gòu)起一個(gè)“文明境界”的遠(yuǎn)景，寶玉在前半部中經(jīng)歷的一切夢(mèng)魘，才獲得了意義。進(jìn)而，只有通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)容納一個(gè)希望的烏托邦（不論它們是何等粗疏、天真、自相矛盾），對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種譴責(zé)、揭露、悲泣才能變得必要，并在最終得以完成。

注釋?zhuān)?/p>

① 我佛山人：《〈最近社會(huì)齷齪史〉序》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第一卷），陳平原、夏曉虹編，北京大學(xué)出版社1997年版，第382頁(yè)。

② 小說(shuō)最初以《回頭看紀(jì)略》之名在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（第35～39冊(cè)）刊載，1894年以《百年一覺(jué)》為題由上海廣學(xué)會(huì)出版。此后亦有其他版本推出，遲至1905年，吳趼人好友李伯元主編的《繡像小說(shuō)》又將其譯為《回頭看》重載。熊月之：《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)（修訂版）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第320～323頁(yè)。陳大康：《中國(guó)近代小說(shuō)編年史》，人民文學(xué)出版社2014年版，第817～818頁(yè)。