王家新 方邦宇

內(nèi)容提要：馮至的重要詩論《新詩蠡測(cè)》，在深廣的歷史和詩學(xué)背景下來審視新詩的發(fā)展，深入反思了既往新詩史的問題，進(jìn)而對(duì)困擾新詩發(fā)展的自由與形式、情感與理智、個(gè)人與大眾（社會(huì)）等沖突，提出了懇切的建言。

一

《新詩蠡測(cè)》是馮至1941年發(fā)表在昆明《當(dāng)代評(píng)論》上的一篇詩論文章，全文共有六節(jié)，收錄在《馮至全集·第五卷》（河北教育出版社1999年版）時(shí)只錄有該文頭兩節(jié)及第三節(jié)的開頭，編者在脫稿處加有一腳注：“本文未完，下半篇已丟失。”

我們?cè)谘芯狂T至的過程中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。從現(xiàn)有的各種過去和新近出版的馮至作品集或文論隨筆選集以及知網(wǎng)等學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，我們都未能發(fā)現(xiàn)該文的全文及相關(guān)信息。最后，我們?cè)诰W(wǎng)上的數(shù)據(jù)庫(kù)查到了當(dāng)年那一期《當(dāng)代評(píng)論》的影印資料，并在圖書館找到了原刊。這期《當(dāng)代評(píng)論》為該刊第一卷第二期，1941年7月14日出版（馮至文章的落款為該年6月3日），該刊封面目錄的最后一篇即為馮至的《新詩蠡測(cè)》。

我們根據(jù)原刊馮至的原文全文補(bǔ)齊了《馮至全集·第五卷》中缺失的后四節(jié)內(nèi)容。有些字跡難以辨認(rèn)的地方，我們加有括號(hào)注明。同時(shí)，對(duì)全集已經(jīng)收入的部分，我們也仔細(xì)對(duì)照原刊原文，對(duì)其中的一些文字錯(cuò)誤做了修訂。

發(fā)現(xiàn)了馮至這篇文章的原文全文后，我們同馮至的女兒馮姚平女士聯(lián)系，這是她的回信：“是的，沒有人告訴我發(fā)現(xiàn)過全文。當(dāng)年編《馮至全集》時(shí)，只找到前一部分剪報(bào)，后半部分沒有了。因?yàn)楦杏X很重要，就保留了上半部分，希望以后能找到補(bǔ)上后半部。所以我很興奮。”

馮姚平女士的興奮之情溢于言表，我們由此也知道了《馮至全集》中該文殘缺的原因：因?yàn)轳T至本人或家人當(dāng)年保存的剪報(bào)不全。

我們當(dāng)然也很興奮，不僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了馮至一篇“丟失”的原文全文，還因?yàn)檫@的確是一篇很重要的詩論文章，尤其是缺失的后四節(jié)，內(nèi)容豐富而又精辟，不僅對(duì)研究馮至本人在那時(shí)的創(chuàng)作和詩學(xué)思想有重要意義，對(duì)于探討中國(guó)新詩在那個(gè)年代的發(fā)展及其“出路”也很有價(jià)值。李廣田于1943年寫于昆明的《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》（收入李廣田《詩的藝術(shù)》，開明書店），是那時(shí)評(píng)論《十四行集》最重要的一篇文章，在盛贊了馮至對(duì)十四行體的高超運(yùn)用后，李廣田最后這樣說：“叫我們不能不相信詩人在他的一篇文章里引用過的，歌德在一首十四行詩里所寫的，如下的句子：

誰要偉大，必須聚精會(huì)神，

在限制中才顯出來能手，

只有法則能給我們自由?！?/p>

現(xiàn)在我們知道了，李廣田所說的詩人的“一篇文章”，就是這篇《新詩蠡測(cè)》，而且他所引用的歌德的詩，就出自《馮至全集·第五卷》中該文的缺失部分。

二

“如果有人問我‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答，‘是昆明’?！保T至《昆明往事》，《馮至全集·第四卷》）的確，馮至先生的西南聯(lián)大時(shí)期（1939—1946），是他一生創(chuàng)作生涯的一個(gè)最重要時(shí)期，除了創(chuàng)作有詩集《十四行集》、散文集《山水》、中篇?dú)v史小說《伍子胥》（其實(shí)它也是受到里爾克長(zhǎng)篇散文詩《旗手》的啟示而創(chuàng)作的一部詩性作品），還有大量的學(xué)術(shù)論文、文學(xué)和社會(huì)雜論。自早年的兩部詩集《昨日之歌》（1927）、《北游及其它》（1929）后，他經(jīng)歷了十年的準(zhǔn)備和磨礪，“工作而等待”（這是馮至在那時(shí)寫下的一篇文章的題目），在昆明的七年間，真正進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作力旺盛、生命充實(shí)而有光輝的成熟時(shí)期。

我們都已知道馮至1930—1935年留學(xué)德國(guó)期間所受到的歌德、里爾克的影響。正是這種影響，促使他由青春期的感傷、唯美和苦悶，進(jìn)入到更為深沉、嚴(yán)肅的生命與藝術(shù)的領(lǐng)域。1935年9月，馮至與妻子留學(xué)歸來，次年受聘于同濟(jì)大學(xué)，兼附設(shè)高級(jí)中學(xué)暨德語補(bǔ)習(xí)班主任。在這期間，他更多接觸到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并醞釀著他自身的生死蛻變。在1936年12月發(fā)表于《新詩》上的《里爾克——為十周年祭日作》中，他在談到德國(guó)十八世紀(jì)末期浪漫派詩人們的“悲劇”后這樣說：“他們只有青春，并沒有成年，更不用說白發(fā)的完成了。但是里爾克并不如此，他內(nèi)心里雖然也遭逢過那樣的命運(yùn)，可是他克制了它?！簿褪窃趶那啻鹤呷胫心甑穆烦讨校餇柨藚s有一種新的意志產(chǎn)生?！?/p>

而更大的考驗(yàn)也接踵而至，1937年“七七事變”后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1937年9月，也就在上海淪陷的前一兩個(gè)月，馮至夫婦攜幼女隨同濟(jì)大學(xué)內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)經(jīng)浙江、江西、廣西，取道河內(nèi)，于1938年底到達(dá)昆明。這一路的艱苦經(jīng)歷對(duì)馮至十分重要，那時(shí)他隨身帶著一本杜甫詩選，民族危亡的苦難現(xiàn)實(shí)，顛沛流離的個(gè)人行旅，使他寫下了這樣的詩句：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩中盡血淚，十年佯作太平人?！闭窃诖似陂g，馮至萌生了研究杜甫的念頭，或者說，在歌德、里爾克之外，另一個(gè)偉大的生命尺度從此為他展現(xiàn)出來。

苦難并沒有使詩人沉淪，同時(shí)，一個(gè)全民悲壯抗戰(zhàn)、充滿思想激蕩的年代對(duì)他也會(huì)是一種巨大的感召（穆旦當(dāng)年在評(píng)卞之琳《慰勞信集》的書評(píng)中就這樣說：“七七抗戰(zhàn)使整個(gè)中國(guó)跳出了一個(gè)沉滯的泥沼，一洼‘死水’?！雹冢?939年9月馮至正式受聘為西南聯(lián)大外文系德語教授后，生活雖然艱苦但相對(duì)穩(wěn)定，他進(jìn)入了某種“塵埃落定”的生命境地，也使他有可能在經(jīng)歷了多年的準(zhǔn)備、歷練和經(jīng)驗(yàn)沉淀后，在他的創(chuàng)作和思考中把歌德、里爾克與杜甫結(jié)合為一體，把對(duì)人生的深入與超越性的精神觀照結(jié)合為一體——這就是他在1941年間寫下的《十四行集》。這部豐碑式的杰作，不僅把他一生的創(chuàng)作推向了一個(gè)更高的境界，也是中國(guó)新詩達(dá)到成熟的一個(gè)標(biāo)志。

在回顧《十四行集》的創(chuàng)作時(shí)，詩人曾這樣說：“我那時(shí)進(jìn)入中年，過著艱苦貧困的生活，但思想活躍，精神旺盛，緬懷我崇敬的人物，觀察草木的成長(zhǎng)、鳥獸的活動(dòng)，從書本里接受智慧，從現(xiàn)實(shí)中體會(huì)人生，致使往日的經(jīng)驗(yàn)和眼前的感受常常融合在一起，交錯(cuò)在自己的頭腦里。這種融合先是模糊不清，后來通過適當(dāng)?shù)恼Z言安排，漸漸顯現(xiàn)為看得見、摸得著的形體?！雹?/p>

而馮至的這篇《新詩蠡測(cè)》，正寫于他創(chuàng)作《十四行集》的同時(shí)期或前夕④，它同屬于一場(chǎng)詩的風(fēng)暴的持續(xù)醞釀，或這場(chǎng)風(fēng)暴到來的前兆。它不僅有助于我們更充分了解《十四行集》的創(chuàng)作和馮至在那時(shí)的詩學(xué)思想，對(duì)于探討新詩在四十年代的狀況和走向、甚至對(duì)于今天的詩歌發(fā)展也有著多重意義。

三

現(xiàn)在，讓我們來看《新詩蠡測(cè)》全文。文章一開始，“未入正文之先”，詩人首先感嘆近現(xiàn)代人的生活和創(chuàng)作已離自然越來越遠(yuǎn)，已很難讀到“那種脫口而出好像宇宙的呼吸一般的詩句了?？墒窃诠糯?，在屈原、沙浮（薩福）、賓達(dá)（品達(dá)）那些偉大的抒情詩人的詩里，哪一處不洋溢著自然界的風(fēng)、雨、光、云以及草木的榮枯呢”。這種感懷，和馮至對(duì)中外文學(xué)歷史的觀感有關(guān)，顯然也和他本人和家庭在那一兩年里住在昆明附近的楊家山林場(chǎng)有關(guān)，山川森林和鄉(xiāng)村的環(huán)境，避開了空襲的驚擾，也使他恢復(fù)了與自然的聯(lián)系，并深深體會(huì)到對(duì)自然、宇宙的感受和體悟?qū)τ谠姾驮娙说闹匾?。⑤因而他?lián)想到盧梭的“回到自然”。即使在一個(gè)充滿“機(jī)械軋軋的聲音”的年代，一個(gè)詩人也要響應(yīng)這“良心的呼喚”，回到“母親的懷抱”。

馮至也正是在這樣一個(gè)更大、更深遠(yuǎn)的歷史和宇宙的背景下來看新詩的發(fā)展的。在第二節(jié)里，他首先從文學(xué)發(fā)展的“最盛行的母題”即自由與形式、情感與理智、個(gè)人與大眾（社會(huì)）的沖突談起：“我們‘五四’以來的新文化運(yùn)動(dòng)，可以說是承襲歐洲十八世紀(jì)的啟蒙精神，當(dāng)時(shí)的先覺，意味要?jiǎng)?chuàng)造新文藝，必須把文藝從死的形式，干枯的理智，因襲的社會(huì)里解救出來?！?/p>

“這一步是正確的”，馮至當(dāng)然會(huì)肯定“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史意義，但他卻不會(huì)忽視新詩在草創(chuàng)期和此后的種種問題：“回顧這被解救出來的新詩，便不由得感到有進(jìn)一步的要求。因?yàn)槲覀冏屑?xì)尋索，漸漸覺得形式、理智，和社會(huì)不但不與自由、情感、個(gè)人相沖突，反倒是在美的形式里才有高尚的自由，透過明睿的理智才能澄清，個(gè)人生命的根源無時(shí)不與大眾匯通。”因而在他看來“怎樣創(chuàng)造新的形式，培養(yǎng)深切的情感，個(gè)人融在大眾中而不淪為盲群，這是在這失卻自然、甚至愛情和宗教都在起著變化的時(shí)代里新詩人所應(yīng)有的努力”。

以下幾節(jié)，馮至便以他的這種眼光分別論述新詩的發(fā)展和形式、理智、社會(huì)人生的關(guān)系。

馮至首先肯定了新詩運(yùn)動(dòng)對(duì)舊體詩形式的打破，因?yàn)檫@使詩歌獲得了自由。但由此也帶來了過于散漫無章的弊端和認(rèn)識(shí)上的一些偏見，好像“解放出來的新詩不應(yīng)再受任何形式上的限制”，“若有人試驗(yàn)新的形式，便不免于‘尋找新枷鎖’的嘲笑”。但是馮至“深信”：“真正愛自由，覺得自由可貴的人，才愿意給自由找完美的形式”，接著他引用了那幾句他翻譯的歌德的詩。我們相信，不僅李廣田，那時(shí)的任何一個(gè)詩人讀到這幾句詩都會(huì)受到警醒和教益、甚至為之振奮的。

接著便是這樣一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔鳎骸靶略娺\(yùn)動(dòng)，有如治水，水淤塞了，固然要疏通，淤塞除后，卻不能任水泛濫……”顯然，沒有這種形式的自覺，就不可能有《十四行集》的產(chǎn)生。當(dāng)然，在馮至那里，這種形式的建設(shè)絕不是表面的，它關(guān)涉到對(duì)藝術(shù)“法則”更深的領(lǐng)悟和更專注的詩藝錘煉，也只有這樣，才能“把住一些把不住的事體”（《十四行集》第二七首），使“過去的悲歡”現(xiàn)于眼前，“凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體”（《十四行集》第一首）。

第四節(jié)專談“理智”，在我們看來，這是該文中最重要、也多少有點(diǎn)出乎我們意料的部分，不僅顯現(xiàn)了馮至特有的哲人氣質(zhì)，也對(duì)癥下藥，把里爾克關(guān)于“詩是經(jīng)驗(yàn)”的詩觀和愛略特（艾略特）的“非個(gè)人化詩學(xué)”結(jié)合起來，作為對(duì)深受浪漫主義詩風(fēng)影響的新詩的某種糾正。

這里的“理智”當(dāng)然不是冷冰冰的理智，而是更成熟的心智。馮至從他的經(jīng)歷和觀察出發(fā)，指出“每每是越慷慨悲歌的人越當(dāng)不起時(shí)代中艱難的鍛煉，越易感傷的人越擔(dān)不起運(yùn)命的重?fù)?dān)”。這里就包含了一個(gè)詩人成長(zhǎng)過程中“對(duì)感傷的克服”和對(duì)“抒情”的節(jié)制。當(dāng)然，馮至說得很清楚：“并不是要摒除情感；情感不能撲滅或窒息的，只是情感表現(xiàn)的方式不能不起變化。在復(fù)雜的社會(huì)里，他既不能直接流露，便不免要隱蔽在心里，經(jīng)過時(shí)間的鍛煉，用間接的方式表現(xiàn)出來。我們看一看現(xiàn)代的詩，很少是哀樂中呼號(hào)，而多半是哀樂過后的精心之作。”

為此他引用了他翻譯的里爾克《布里格隨筆》中著名的一段話：“詩，不只是情感，而是經(jīng)驗(yàn)，我們?yōu)橐痪湓娨?jīng)過無數(shù)的觀察，長(zhǎng)久的醞釀。”里爾克的這種詩觀曾促成了馮至自己在“青春抒情”后的藝術(shù)轉(zhuǎn)變，值得注意的，該文還顯示了馮至也曾受到英國(guó)現(xiàn)代主義詩學(xué)的影響，或者說他從中找到了相通處。在里爾克之后，他就引用了曹葆華所譯艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的那段話：“詩不是放縱情緒，而是逃避情緒，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有情緒和個(gè)性的人知道逃避這些東西是什么意義?！睋?jù)我們有限的了解，在那時(shí)還很少有其他中國(guó)詩人引用過或談?wù)撨^艾略特的這段話，這足以見出馮至的高度敏感。不僅如此，在下一節(jié)的論述里，馮至還借用了《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的另一句話：“一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”，并指出：“不斷地舍棄自己，為的是歸附于那些比自己更有價(jià)值的事物?！笨梢哉f，對(duì)艾略特“非個(gè)人化詩學(xué)”的理解，在那時(shí)沒有誰比馮至更敏感、也更透徹的了。

馮至之所以能這樣談“理智”，談里爾克和艾略特的“非個(gè)人化”，顯然是因?yàn)樗约簭摹扒嗄辍钡健爸心辍雹薜倪^程中所達(dá)到的高度成熟：“人類發(fā)展到現(xiàn)在，好像是一個(gè)中年以后的人。情感透過理智，會(huì)變得更澄清，更深沉，只有身經(jīng)憂患，而靈心未泯的人才能體會(huì)得到這個(gè)透明的境界。新的詩人怎樣修養(yǎng)自己，像把炭素化成金鋼石一般，凈化他的情感，是一個(gè)很重要的工作；因?yàn)闀r(shí)代已非，只放情地歌唱是難以望古人的項(xiàng)背的?！?/p>

這一節(jié)的結(jié)語不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩十分中肯，對(duì)今天的年輕詩人們也會(huì)是富于教益的。這也就是為什么我們需要不時(shí)地重讀馮至的原因。

第五節(jié)論述“詩人和大眾的關(guān)系”，也是有時(shí)代背景的，即在那個(gè)全民“服務(wù)于抗戰(zhàn)”的年代，文學(xué)與大眾的關(guān)系問題被突出地提了出來，也由此形成了對(duì)詩人們的特別要求。馮至在此鮮明地表明了他的看法：“一個(gè)偉大的詩人，在青年期以后，除去自己的哀樂外，眼前每每橫著兩個(gè)更大的問題：宇宙和人生。把宇宙和人生中種種的問題擔(dān)在肩上的人，就是無時(shí)無刻不在為大眾工作，無時(shí)無刻不把自己犧牲在大眾的面前?！?/p>

而“宇宙和人生中種種的問題”，在馮至看來也往往是人間“切身的問題”， 而這些問題，如生、死、愛的意義，在一個(gè)“憤怒和呼號(hào)”的年代，卻“容易被人忽略，忽略得像是世界以外的事件一般”?！叭粲幸欢钏贾?，不放松這幾件最切身的事，要對(duì)于生有所探討，對(duì)于愛和死有所闡明，便常常被人含著貶義稱作‘神秘派’?！?/p>

但是，“只就文字的通俗與否，大眾了解與否，流行與否，來判斷一首詩是否大眾的，是一種皮相的見解”。這里，馮至又以他所熟悉的德國(guó)詩歌為證：“海涅的詩，文字通俗……但是和晚年歌德的艱澀的詩比起來，我們寧愿說后者是大眾的，因?yàn)楹Ｄ喟胫徽f些個(gè)人情感的沖動(dòng)，從不曾離開自己，而歌德則對(duì)于普遍的人生有極深邃的啟示?！?/p>

如同堅(jiān)持一個(gè)詩人從事獨(dú)立、超越性思考的權(quán)利（“個(gè)人融在大眾中而不淪為盲群”，見第二節(jié)），馮至同樣堅(jiān)持把詩視為對(duì)一個(gè)民族語言文化的提升。為此他特意闡述了孔子的“不學(xué)詩，無以言”，認(rèn)為“詩人采用大眾的語言，是些‘生’的材料，要加以炮制，加以鍛煉，使語言變得更高貴些，轉(zhuǎn)回來影響大眾”。在他看來，“這是但丁，莎士比亞，歌德，曾經(jīng)為他們的民族所做的工作，也是最艱難的工作。盡管我們的新詩還很幼稚，新詩人的才力有限，我們卻不能不立下這個(gè)廣遠(yuǎn)的目標(biāo)”。

即使在今天看來，馮至所說的也是很可貴的，如能堅(jiān)持這樣的“廣遠(yuǎn)的目標(biāo)”，百年新詩至少就會(huì)少走一些彎路，也可能會(huì)取得更大、更高的成就。

全文的最后即第六節(jié)，是一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)：“關(guān)于新詩，我總結(jié)一句話：我們從自由，從情感，從個(gè)性出發(fā)，我們辛苦的努力如果有成功的那一天，所得到的必定是完美的形式，透過理智的深情，和大眾生命的根源?！?/p>

這種從“出發(fā)”到“得到”的辯證，是新詩品格的提升，也是新詩走向成熟、取得更高成就的保證。馮至對(duì)詩從來就是虔敬的，他的文章以“新詩蠡測(cè)”為題（蠡，貝殼做的瓢；“蠡測(cè)”，典出《漢書》“以管窺天，以蠡測(cè)?！保?，對(duì)于新詩的發(fā)展，他所談的也就幾點(diǎn)，但卻十分重要，也充滿了真知灼見。就這幾點(diǎn)來看，他的《十四行集》的創(chuàng)作本身即是卓越的實(shí)踐。我們也相信，他這篇詩論，不僅會(huì)在新詩批評(píng)史上占有一個(gè)重要位置，也會(huì)對(duì)現(xiàn)在和未來的人們不斷產(chǎn)生啟示和激勵(lì)。

注釋：