黃志昌

大會堂

二十世紀(jì)六七十年代，中國農(nóng)村正處于大集體時代。那時候，農(nóng)民吃的是“大鍋飯”，掙的是工分，一起出工，一起收工，晚上還經(jīng)常參加群眾大會、學(xué)習(xí)政治、聆聽報告、揭發(fā)批判、觀看演出什么的。頻繁的政治運(yùn)動和聚會就得有一處合適的場所，當(dāng)時的農(nóng)村一窮二白，要找出一個能容納所有村民的建筑談何容易，只有少數(shù)大隊(duì)有祠堂、庵廟可現(xiàn)成利用。于是，建一座大會堂就成了當(dāng)時農(nóng)村的“中心任務(wù)”。

建造大會堂，是如今古稀、耄耋這一輩人腦海中一抹紅色的記憶。在那個干部振臂一呼、響應(yīng)者云集的年代里，建一座大會堂也不算太難。當(dāng)年的生產(chǎn)大隊(duì)雖然經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，但好在有許多建材物資不用花錢。尤其是余姚南部山區(qū)，石塊、山沙、竹木等等可以就地取材，連磚頭也可以發(fā)動群眾挖掘那些無主的古墳舊墓，每個勞動力框定任務(wù)，各顯神通，按時交貨。那些就地?zé)o法取到的材料，如瓦片、石灰、水泥、鋼梁等，花點(diǎn)集體資金也能順利解決。至于人手勞力更不是問題，發(fā)動全村所有男女勞力共建大會堂，就像一起下地干農(nóng)活一樣，都是日常工作;懂點(diǎn)技術(shù)的工匠，如木匠、泥水、簟匠、石匠師傅等等，在本大隊(duì)里也能組織起一班人馬。那個年代，講究的是“愚公移山”和“大寨精神”，操作施工沒有任何機(jī)械幫襯，全憑一雙手、兩只肩膀，外加少數(shù)獨(dú)輪車、雙輪車加盟。有人說：“干部帶頭一聲令，全體社員齊上陣;滴血流汗有我份，勞動報酬記工分?！?/p>

建成后的大會堂呈“鶴立雞群”之勢，引人矚目。因?yàn)槟莻€時候村頭莊尾根本沒有高大像樣的樓房，滿眼擠挨著高低參差、蠻石壘砌的舊屋和一部分的泥墻草舍。然而大會堂卻是高聳挺拔，青磚黑瓦（考究的蓋紅色洋瓦），鋼梁交叉，墻壁高大挺直，水泥勾縫。從現(xiàn)存的大會堂看，集體經(jīng)濟(jì)寬裕點(diǎn)的，造的大會堂就氣派，有用條石壘成的，氣勢恢弘;集體經(jīng)濟(jì)緊巴巴的，造的大會堂就將就一些，只是傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)，幾十年櫛風(fēng)沐雨下來，已經(jīng)破敗不堪。公社級的大會堂與大隊(duì)級的也大有區(qū)別，前者聚人多，活動多，故規(guī)模宏大，氣勢顯赫;后者則小而簡。不過，不管是講究還是將就，這些大會堂都有一些共同之處：都在村里最中心地段;正門開在山墻頭，大門口正上方都鑲有一顆凸出的、引人醒目的紅五角星，紅五角星下方一般都寫上“××人民大會堂”或是“人民會堂”字樣;大會堂的墻壁上往往都寫有醒目的標(biāo)語口號，什么“艱苦奮斗，自力更生”、“階級斗爭，一抓就靈”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”等時尚用語。大會堂的正門下一般都設(shè)有不等的步階，邁上步階進(jìn)入正門后，分左右兩邊進(jìn)入內(nèi)堂，內(nèi)堂空空曠曠的，那時不置座椅，也不澆注水泥地面，有會議或是演戲什么的，社員們自帶椅凳入場。

內(nèi)堂正上方都有一個高高的主席臺，既可以坐領(lǐng)導(dǎo)，也可當(dāng)戲臺用。主席臺正中央是一張木制的講臺，開會時上面放一只麥克風(fēng)話筒，講臺對上的橫梁上可掛紅布橫額，內(nèi)容根據(jù)會議中心而定;兩側(cè)白墻壁上往往貼一副與活動相關(guān)的楹聯(lián)，以營造氣氛。稍好一點(diǎn)的公社級、縣級大會堂還置有好幾道不同顏色的幕布，可以拉攏或撩開，還有彩色燈光。

那時的政治運(yùn)動風(fēng)起云涌，此起彼伏。上面派來的工作隊(duì)、宣傳隊(duì)、指導(dǎo)組經(jīng)常不斷，所以社員群眾經(jīng)常被召集到大會堂里開大會，什么“雙夏”動員、批斗大會、政治學(xué)習(xí)、貫徹文件等等，名堂繁多、沒完沒了。于是，大會堂也派上了大用場。到時，群眾都自帶板凳竹椅，留出點(diǎn)彎曲的走道，一排排面向主席臺坐著。臺下婦女縫補(bǔ)編織，戴針箍納鞋底;男的手捧茶杯，吞吐香煙，細(xì)語閑聊，交頭接耳等等，簡直不亞于當(dāng)今青年玩手機(jī)的“低頭族”陣勢。臺上干部也十分放肆地喝茶吸煙，大隊(duì)支書口對著可以彎來曲去的長頸話筒一字一句，“這個、那個”的聲音通過懸掛在主席臺上高處的大喇叭傳送出來。從喇叭出來的聲音含糊不清，讓人感覺到他的嘴里始終塞著塊飯團(tuán)。

開大會閑悶無聊，臺下常有社員搖頭晃腦打瞌睡。聰明的支書或上面來的工作同志有時也會別出新招，讀完一段稿子后即興從臺下叫來一個能說會唱的社員，來一段《紅燈記》或《智取威虎山》的唱段幫人提神醒腦。這時像風(fēng)刮過樹林一樣，臺下的沉悶空氣一下子活躍起來，都會親切地嬉笑鬧逗那個起身走向主席臺的社員。無論唱得好壞，都會得到臺下密雨般的掌聲。每當(dāng)嚴(yán)肅的會議召開，如“雙夏”動員會、批判會等，為剎歪風(fēng)邪氣，支書總會宣布村里幾個“黒五類”分子的名字，叫他們即刻上臺，接受批斗。被叫的人也早已成了習(xí)慣，一個個都循規(guī)蹈矩從人群中起身站立，輕手?jǐn)磕_默默走向主席臺，自覺地低眉垂臉，高矮胖瘦排成一列，接受臺上干部或者群眾積極分子言辭激烈、情緒昂揚(yáng)、指手畫腳的狠批猛斗。這時臺上站立的“黑五類”們一個個低頭縮頸，猶如做賊心虛的頑童，接受理所當(dāng)然的批判。

大會堂最熱鬧的時候是放電影，這當(dāng)然要等到氣候入秋轉(zhuǎn)涼，人們都添衣加衫，曬谷場和學(xué)校操場上陰風(fēng)颼颼、落葉滿地之時。于是那塊鑲著黑邊的厚帆布白幕就貼在大會堂主席臺后面寬大的山墻上。幕布有大有小，小的像塊大手帕，適用于8.75毫米膠片的;大的也只有16毫米，至于35毫米、乃至寬銀幕那是后來的事。晚上一有電影消息，大人傳小孩，小孩傳大人，村里莊外，奔走相告，比過節(jié)日還熱鬧。太陽還老高時，平時空蕩的大會堂里早已橫排豎放著高矮肥瘦的椅凳了。天黑了，大會堂里人聲鼎沸，人流馬燈，手電筒絡(luò)繹不絕。嗑瓜子的、剝花生的、抽煙的、嬉戲打鬧的、嘮嗑閑聊的、放屁的，還有開襟露奶給嬰兒喂奶的……

大會堂正中央被人圍簇著的八仙桌上，放映機(jī)的燈光照得大會堂如同白晝，刺眼扎目，亮得那些善于向婦女伸手“吃豆腐”的男角兒，這時恐怕也難已下手。一會兒，放映機(jī)兩個輪盤一前一后拉轉(zhuǎn)起來，一束喇叭似的強(qiáng)光長長地照射在銀幕上，聲音出來了，人影也出來了，熄滅的電燈讓臺下一片漆黑，人們也隨之沉靜下來，只聽到輪盤“嘶嘶”的轉(zhuǎn)響和喇叭中發(fā)出的聲音。糾纏的故事發(fā)生了，戰(zhàn)斗的場面出現(xiàn)了，正反人物也先后亮相屏幕了……臺下的人們都仰著脖子入神癡迷。大會堂的門窗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著，把體溫臭熱和故事情節(jié)糅合在里面。

記得當(dāng)時余姚縣電影隊(duì)下鄉(xiāng)放映最多的是第三、第九放映隊(duì)。那些放映員們根據(jù)山區(qū)農(nóng)民少文化的特點(diǎn)，在緊要關(guān)頭作些必要的講解：如：“特務(wù)馬小飛在沈陽城里沒有落腳的地方，像只無頭蒼蠅……”、“南霸天像個漏氣的皮球，咕的一聲，癱倒在地上……”、“在革命的急轉(zhuǎn)彎里，老書記辨不清方向，自行車馱著他落了水……”放映員寥寥數(shù)語，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，即刻使觀眾們茅塞頓開，給大家留下深刻的印象?？刹皇菃?？事隔四十多年后，筆者還記憶猶新著哩！

電影散場了，推開大門，一陣寒氣撲面而來，人們喊兒叫女、攙老扶幼走出門去，緩行在高低彎曲的村道上，消失于山巒夜色中。一會兒人散堂靜，身單影只的放映員拆卸機(jī)器，收拾電線，收取大幕……有時片源充足，連著放幾夜的也有，那么這些行頭暫且保留，等到最后一晚再作拆卸。

緊接著，有了電視，個別大隊(duì)花錢買來大電視機(jī)，安放在主席臺的木框子里，并由專人操作、保管。這一來，社員們的文藝生活更加豐富了，每天晚上準(zhǔn)時去大會堂“報到”，了解信息，觀看節(jié)目。雖然電視屏幕常呈雪花狀、馬賽克樣，但大家觀看的興致不為此而減退。

幾年后，文藝舞臺百花齊放，各類戲班子也陸續(xù)進(jìn)大會堂演出。紹劇、越劇、姚劇等等紛至沓來，歌舞說唱也有了。社員群眾無不拍手稱快，那種高興勁兒比觀看電影要強(qiáng)多了，尤其是一幫中老年朋友，簡直成了戲迷粉絲。戲文一做就是幾天幾夜，大家邀親告友，熱情好客。從此，大會堂里經(jīng)常熱鬧喜慶。

然而，大會堂也有不少空閑的日子，常有麻雀們在門窗鋼梁間翻飛喧鬧、追逐打斗，熱鬧的聲音撞到大會堂高大的面墻上彈出回聲。天長日久麻雀索性就在房頂檐口處做窩筑巢，安家落戶。它們既躲雨又避風(fēng)，快活舒適。但有時也會遭來不幸，村里的頑童常趁著天黑，打著手電筒爬到房梁屋檐處，手伸進(jìn)暖和的、滿是軟草雞毛的窩里，掏出大把大把滿是雀斑點(diǎn)的鳥蛋，驚走了老麻雀，擄走了它們的孩子。

有時空著的大會堂也會被附近的生產(chǎn)隊(duì)或是個人占用，當(dāng)作現(xiàn)成的副業(yè)工場，劈篾、編竹殼熱水瓶、拷竹床椅子、打草繩、孵秧子、做籮筐等等。不過，一旦要開會、演出什么的，必須早早地清場騰位。

曾經(jīng)紅極一時的、眾多的鄉(xiāng)村大會堂隨著那個年代的逝去而沒落，大多的閑置著或成為堆放東西的倉庫，有的甚至早被拆除，地基另作他用。只有少部分質(zhì)量較好的大會堂，成為避災(zāi)點(diǎn)或是廠房什么的，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

鄉(xiāng)村大會堂，這個見證了紅火年代的建筑物，逐漸淡出了人們的視野和記憶。

鄉(xiāng)村小店

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代中，鄉(xiāng)村小店遍布各地。尤其是四明山地區(qū)，更是見多。群山環(huán)村，出入不便，老百姓要上集鎮(zhèn)購點(diǎn)物品，得翻山越嶺，步行數(shù)十里，來回一整天，很是不便。因此，為方便群眾購些零打碎敲的生活必需品，供銷社在各村（當(dāng)時稱大隊(duì)）設(shè)立“代銷店”，也叫“下伸商店”， 意為供銷社下伸到山鄉(xiāng)農(nóng)村的小店。而農(nóng)民朋友直率幽默地稱它為“下身商店”。有了這樣的小店，老百姓日常所需的生活用品，都可以在這不起眼的小店中買到，確實(shí)給群眾帶來許多的便利。說它小店，一點(diǎn)不假，租用農(nóng)戶人家路口要道或村子中心處的十幾平方米小屋即可，如果沒有農(nóng)戶閑房，就借用生產(chǎn)隊(duì)的倉庫房或是祠堂廟宇等，稍作粉飾整理就算是店堂間了。若有兩小間的，算是闊綽富余了。其實(shí)，鄉(xiāng)村小店就是一個日雜百貨店：油、鹽、煙、糖、酒、茶及各式果脯、花生、紅棗之類，頗為豐富，亦兼有火柴、電池、肥皂、鉛筆、練習(xí)本等日常用品及學(xué)生文具等等。

當(dāng)時的鄉(xiāng)村小店，它既沒有講究的裝潢，也沒有像樣的門面招牌，若能用紅漆什么的寫上“小店”或“代銷店”字樣的，算是不錯了。簡單的柜臺大多是用普通木板拼制而成的，長兩三米，寬約半米，上面放一些瓶瓶罐罐之類的小商品。若有玻璃鑲嵌的透明柜臺，那簡直是“豪華”到家、讓人刮目相看了。店面雖小，貨源還算是充足的，都是些群眾所需的緊要物品，絕沒有閑置著的。那些大的、沉的物品，如酒甏、醬油甏、食鹽袋之類的一律放于地面之上;小巧輕便的都齊刷刷安放于靠墻壁的擱廊上，分上下幾層，醒目引人，提拿方便。小店里除了吃的、用的，還有農(nóng)民勞作時穿戴的斗笠、山襪、水壺、陽帽和一些柴刀、鐮刀、鋤頭之類的小農(nóng)具等等。小孩的玩具也不少，什么手槍、陀螺、橡皮筋、跳棋、玻璃彈子等都有。男孩最喜歡玩具手槍，人人都有一、兩支，別在腰間，神氣威武。因此小店里的“火藥紙丸”成了男兒童的搶手貨，尤其是在春節(jié)里，供不應(yīng)求。不過，好些緊缺商品都要憑票購買的。

小店的營業(yè)員都是區(qū)供銷社派來的，為適應(yīng)那里的生活環(huán)境，大多是男性。每隔一兩年換一換，在本區(qū)范圍內(nèi)流動調(diào)配。在物資“票證統(tǒng)率”的年代里，“下伸商店”的營業(yè)員是十分“吃香”（受人羨慕）的，簡直超過當(dāng)時的縣委書記待遇。雖說是按票撥貨，可也有相當(dāng)?shù)挠嗟?，他們掌控著或多或少的“票外貨”，是可以自己享用或是做人情的。于是，村里的老百姓想開點(diǎn)“后門”，必須與其搞好關(guān)系，平時送他一點(diǎn)土特產(chǎn)嘗嘗，拉近關(guān)系，也是很正常的，尤其是“酒荒”年中的嗜酒者們，顯得尤為機(jī)靈。幾位獻(xiàn)殷勤有方者，聽營業(yè)員愛好下棋，投其所好，常在柜臺上，“楚河漢界”中交往;有人見營業(yè)員喜歡看書，就想方設(shè)法弄點(diǎn)書籍借與他閱，在字里行間增進(jìn)友情;也有少數(shù)頗有心計(jì)的婦女吃飯請客、以色誘人，在眉來眼去中交流，個別的還留下了活生生的情種……

鄉(xiāng)村小店的營業(yè)員，他們的工作必須針對農(nóng)村實(shí)際，吃住在店堂間里，這樣既方便服務(wù)，又能防小偷。工作時間實(shí)行“全天候”。一天中最忙的是早、中、晚三個高峰段，其余時間農(nóng)民上山出畈干活，顯得閑淡無事。那么，營業(yè)員可以抽空去供銷社倉庫配點(diǎn)零星小商品，有時也難得上附近農(nóng)家串串門，與年長者閑聊閑聊。記得當(dāng)時有位姓褚的營業(yè)員，我稱呼他老褚伯，常帶著燒酒到我家吃母親烤的馬鈴薯。他備燒酒，我們負(fù)責(zé)烤馬鈴薯。俗話說：“馬鈴薯過燒酒，強(qiáng)盜來勿肯走。”是呀，既過酒癮，又填肚子，這多好哇。

“春插”與“雙夏”時節(jié)，小店最忙，生意紅火，也著實(shí)方便了小村的群眾。再加上農(nóng)忙時節(jié)，供銷社憑著“一切為農(nóng)服務(wù)”的宗旨，千方百計(jì)從外地調(diào)撥一些物資支援農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。物資增加了，營業(yè)員也相應(yīng)地忙了。營業(yè)員沒有按時上下班這種形式，晚上休息必須在群眾熄燈安靜之后方可關(guān)門。哪位村民要是遇上急事，夜半三更敲門購物者也有之，這時的營業(yè)員在聲聲好言聲里，雖有不愿也只得開門服務(wù)。當(dāng)然雙方也有不講理者，謾罵動粗，甚至鬧到供銷社領(lǐng)導(dǎo)那里去的，不過，這只是少數(shù)。那時的鄉(xiāng)村，貧窮落后，百姓口袋里很少有錢，遇上親友來訪，免不了去下伸小店里賒欠買物，因此，營業(yè)員的小本子里記著密密麻麻的欠賬，還真不少哩！不過，到了月底，必須一一清還，因?yàn)槊吭乱淮蔚呢?cái)務(wù)“盤店”是常規(guī)。到時，供銷社的三、兩個經(jīng)理和財(cái)會人員帶著算盤、賬本，化上半天時間，一定要弄個貨錢兩清，若有挪用、外欠和貪污，那是毫不留情的。

快過年了，供銷社有一些年貨如水產(chǎn)品、肉類和食糖等也會按人頭數(shù)下?lián)艿礁鞔N店。這時，光憑一兩個營業(yè)員就不行了，只得請生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)或出納出來幫忙，把有限的過年物資及時分送到農(nóng)戶手中。過年的唯一禮品——拜歲包頭是少不了的，里面的糕點(diǎn)茶食、紅棗黑棗等等這時也會免票敞開供應(yīng)。這段時間，營業(yè)員忙得不可開交，不是夸張之說，連撒泡尿的工夫都沒有，從早到晚用銅盤秤稱著，包裝著。你看他們的操作還有點(diǎn)專業(yè)，先用一大張四方的粗劣草紙平攤于柜臺的板面上，再用銅盤秤稱好相應(yīng)的分量，倒入草紙正中央，然后小心翼翼地翻折起草紙的三只角，豎起來頓一頓，使其里面的食品落實(shí)到位，接著把上方的余下一角翻下來壓住，平放于柜臺上，再騰出另一只手拿一張紅底黑字的“招頭紙”覆蓋于包頭正面，最后用一根極細(xì)的絡(luò)麻絲綁扎住，就算完工。瞧那大紅的“招頭紙”上，清晰地印著“南北果品”、“南貨糕點(diǎn)”及XX供銷社等字樣，在當(dāng)時可謂是一種時尚高級的裝飾了。至于那幾個年輕的店員就不行了，操作起來笨手笨腳，等著的人心急，就開始埋怨起來。從此，這些拜歲包頭走出店門，登上拜歲的征程，帶著喜慶，帶著禮儀，循環(huán)于親友之間。

鄉(xiāng)村小店是村子的集中點(diǎn)，農(nóng)閑時店門口常聚集一些閑人，男女老少都有，大擺龍門陣。張家長，李家短，大到指點(diǎn)江山，暢談國家大事，小至談?wù)撃衬潮蝗思掖髁司G帽子，全村人都知道了，就是他蒙在鼓里。還有某某昨晚偷狗殺狗吃被人捉住了等等。一些好舌者們抽著劣質(zhì)香煙，吐著煙圈，說得唾沫橫飛，有時為一些雞毛蒜皮的事爭得面紅耳赤，甚至動手。農(nóng)忙時節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長也在小店門口發(fā)號施令，安排工作，分派勞動任務(wù)，這里成了臨時的會議場所。小店往往地處中心路口，外面來了馬戲團(tuán)、電影隊(duì)、大力士、貨郎擔(dān)、補(bǔ)缸補(bǔ)甏、捏泥人、敞紗篩釘碗等雜七雜八的人，小店是第一站，是信息最靈通的地方。

村里的小店又是鄉(xiāng)村跟外界聯(lián)絡(luò)之處。鎮(zhèn)上的郵遞員往往把報紙、信件往小店一扔，就算完事，有沒有掛號一律不管。有時店主去集鎮(zhèn)供銷社進(jìn)貨，也會順手將報紙、信件悉數(shù)取回，就放在小店的柜臺上，等村民買東西或前來拿取。那時，村民信件很少，一有就必定重要。有些不識字的農(nóng)民，還得請營業(yè)員念信或者代筆寫信。

根據(jù)購買力，小店必須定時進(jìn)貨。當(dāng)時的山村交通阻塞，道路不平，早先是供銷社安排人員憑肩挑上門送貨的，那些扁擔(dān)、跺柱、繩索之類是最基本的工具，供銷社專門雇用的“挑腳工”，把一擔(dān)擔(dān)雜貨從集鎮(zhèn)挑到村里小店，放置好，再把空甏空箱挑回去，若有破損，還要按價賠償。過些年后，路況有了好轉(zhuǎn)，就用獨(dú)輪車、雙輪車?yán)涍M(jìn)店，寒冬臘用，拉貨的赤膊上陣，還熱氣直冒。最后來有了“突突突”的拖拉機(jī)入村送貨，還有四輪貨車加盟，幾種新的聲音在山村上空回響……

城里的小孩到鄉(xiāng)村來，聽大人們說的總是到“小店”去買什么什么的，覺得很奇怪，問其為什么不到大商店里去買呢？是呀，那年頭，村里只有唯一的小店，而且是供銷社獨(dú)家經(jīng)營的產(chǎn)物。這種星星點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)村小店，那是時代的音符，散落在四明大地乃至全省、全國的版圖上，銘刻于人們的記憶中，永遠(yuǎn)也揮之不去。

籬笆墻

早些年的農(nóng)村鄉(xiāng)間，隨處可見一道道的籬笆墻。在院子，在路邊，在屋旁……它們不單單是為了攔雞阻羊保護(hù)莊稼，還有一種說不清道不明的理由在其間。農(nóng)民眼里，泥墻呢，太厚，太重，讓人感覺不到一絲的輕松;磚墻呢，太貴，太冷，似乎有點(diǎn)不近人情。所以，只有籬笆墻最合適，平易近人，有一種親切感。它，就地取材，簡單易做，可以是竹的，可以是木的，也可以用荊棘編排而成。無論哪一種，都是青青細(xì)細(xì)柔柔長長，像是過不完的青蔥歲月;它蜿蜒著，像一條綠色的絲帶，又像一道天然屏風(fēng)，拴住鄉(xiāng)村的暖，拴住農(nóng)戶人家的質(zhì)樸，拴住四處奔波千里之外游子的心。

一叢籬笆，也許是一串長長的豆角、絲瓜架。父親從山上砍來幾梱小木棍，整整齊齊插一圈，再用剖開竹爿攔腰夾住，扎上鐵絲或竹篾，一道像樣的木質(zhì)籬笆就呈現(xiàn)在面前。當(dāng)然，不用小木棍，用竹梢、雜竹也行?；h笆編成了，在春天里，母親帶我順著籬笆墻根，點(diǎn)上幾顆扁豆或南瓜、絲瓜之類的種子。然后耐心等待，單等春風(fēng)吹，單等夏雨下，長長的籬笆上綴滿了花。有紫紅如梅的扁豆花，有黃色的南瓜、絲瓜花，還有自生自長趕來湊熱鬧的藍(lán)色牽?；?，一朵朵形似喇叭……就這么地打扮了一下，給農(nóng)家小院牽來了一籬笆的美麗與生機(jī)，也引來了許多的蟲客：蜜蜂嗡嗡飛，蝴蝶對對舞，蜻蜓靜靜立，田雞呱呱叫，偶爾有蟋蟀、紡織娘躲在花籬深處，彈奏起柔柔的絲弦……

一叢籬笆，也許是一棵棵緊密相連的枸桔或是槿柳。有著針針尖尖的枸桔樹，不擋風(fēng)，不遮雨，卻可以忠實(shí)守護(hù)好它的小院;而被世人慣稱為只能夾笆的槿柳，理所當(dāng)然是忠于職守了，它既能守護(hù)，又能開花美景。秋天，院子里的石榴、棗樹掛滿了果兒，那紅的青的，大的小的，就是好看誘人。于是，幾個嘴饞頑童，商商量量，圍著這帶刺籬笆轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，就是找不到可以下手的地方。這些，枸桔、槿柳都看得真真切切，只是不想說。到了石榴、棗兒卸果時，主人家自會提了滿滿幾籃子，往左鄰右舍地送去，到了那幾個搗蛋鬼家，反而送的特別多。當(dāng)頑童們咀嚼上甜津津、脆生生的果子時，真不知道他們的心里是怎么想的呢。

一叢籬笆，也許是一首詩一幅畫。紅紅的太陽升起來，一聲雞啼催醒了黎明。一剎那，鄉(xiāng)村沐浴在紅色的云霞里。山雀、黃鶯等鳥在籬笆上唱起了情曲，婉轉(zhuǎn)而多情。我一覺醒來，繞著籬笆看了又看，的確像在讀一首詩，又像在欣賞一幅畫。每一片葉子都是清澈亮麗的，每一朵花兒都散發(fā)著芳香;就連昨晚剛剛釀就的露珠兒，一旦親近上綠綠的籬笆，很久很久舍不得離去。露珠兒從高處滑落，落在低處的葉面上，最后滴落在籬笆下矮矮的草叢里，被幾只早起的昆蟲搶了去。

青青的籬笆把我包裹在幸福的記憶里。我知道，那時的鄉(xiāng)村是貧窮的，但又是質(zhì)樸的。每個村莊有每個村莊的氣息，每一個村莊總有那么幾叢綠色的籬笆墻展示在人們眼前。在春天，它能推開料峭的春寒，跟墻頭的五爪藤較著勁，和田畈里的莊稼打著賭;在秋天，籬笆上青青紅紅的果實(shí)，站在高處，飄在空中，惹人喜歡。

一叢籬笆，也許就是一道女人的風(fēng)景線。透過籬笆，能看到雞在啄食，鴨在嬉戲。忽而，籬笆深處出現(xiàn)一張熟悉的面孔，和藹的女人手提竹籃向菜畦走去，彎下腰去割菜、拔蘿卜、摘茄……只一袋煙工夫，就裝了一小籃，拎著往回走。忽而，籬笆外李家嬸子與她打起了招呼。于是，隔著籬笆，撥開一條小縫，聊上了。東家長，西家短，沒完沒了，嗓門也時高時低?；h笆內(nèi)外，音量彼此彼此，難分勝負(fù)。要是有個陌生客路過，女主人也會迎上去，嘮叨幾句：渴嗎？累嗎？要歇歇腳？洗把臉？咱農(nóng)民人家屋里亂糟糟的，不過這水是上等的……是呀，甜津津，涼絲絲，你千萬不要介意。隔著籬笆遞出來的那只帶柄竹勺或是那只粗糙的青瓷大碗，里面盛著的可是上好的山泉，沁人心脾的?；h笆內(nèi)外，陌生也變得如此溫馨。這也許就是女人的味道，女人的風(fēng)采。

籬笆必定配有柴門，竹編的、木制的都有，便于進(jìn)出。與柴門相守的人、大多是女人。她們無數(shù)次地把院里的瓜呀，菜呀，加工成你最喜歡吃的;她們用單薄的柴門，破舊的老屋，綠色的籬笆圍住自己艱辛而平平淡淡的一生。兒女在長大，在長高，把目光投向籬笆外遙遠(yuǎn)的地方，走了。而此時的女人依著柴門，隔著籬笆，像丟了什么東西似的……

一叢籬笆，也許就是一只看家狗的分界線?；h笆之內(nèi)，是狗的管轄地;籬笆之外，可管可不管，這也許是狗自己定下的。不過，在籬笆最恰當(dāng)?shù)奈恢?，總有狗的幾個瞭望口，有時它把頭伸出去，看看外面有什么動靜，瞎叫幾聲，顯示一下本狗的能耐與威風(fēng)，何嘗不可？這就應(yīng)了“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”這句詩了。要是有個陌生人靠近籬笆，甚至向它的管轄地走來，它會狂吠不止，竄出去又奔進(jìn)來，如此反復(fù)，還豎著鬃毛，樣子實(shí)在可怕，膽小者望而卻步。只有待到主人允許，訓(xùn)斥它幾句，狗才停止狂吠，搖幾下尾巴，表示向客人致歉?；h笆深處，偶爾有只野貓或黃鼠狼探一下頭，目標(biāo)當(dāng)然是雞和兔等。狗立即聞出異味，四處察看，警覺地叫幾聲，那雜種們趕緊縮回頭，逃之夭夭。

狗很乖，從不偷吃家里的食物，包括喂雞飼鴨之食，還會把母雞下在籬笆墻跟、草蓬之處的蛋，用它寬大的嘴巴銜著進(jìn)來，輕輕地放在你的面前，搖幾下尾巴，得到幾句贊揚(yáng)，或者獎勵點(diǎn)好吃的，然后又回到自己的崗位上去。狗喜歡家里人，更喜歡家中的兒童，因?yàn)榕c它的接觸多。每當(dāng)兒童放學(xué)回來，立即擁過去，勁搖尾巴，兩只前爪搭掛在你胸口，一上一下地，真是久別重逢，親熱得要命，把衣服的胸襟部分弄得全是爪印，而小主人從不責(zé)怪與它，只是使勁擼順著它的頭毛而已。

綠色的籬笆，慈祥的女人，忠于職守的狗，那些遠(yuǎn)去的思緒，久久地相守在我的心里……

水 碓

早些年，四明山區(qū)的農(nóng)戶利用得天獨(dú)厚的溪水資源和地理?xiàng)l件，使用著老祖宗傳承下來的一種最簡單的動力機(jī)械——水碓。水碓房依著山溪的流向和坡度，上上下下，沿溪而建?！班貒}、嘭噠……”那富有節(jié)奏的聲音在山谷里晝夜回蕩，伴隨著人們一起勞作，一起催入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

水碓房的地勢必須低于水流，它們的屋梁、屋柱都是用木頭、毛竹搭建而成，稻草蓋頂，中間隆起，四檐較低，像是西北地區(qū)的蒙古包。這種設(shè)計(jì)既避風(fēng)雨保暖，又防因震動而使瓦片脫落，一舉多得。水碓利用上游水的沖擊力，帶動一個龐大的木輪旋轉(zhuǎn)，木輪中軸兩側(cè)裝有兩根用檀木制成的、十分堅(jiān)硬的橫板。橫板有節(jié)奏地撞擊兩個“砣碓”，一上一下開始“工作”。根據(jù)需要，快慢調(diào)節(jié)均有控制水流量的大小來完成的。人們利用它來舂米、搗粉和做年糕等等。記得小時候，父親曾叫我猜過一個謎語：“兩兄弟，拜天地，一個磕倒，一個爬起?！闭f的就是水碓了。

說起水碓，人們就會自然地想起年糕，構(gòu)成了“水碓年糕”這個詞?！八浴痹缫唁N聲匿跡，被人們淡忘了，而“水碓年糕”那柔糯、細(xì)膩、滑唇的滋味仍久久地留在咱們的記憶深處?，F(xiàn)在的“機(jī)制年糕”，無論多好，都是無可比擬和超越的。

從農(nóng)歷十一月開始，農(nóng)戶舂米、浸米，劈柴爿為做年糕而作準(zhǔn)備。因?yàn)樵啄曦i、購年貨、做年糕這些帶有濃濃“年味”的老傳統(tǒng)人們永遠(yuǎn)不會忘記。山里人過年的氣氛比城里人總來得濃，來得早。那些做年糕的師傅們也早早地忙開了：有的請泥工砌灶，有的修理整換水碓“零件”，有的清理水溝渠道，還有的添置做年糕的器具用品……據(jù)父輩們說，蒸煮年糕的那口“老虎灶”特別講究，既要省柴火，又要快捷靈光，必須請有經(jīng)驗(yàn)的“高檔”泥工師傅，才能完成這一重要“工程”，一般手藝是不行的。那時，我還年小，聽說要做年糕了，心里甭提有多高興。其實(shí)，小伙伴們沒有一個不是這樣，奔走相告，比村里放戰(zhàn)斗片電影還高興哩。一大早，父親把浸透了的年糕米，用兩只大籮筐挑到溪坑埠頭，用勺舀起小溪流水，把米沖得干干凈凈，絕無酸臭味為止，再挑到水碓房。我也幫襯著，挑些柴爿、稻草、油鹽之類的做年糕的必用品，正兒八經(jīng)地當(dāng)作一件大喜事。

水碓房里熱火朝天，一派忙碌景象。兩位“砣碓兄弟”一起一落，夜以繼日，不知疲倦地“拜天地”。做年糕的師傅們都有明確的分工，忙而不亂，又互相合作。舂米碾粉的先舂后篩，粉末兒在篩下翻飛，堆成了“小山”?！吧虾P”的老師傅在粉里摻些水，揉搓成小“圓子”，把“圓子”放入篜底層，再在上面放上糕粉，和點(diǎn)鹽，拌勻后放到兩口大鍋里蒸。蒸熟后叫“年糕花”，它特好吃，咸咪咪、香噴噴，老人們最愛吃這種東西。蒸熟的“糕花”必須快速倒入石臼里，由“砣碓”一下一下，沉沉地?fù)v，反復(fù)地?fù)v。這時，早有人低坐在石臼旁的坑里，順著“砣碓”的上下起落，十分麻利地轉(zhuǎn)動糕團(tuán)，使糕團(tuán)搗得又粘又柔。搗透的糕團(tuán)迅速放到長板桌面上，有一位師傅均勻地掐下一個一個的“年糕團(tuán)”，再由十余名師傅七手八腳地揉搓成長短相等的條型年糕。就這樣地，一篜接一篜，一戶連一戶地進(jìn)行著，而且是在緊張歡樂的氣氛中進(jìn)行。

這時，水碓房里的嘩嘩的水流聲，嘭嘭的砣碓聲，劈啪作響的柴火聲，揉搓年糕的吱吱聲，還有人語聲，歡笑聲……熱浪翻滾，一片歡騰，比生活在空調(diào)下還舒服。而最忙碌高興的莫過于孩子們。他們?nèi)氯轮袔煾祩冏觥霸獙殹保觥傍x鴦”……那些“飛禽走獸”在師傅們的巧手下，顯得栩栩如生。孩子們把“元寶”用長線串起來，扎在小竹棒上，邊玩邊唱著父輩們流傳下來的歌謠：“元寶丟丟，田買九千九;元寶摜摜，田買九千萬……”

春節(jié)前，家家戶戶都要做年糕，可謂“無糕不過年”。多則四五百斤，少則兩三百斤。把做好的熱年糕，分十幾條給鄰居們嘗嘗鮮，這是常有的事，家家都這樣，你來我往，已成為習(xí)慣。這些年糕在竹匾里晾干后，過些日子再放入大水缸里，挑來“冬水”浸著，以防干裂變質(zhì)。婦女們還把少數(shù)年糕切成片，日后放“年糕胖”，又香又脆的，老人和孩子們特別喜歡吃。

原載于2019年《姚江》春季刊