龐余亮

那時(shí)候的書房

寫下“那時(shí)候”——我心里一震，像一根被扯斷的晾衣繩。

那時(shí)候的書房，是安了簡易木門的書房，四平方米的小棚屋。

那時(shí)候，還有蟋蟀。三只蟋蟀。

我根本不知道那三只蟋蟀是什么時(shí)候搬進(jìn)書房的。

那時(shí)候，我的小書房在鄉(xiāng)下，書房外便是學(xué)校的泥土操場，過了一個(gè)暑假，操場上就長滿了草。到了開學(xué)，學(xué)生最初幾天的課程便是勞動(dòng)課：拔草。

草被拔出了一堆又一堆，有的草扎得很牢，學(xué)生用帶來的小鏟鍬要圍剿很長時(shí)間才能圍剿完。各班把草統(tǒng)一抱到校園的一角曬，曬干了正好送食堂當(dāng)柴燒。

曬草的某一天中午，我捧著新發(fā)的教科書回到書房里去，突然被一陣濃烈的草香味所打中，簡直令我不能自持。

——草怎么可以這樣香啊！

草香一直彌漫到晚上，我坐在我的書桌前，聽到了幾只蟋蟀的叫聲，它們是在提醒我，為什么到現(xiàn)在才坐到書房里來。我不會(huì)跟它們說明那寂寞中的煩躁，默默估計(jì)，這幾個(gè)小家伙肯定是在學(xué)校組織拔草時(shí)搬家搬到我這里來的。

那時(shí)候，我的小書房里堆放著各式各樣的紙：以前的備課筆記、學(xué)生的試卷、練習(xí)簿、班級日記、花名冊、報(bào)紙，還有我這么多年像燕子銜泥一樣從外面郵購來的書（我買不到我要的書）。我不知道這幾個(gè)小家伙躲在什么角落。每天我讀完書，會(huì)用水壺給書房墻角的晚飯花澆水（這是春天時(shí)老教師給長得太密的小晚花間出來的苗），子夜的晚飯花的開放已到了高潮，這與校園的晚飯花有了呼應(yīng)。

那時(shí)候的書房，晚飯花那么香，連蟋蟀們都開始打噴嚏了，它們一只又一只地叫了，開始我還不知道有幾只，我的耳朵里全是它們的歌聲，像是重唱，又像是回聲。后來我聽清了是三只，三只蟋蟀在伴奏——這是秋天對我的獎(jiǎng)賞！而我，則是這無詞曲的主角。我想起我的童音顫顫的學(xué)生們，還有頭發(fā)越來越白的老教師們……

在那個(gè)秋天，我在蟋蟀聲的陪伴中讀完了《我愛穆源》《三詩人書簡》《鐘的秘密心臟》《雪地上的音樂》等一些可愛的書。我的三個(gè)小家伙，也是我的三個(gè)知己，還陪著我讀完了一本叫《寂靜的春天》這本書（是上一個(gè)冬天朋友買給我的）。再后來，秋天越來越深，天也越來越冷了，外面操場的蟋蟀已經(jīng)不歌唱了，晚飯花也越開越小了，它的球形果實(shí)像串珠一樣在秋風(fēng)中滑溜溜地滑到草叢中。而我的三只蟋蟀還在歌唱。在此前的一段時(shí)候，我向朋友訴說了我在鄉(xiāng)下的深深的苦悶。朋友回信說：“里爾克有句詩叫，有何勝利可言，挺住意味一切……”我多想把這句話送給這三只蟋蟀，送給我身邊的這些書本……

后來，我突然有了一個(gè)念頭，假如我死后，我的書會(huì)不會(huì)散落各方——我那么年輕，居然那么傷感。我在鄉(xiāng)下見過許多離開主人后面目全非又不被珍惜的書，這是多么沒有辦法的事。我想這個(gè)問題時(shí)弄得我淚流滿面，我裹緊了那已掉了帶五星紐扣的黃大衣，那個(gè)晚上可真靜啊，靜得我內(nèi)心一陣喧囂又一陣喧囂。我的三個(gè)蟋蟀朋友也感應(yīng)似的啞了口……而外面的冷氣一陣又一陣襲來……我向外一探，外面下雪了，這是那年的第一場雪呢，雪花很小，像我的小小的憂傷。

可現(xiàn)在，連憂傷也沒有了——能說些什么呢？說命運(yùn)，還是說昔日重來？還不如不說話，把晾衣繩上的衣服重新洗一遍吧。

那時(shí)候的書房，有喜悅，有奇跡，也有清水鼻涕。

那時(shí)候的書房，我的書比我還能耐寒。

一起“劃槳”的書

我和我的書一起“劃槳”的“碼頭”應(yīng)該是1983年的素面朝天的揚(yáng)州。在那樣一個(gè)素面朝天的揚(yáng)州，卻有兩個(gè)藏著寶貝的讀書好港灣。

一個(gè)好地方是四望亭里的閱覽室。就在這個(gè)四望亭里，我“謀劃”到了一本好書之“槳”，后來卻丟失了這把“好槳”。

當(dāng)時(shí)汶河路上的榆樹很高大，西側(cè)的四望亭還沒有空，里面是一個(gè)閱覽室，那里的書很多。只要學(xué)生證加兩塊錢押金就可以在四望亭里辦一份閱覽證，我就在那個(gè)四望亭看到了大學(xué)里不可能見到的《人啊，人》。這是戴厚英寫的。因?yàn)檫@本書是被“上頭”點(diǎn)過名的，當(dāng)時(shí)屬于“禁書”。我當(dāng)時(shí)借的時(shí)候就有一個(gè)決定，不還了。過了三天，我去四望亭，假裝很可憐地向四望亭閱覽室的老師傅做口頭檢討，說書丟了。老人按照規(guī)定沒收了我的兩塊錢押金。雖然少了兩塊錢，但我暗中興奮（這書本定價(jià)一塊三），但誰能想到，我去宿舍一炫耀，不出兩天，《人啊，人》真的就丟了。誰都說沒有看見。這本我用小計(jì)謀得來的書就這樣離開了我。至今還記得里面的主人公，女主人公叫孫悅，男主人公叫何荊夫。因?yàn)樘矚g了，我三姐的孩子生下來，讓我取名字，就用了男主人公的名字。很多年后，汶河路上的榆樹沒有了，四望亭路也被開發(fā)出來了。我早就擁有了新版的《人啊，人》。而那本有閱覽室書線穿過的《人啊，人》和四望亭里戴著老藍(lán)布袖筒的老師傅就這樣消失在了記憶深處，我永遠(yuǎn)欠著他們一個(gè)道歉。

另一個(gè)好地方就是揚(yáng)州國慶路上的新華書店。我們的大學(xué)是中學(xué)式的教育，我的專業(yè)又不是中文專業(yè)，對于讀書，我還沒有學(xué)會(huì)辨別，只知道熱愛，當(dāng)時(shí)很盲目，省下零花錢，瘋狂地買書，只要是詩與散文的新書我都要想方設(shè)法地買下來。我買了一大堆品質(zhì)不良或者沒有營養(yǎng)的書。但有一次──我就買到中了一本上海外語教育出版社出版的書《俄蘇名家散文選》。這本書封面很樸素，上面僅有兩株白樺封底上僅僅署“0.31元”。這本僅有79頁的散文集一共收到八位作家十八篇散文──當(dāng)時(shí)我們讀多了類似楊朔的散文，類似劉白羽的散文──我一下子有點(diǎn)目眩。有屠格涅夫，有蒲寧，有普里什文，有契訶夫，有帕烏斯托夫斯基，有托爾斯泰，有柯羅連柯，還有《海燕》之外的高爾基。我過去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫作方式一下子被沖垮了……

我至今還記得普里什文的《林中水滴》給予我的沖擊，我似乎醉了氧?！叭ツ辏瑸榱嗽诜ツ镜攸c(diǎn)做一個(gè)標(biāo)記，我們砍斷了一棵小白樺樹;幾乎只有一根狹狹的樹皮條還把樹身和樹根連在一起。今年我找到了這個(gè)地方，令人不勝驚訝的是：這棵砍斷的小白樺還是碧綠碧綠的，顯然是因?yàn)闃淦l在向掛著的枝椏提供養(yǎng)分?！焙唵?，直接，清爽，準(zhǔn)確……讀這本書的那幾天，我暈乎乎的。我還不甘心，又找了一個(gè)本子把這本79頁的書一個(gè)字一個(gè)字地抄了下來?？铝_連柯的《燈光》，屠格涅夫的《鴿子》，契訶夫的《河上》，蒲寧的《“希望號”》，高爾基的《早晨》，帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。等等。我一直把這本書當(dāng)成我撞開文學(xué)之門的鑰匙，我的系列散文《鄉(xiāng)村教師手記》得到許多朋友的稱贊，其實(shí)，如果看過這本書，應(yīng)該可以找到我的文學(xué)中的汩汩溪水來自哪里。

這本后來就成了我的案頭書，經(jīng)歷了多次搬書，它也沒有從我的身邊走散。從揚(yáng)州到黃邳，又從黃邳到沙溝，在沙溝又經(jīng)歷了幾次，再到長江邊的小城靖江，但這本書依舊還在，像一條從童年起就陪伴我的老狗。這本書的忠誠啊，我想想就要翻翻他，他的生命也是我的生命。31年，有多少燈光之夜我們面面相對，默默無言。多少艱難的日子里，我和這本書在使勁地劃槳……不過，在前面畢竟有著──燈光！……是的，前面仍然有著燈光，有著一片蔚藍(lán)的天空。

驚蟄時(shí)節(jié)的蟲子同學(xué)

驚蟄至，雷聲起。

這雷聲約等于小學(xué)校的上課鐘聲，可能怕懶蟲們睡懶覺睡得太久，忘記上學(xué)了，我們的雷公校長就果斷敲響了閑置已久的漆紅大鼓。

鼓聲隆隆，稱為之“驚”。懶蟲們聽到了，驚醒了，所以叫驚蟄，又名：春雷一聲動(dòng)，遍地起爬蟲。

但是，驚蟄時(shí)節(jié)，最先醒過來的蟲子是哪個(gè)？

有人說“蟄”字下面的“蟲”是“長蟲”。即蛇同學(xué)。也有不同意見，為什么不是蜈蚣同學(xué)呢？蚯蚓同學(xué)？青蛙同學(xué)？或者，螞蟻同學(xué)？要知道，這些睡懶覺的同學(xué)都在等待雷公校長的鼓聲哦。

比如蛇同學(xué)，越冬常常因陋就簡，隨便將就。我曾在老屋的墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，我在眾伙伴的慫恿下打開了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來的。

除了人為的破壞，大自然的考驗(yàn)也很殘酷，我看過一份資料，到了驚蟄時(shí)節(jié)，聽到雷公校長鼓聲，也就是能繼續(xù)上學(xué)的，最多七成。如果冬天太寒冷，那只有五成活到了第二年春天。

相比蛇同學(xué)的粗心，蜈蚣同學(xué)準(zhǔn)備更充分，蜈蚣們會(huì)鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無法侵入的深度，有時(shí)候，能鉆到1米深的地方。不吃，不喝，不動(dòng)。如此沉睡的時(shí)候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點(diǎn)太淺，正好是公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說不出原因，就像他說不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學(xué)與蜈蚣同學(xué)類似，它們的冬眠常常會(huì)遭遇釣魚人的暴力拆遷。很多釣魚人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽的魚釣上來，總覺得有乘人之危的味道。

我和朋友討論過這事，還沒說到蚯蚓們的委屈，朋友就說這世上從來都是田雞（青蛙）要命蛇要飽。

朋友這話用學(xué)術(shù)語言翻譯就是“叢林法則”，可憑什么，不讓冬眠的蚯蚓們等到雷公校長的鼓聲？！

作為歌唱家和捕蟲專家兩棲界的青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時(shí)會(huì)異常安靜。在我家石頭臺階下，我發(fā)現(xiàn)過扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內(nèi)臟呢？后來學(xué)到“蟄伏”這個(gè)詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤?。鹤畹偷纳顦?biāo)準(zhǔn)，最艱難的堅(jiān)持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們越冬準(zhǔn)備超過了人類。在入冬之前，它們先運(yùn)草種，再搬運(yùn)蚜蟲灰蝶幼蟲等這些客人，請這些客人到蟻巢內(nèi)過冬。但它們的友情不是無私的，而是實(shí)用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長的鼓聲就該響了。

但如此精心如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上了我們淘氣的一泡尿，它們會(huì)立即被淘汰，沒有驚呼，也沒有嘆息，連一聲悼念都沒有。

生存不易，夢想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好九九，九九那個(gè)艷陽天啊，那久違的溫暖總會(huì)使所有越過冬天的眾生感慨不已。

過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇。上課的鈴聲要響了，眾生們背負(fù)著自己的命運(yùn)奔跑著去學(xué)校。春耕季節(jié)來了，父親說：沒有閑時(shí)了。

是啊，九盡楊花開，農(nóng)活一齊來。沒有閑時(shí)憂傷了，也沒有閑時(shí)快樂了，季節(jié)不等人，一刻值千金?；秀敝g，這世間最忙碌的蟲子，是在這塊土地上過日子的人。

最漫長的一天

記憶中最漫長的一天就是割稻了。

為了準(zhǔn)備這一個(gè)漫長的日子。父親俯身在磨刀磚上磨了很長時(shí)間的鐮刀。

磨刀磚是塊砌城墻的磚——是父親去縣城護(hù)城河里罱泥罱到的。父親一邊磨著，一邊往鐮刀的刃口灑了幾滴水。不一會(huì)，磨出的泥漿慢慢爬到了置放磨刀磚的凳子上。

磨刀的父親非常專注，有只蒼蠅盯在他的后脖子上，他也沒空理睬，每磨一會(huì)兒，他就用大拇指試著鐮刀的刃口。父親的手上也粘了泥漿。

砌城墻的磚頭質(zhì)量太好了，磨了好多年了，城墻磚僅僅磨出了一道好看的凹面。

一把，兩把，三把，父親會(huì)一口氣磨好三把鐮刀。這三把鐮刀并不代表明天有三個(gè)人割刀，其中有一把是父親的備用鐮刀。

磨好了鐮刀，父親囑咐全家早點(diǎn)睡。父親的口頭禪是：沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神。多睡點(diǎn)，就有力氣干活了。

在最漫長的一天到來之前天晚上，我又看了擱在院子里的鐮刀，鐮刀很亮，更亮的是頭頂上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大隊(duì)部的汽油燈還亮。

我也不知道自己是什么時(shí)候睡著的，但醒來的時(shí)候，月亮還在西天上，還是很亮。我懷疑父親都沒有睡覺。我再看母親，母親煮了兩大鍋飯，一鍋飯?jiān)缟铣?，一鍋飯帶到田里，充?dāng)午飯和晚飯。

早上吃飯是很少見的，我吃得太快，竟然噎住了。父親有經(jīng)驗(yàn)，用筷子猛然抽打我的頭。我丟下碗筷，雙手護(hù)頭，竟好了。

吃了早飯就上船去田里割稻，離開村莊的時(shí)候，整個(gè)村莊還沒醒來，有雄雞在長啼，但我們已快到我們家稻田了。

月亮是在我們上了岸不見的。天暗了下來，但東邊已有了魚肚白。田埂上全是露水，冰涼冰涼的，打了幾個(gè)冷顫，上牙磕打著下巴，由于肚子里飽飯，一點(diǎn)也不冷。

父親的鐮刀到處，呆在稻田里的螞蚱們到處亂跳，有的撞到了父親的臉上，有的還逃到了我的嘴巴里。父親顧不上它們，我也顧不上它們。父親母親割稻，我要負(fù)責(zé)撿他們割漏下的稻呢。

東邊的天色漸漸亮了起來，我們家的稻田已割掉了一小部分。隔不遠(yuǎn)處，也有人家來割稻了。

整天田野里，彌漫著好聞的青草味——這是稻根被割后的味道，是天下最好聞的味道。

捆稻的要子是父親割的稗子棵，一分為二，兩頭打個(gè)結(jié)。那些稗子長得很高，也很有韌勁。父親用鐮刀摟起一群稻子，像哄孩子那樣，把它們聚攏在一起，然后用稗子要將稻子們快速扎起。

多少年過去了，我還記得起父親捆稻的樣子，還有父親挑稻捆上船的樣子，先用木杈的金屬杈木杈叉住兩捆稻，接著就用柄一頭插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生風(fēng)地向我們家船上走去。

稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水線一再下埋。

在我們家木船的吃水線快要到極限時(shí)，最漫長的一天快過去了，月亮又升起來了。因?yàn)榈纠Χ训煤芨?，母親在船頭導(dǎo)航，父親使用一根長長的竹篙。

咚。嘩啦。咚。嘩啦。

“咚”是竹篙下水的聲音?！皣W啦”是竹篙出水的聲音。

河水已很涼了，月光也很涼，我的光腳丫更涼，我決定把自己的腳伸到稻捆中間。

——那稻捆里，竟然很暖和很暖和。

秋風(fēng)吹過去也就吹過去了

想象中的豐收，一天天變成了現(xiàn)實(shí)。

比如那一朵朵摘下來的、又晾到了我打的蘆箔上的棉花們，新鮮的白，燦爛的白，耀眼睛的白。曬了一上午，母親會(huì)俯身將它們?nèi)瓊€(gè)身。那棉花一定很柔軟，很舒服，我剛想上去……被母親嚴(yán)厲地呵斥道：看看你的鬼爪子，把我的棉花弄臟的。

我把手往身上擦了擦，展開來，看了看，又趕緊藏起了我的手，生怕棉花們看到我的難看的指甲，看到被我咬成了鋸齒形的指甲，看到指甲縫里那些黑乎乎的東西……

好在田野里可做的事情太多了：芝麻要割，黃豆要拔，花生也要拔了。父親教給我的農(nóng)活技巧我是記得清清楚楚的。割芝麻的時(shí)候得小心翼翼，拔黃豆的時(shí)候可以大大咧咧。到了拔花生的時(shí)候又必須用巧勁。

母親不信任我，父親同樣也不信任我，黃豆我是拔不動(dòng)的（父親說：還不如讓黃豆來拔你）。割芝麻是不會(huì)讓我割的，弄不好芝麻會(huì)“炸”得一粒不剩。我是可以拔花生的。父親同樣拒絕了我，他生怕藏在地下的花生們就會(huì)變得七零八落的，那樣花生的產(chǎn)量會(huì)少許多。其實(shí)，我們家的花生地和其他人家的花生地是不一樣的，父親用積攢了一個(gè)冬天的草木灰，讓本來是粘土質(zhì)的花生地變成了沙地，拔花生是非常容易的事，而且，拔花生是多么讓人欣喜的事，輕輕抓住花生葉子們，慢慢搖晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕纬鰜砹恕?/p>

父親只讓我做一件事，那就是給鄰居分享“水花生”。這里所說的“水花生”不是植物，而是收獲的時(shí)候沒有完全成熟的那些花生們。母親將它們淘洗干凈，放在大鐵鍋中，煮得噴香噴香的——在灶后燒火的我，一邊往灶膛里塞稻草，一邊咽著口水。自家的新鮮的水花生，可以敞開肚皮吃的。

水花生很快就熟了。但父親讓母親用一只碗盛著煮好的水花生送鄰居，而送水花生的任務(wù)是在我的身上。很不情愿的我必須在父親嚴(yán)厲的目光中，將本來屬于我的水花生送給了一家又一家鄰居。鐵鍋里的水花生快速地少了下去，直到鍋底的時(shí)候，母親才停止讓我分送水花生的行為。

快要淌麻油了！母親笑著說，又不是沒有，鍋里不是還有嗎？

鍋里是還有，可全是小的，癟的，吃不上嘴的。我跑出了家門，再次走到田野上，田野上有許多向日葵稈，那些向日葵稈上的葵匾被一一砍掉了，光禿禿的，很是怪異，但它們依舊筆直地站著，它們的葉子在秋風(fēng)中翻卷著，似乎不知道那葵匾已被割去了。

那天我還是主動(dòng)回到了家。桌上除了水花生，還多了一碗剛剛煮熟的菱角——這是鄰居家剛剛送過來的。我不敢和父親對視，剛才的委屈似乎錯(cuò)了，而且錯(cuò)得很厲害。

1994年的秋天，中風(fēng)多年的父親去世了。正是秋分后的第三天。所以，每到秋分時(shí)節(jié)，我都會(huì)想到白棉花，想到委屈的水花生，想到鄰居家的菱角，想到那黃昏里那被砍去了葵匾的一棵棵葵稈，它們依舊站得很直……我的悲傷就成了一陣陣秋風(fēng)，吹過去，也就吹過去了。

在人間

“清明”是我最不忍心寫的節(jié)氣。不忍心，是因?yàn)槔⒕?。只要想到長眠在油菜花海中央的父親和母親，我就是那棵搖曳不停的不孝之樹。油菜花波濤再?zèng)坝?，他們也聽不到我無力的辯解了。

默念之中，油菜花在肆意地開放。不遠(yuǎn)處的新公路上，全是來來往往的車，那是去油菜花景區(qū)看風(fēng)景的人們。有幾次我陪客人去看過，爬上那高高的瞭望塔，我沒敢向南看，5公里外，就是父母長眠的地方。

1994年秋天，父親去世的時(shí)候，是葬在祖父母身邊的。我沒見過祖父母，只是聽村上說過祖父的名言：天下只有用半升子借米的，沒有用半升子借字的。

“半升子”是一種量具，一般用竹筒制作，裝滿了米，正好一市斤。我不知道讀過《大學(xué)》《孟子》《中庸》的祖父為什么這樣討厭讀書。也正因?yàn)檫@樣，父親這一輩就沒有讀書。吃了不讀書之苦的父親就堅(jiān)決要求我們弟兄三個(gè)讀書，他的命令是，只要不留級，就是砸鍋賣鐵也供你們上學(xué)，但如果留級，就回家種田。

祖父的字我是見過的，那是我家的“斗”上，有一個(gè)行書的名字。那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)了“地主的斗，吃人的口”，于是我就到處宣傳，我們家有個(gè)“地主的斗”。其實(shí)那“斗”上的名字就是祖父的名字。

后來村里建公墓，要求所有的散墳遷到公墓地。我們幾個(gè)去為祖父母和父親遷墳。祖父母的墳里竟然有一個(gè)船的牌照，還是上海的牌照。大哥說起這只船的歷史，這是我們家的船，祖父去世的時(shí)候，沒錢買木材，只好將船拆了。

因?yàn)檫w墳，就立了碑。父親的名字是黑的，那時(shí)母親還在世，她的名字必須是紅的?；氐郊?，母親向我問起遷墳的一些細(xì)節(jié)，問起了碑上的名字。我含糊地回答了一下，又問起了船。母親說起這船，說起了等候渡江的八圩渡口，說起了“像粥鍋一樣的長江水”，說起了黃浦江上的轟炸機(jī)。

再后來，母親去世了，我去八圩采訪，那是個(gè)初夏的黃昏，我坐在八圩渡口，想象父母是怎樣用小木槳一槳一槳地從里下河劃到八圩，又是怎么渡過了洶涌的長江，但怎么也想不出來，如一葦渡江，但肯定沒一葦?shù)妮p盈超脫，而那個(gè)沉重的貧窮的家，又是如何在上海和興化之間走過去的呢？記得姑母勸過母親念佛，母親不肯，說，為什么菩薩給了她這樣的苦命？

母親出生后十五個(gè)月，外公去世。外婆改嫁。母親在二外公三外公家長大，再后來，外婆又將母親許給了她后來改嫁的龐家侄兒，也就是我父親。母親和父親生了十個(gè)孩子，我是第十個(gè)孩子。誰都不能想象，每個(gè)孩子的出生，都是母親自己給自己接生。母親跟我講過接生的細(xì)節(jié)，但我從不忍寫出。

母親生下我的時(shí)候，她已44歲。母親大出血，送到縣城搶救。大姐抱著病貓似的我，到處找食。我沒吃過母親一口乳汁，但我心中最想念的還是母親。大學(xué)時(shí)代，我遇到了洛夫先生發(fā)表在《芙蓉》雜志上的600多行的長詩《血的再版》，我一個(gè)字一個(gè)字地抄下來了，抄完之后，我學(xué)會(huì)了寫詩。這里面的因果，還是因?yàn)榭嗝哪赣H。十個(gè)孩子，后來活下來六個(gè)。母親跟我講過很多次那另外的、夭折的四個(gè)孩子。

苦藤一般無盡無止的糾纏

都從一根臍帶開始

就那么

生生世世

環(huán)繞成一只千絲不絕的

蠶

我是其中的蛹

當(dāng)破繭而出

帶著滿身血絲的我

便四處尋找你

讓我告訴你

化為一只蛾有多苦

在燈火中焚身有多痛

這是洛夫先生的《血的再版》，每到清明，我總會(huì)把這首長詩再讀一遍，疼痛，又疼痛。讀完這首詩，再看地里的油菜、蠶豆和小麥們，它們似乎更茂盛了。于是，在這個(gè)茂盛的春天里，清明降臨，我們又會(huì)記起，我們都是那血的再版。

每年清明掃墓之途，總是我們?nèi)齻€(gè)“再版的血”坐一條水泥小船。大哥坐在船頭，我坐在中艙，二哥劃著木槳。水聲嘩嘩，水面被劃出一道長長的傷疤。這水的傷疤一直通向父母的長眠之地。每到清明，這傷疤新鮮依舊，疼痛依舊。我們的苦根依舊。

暮色純藍(lán)

“我的沉默是我的國家的底色/但是，我要永記薔薇花?！?/p>

這是詩人楊健的詩歌。在沉默的命運(yùn)中，每個(gè)人都有“永記薔薇花”的時(shí)刻。我想，生活在起伏的波浪中，我的“永記薔薇花”的時(shí)刻是在與好書相遇的時(shí)刻，比如那本在半癱的父親身邊讀完的《天使，望故鄉(xiāng)》，比如在停電之夜半截蠟燭下讀完的《最明亮的與最黑暗的》，比如坐在空曠打谷場的一只石磙上讀完的《大地上的事》。每一本和我相愛過的書，都像童年的星星一樣，潮潤，明朗。有了它們，我就能在那些破舊的日子里，做著薔薇花的夢。

記得我在大學(xué)那簡陋的圖書館里抄詩，為了抄寫洛夫先生的長詩《血的再版》，我的新棉襖袖口上滴滿了清水鼻涕。記得我在那個(gè)小鎮(zhèn)上為了尋找能夠夜讀的煤油而去接近鎮(zhèn)長的兒子。記得我在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂上為孩子們朗誦詩歌，我為他們朗誦過許多詩歌，朗誦孫昕晨的《一粒米和我們并肩前進(jìn)》的那個(gè)黃昏，我記得窗外的暮色開始是紅色的，后來變成了紫色，再后來就變成了純藍(lán)，孩子們的眼睛里全是純藍(lán)的光芒……朗誦完畢，我的眼里噙滿了淚水。

那么好的詩歌，就這么與我相遇。薔薇花，薔薇花，沐浴著詩人王家新的歌聲，詩人海子的歌聲……還有我的好兄弟們的歌聲。因?yàn)殇摴P總是漏水，所以我愛上了圓珠筆。為不用白天工作時(shí)的藍(lán)色圓珠筆，就到處求購黑色的圓珠筆芯。當(dāng)我抄到曼徹斯塔姆的“黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”，我全身止不住地戰(zhàn)栗。到現(xiàn)在，我還記得此首詩的翻譯者為荀紅軍，這是一位上世紀(jì)80年代初出道的詩人，如今已消失了。再也看不到翻譯曼徹斯塔姆翻譯得那么精妙的詩人了。

像荀紅軍一樣消失在80年代的詩人，有多少啊——就像薔薇花，不斷地落，又不斷地開。包括那么溫暖的《詩歌報(bào)》，套紅的魯迅體的“詩歌報(bào)”，蔣維揚(yáng)，喬延鳳，都帶著我們一起穿越過薔薇花叢……再也沒有那樣的報(bào)紙了，每一字都值得珍惜的報(bào)紙啊。有次開會(huì)，我遇到了葉櫓先生，問候了一聲，竟然失語了——他的頭發(fā)依舊那么白，我內(nèi)心滿是愧疚，對青春和詩歌的愧疚。

但薔薇們總是平靜如初，上面積滿了生存者的無奈和灰塵。我最企盼的是要一本好書，到了晚上，能夠逮住我的好書。在好書的面前，沉默和自卑輕輕在星光下張開，任由薔薇上的針刺被夜色染得堅(jiān)硬。

也許只有那時(shí)，薔薇和籬笆都是清醒的。這個(gè)世界上，除了越來越稀罕的好文字，我已經(jīng)沒有多少開放的可能。