于 明

《大國憲制》是期待了很久的書，讀起來既熟悉又陌生。

由于本書各章都曾作為論文發(fā)表過，所以多數(shù)的內(nèi)容是熟悉的；但當(dāng)看到這些篇章重新勾連而成的書后，感受又有很大不同。也因此，本文的討論，不打算再糾纏于其中的歷史細(xì)節(jié)，而是著眼于整體。雖然本書中的許多事實問題都值得推敲，但如果在這些問題上太較真，恐怕還是沒讀明白這本書。就像作者自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，本書關(guān)注的不是歷史，而是“擠干歷史”后的理論，是事實背后的“道理”。因此，要真正理解本書，首先應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注的，就是作者的問題意識——作者想要回應(yīng)的問題究竟是什么？又為什么回應(yīng)這些問題？

一、被誤解的“憲制”

關(guān)心本書的問題意識，其實也是為了回應(yīng)對本書的誤解。

算起來，蘇力教授對中國歷史憲制的研究已持續(xù)多年，但對于這項研究的誤解卻始終存在。這其中的一個原因，還是因為“憲制”這個詞本身并不常用，亦容易引起誤解。在許多人看來，憲制大體上就等同憲法，或是憲法制度的簡稱。因此，很多讀者的第一反應(yīng)是，中國古代怎么會有憲法呢？這

恐怕是許多法律人在直覺和情感上都難以接受的事。因此，僅看標(biāo)題，蘇力似乎是在完成一件不可能的任務(wù)，或是在幻想一種不曾有過的“本土資源”。

因此，要真正理解本書，還是要首先放下意識形態(tài)的“前見”，真正理解所謂“憲制”究竟是要講什么？“憲制”與今天我們一般理解的“憲法”，又有哪些同與不同？

還是先從“憲制”一詞的西語源頭說起。憲制的英文是我們熟悉的constitution，中文多翻譯為“憲法”。但蘇力提醒我們，這個詞的本意并不是憲法，而是“構(gòu)成”“組織”“結(jié)構(gòu)”。引申為政法術(shù)語，constitution的意義，首先并非作為法條的“憲法律”(constitutional law)，而是指一國的基本政治法律制度的集合，“即便其中包含法條，法條也從來不是重點”。(1)蘇力：《大國憲制：歷史中國的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社2018年版，第31頁。我們今天將constitution與“憲法律”等同，實際上是由于成文憲法普及所帶來的constitution的語義流變，是一種來自于美國的“憲法律”傳統(tǒng)的影響。正如蘇力所列舉的《雅典憲制》(亞里士多德)(2)參見[古希臘]亞里士多德：《雅典政制》，日知、力野譯，商務(wù)印書館1959年版。該書英文名為The Athenian Constitution，應(yīng)譯為《雅典憲制》或《雅典憲法》。中譯者稱，constitution在本書中作為書名譯作“政制”，“因為這是一部政治制度的論著”；但在文中，又將constitution多翻譯為“憲法”，造成了一本書中兩種譯法的不統(tǒng)一。其實，如果譯者翻譯為“雅典憲制”，應(yīng)當(dāng)是更好的翻譯，也可以解決譯名統(tǒng)一的問題。和《英國憲制》(白芝浩)(3)本書有兩個中譯本，參見[英]白哲特：《英國憲制》，李國慶譯，北京大學(xué)出版社2005年版；[英]白芝浩：《英國憲法》，夏彥才譯，商務(wù)印書館2010年版。從譯名上說，譯為“英國憲制”比“英國憲法”更準(zhǔn)確。等文獻(xiàn)所表明的，在美國憲法傳統(tǒng)興起之前，constitution的本意就是一國的根本性、構(gòu)成性的政治制度的總稱。

回到英語詞源中，constitution被用來指代“憲制”或“憲法”，是在17世紀(jì)之后。這一時期，該詞的意義衍生主要有兩條線索，即英國的“憲制”傳統(tǒng)與美國的“憲法律”傳統(tǒng)。最初，與拉丁文中的constitutio一樣，英語的constitution主要用來指代靈魂與肉體的構(gòu)成方式。但從17世紀(jì)開始，該詞逐漸被用來描述“政治體”。依據(jù)政治“有機(jī)體”觀念，“政治體”與人體之間存在結(jié)構(gòu)類似——就像人體構(gòu)成的和諧可以實現(xiàn)人的完美一樣，政治體的完善也同樣取決于內(nèi)在構(gòu)成的和諧。(7)參見Terence Ball and J.G.A.Pocock, Conceptual Change and the Constitution, University Press of Kansas,1988. 該書的節(jié)選中譯，參見《Constitution ：從17世紀(jì)初到18世紀(jì)末的意義演變》，駱峰譯，載“中國法學(xué)網(wǎng)”，http://www.iolaw.org.cn/showNews.asp?id=6577，最后訪問日期：2019年7月1日。關(guān)于constitution在近代的意義演變，亦參見王人博：《憲法概念的起源及其流變》，載《江蘇社會科學(xué)》2006年第5期。因此，在英國傳統(tǒng)中，constitution的含義從來就是一國基本政治制度的構(gòu)成，而非一部成文法。又由于中文“憲法”一詞更多指向成文法，對英國意義上的constitution的翻譯，更好的譯法或許應(yīng)為“憲制”，而非“憲法”。

在這個意義上，正是有著不成文憲法的英國，真正保留了西方的古典“憲制”傳統(tǒng)；而美國開創(chuàng)的成文憲法，恰恰是對英國乃至整個西方傳統(tǒng)的背離。正因為與宗主國的激烈沖突，殖民地人民更希望通過成文法來保護(hù)自己的權(quán)利。獨立戰(zhàn)爭后，康涅狄格改寫了殖民地憲章，第一次將憲章(charter)改稱憲法(constitution)。1787年美國聯(lián)邦憲法(Constitution of US)的制定，更是正式宣告了成文憲法新傳統(tǒng)的誕生。此后，《權(quán)利法案》寫入憲法，司法審查制度的形成亦將憲法塑造為可司法的“法律”，從而塑造出今天人們所普遍接受的、以保護(hù)人權(quán)和限制政府為核心的“憲法”觀念——以至于我們今天提到憲法，首先想到的是那部被稱為“憲法”的成文法，而忘記了較之更古老的“憲制”觀念。

回溯這段學(xué)術(shù)史，并非要以西方傳統(tǒng)來論證本書對“憲制”理解的準(zhǔn)確；相反，就像蘇力一再強(qiáng)調(diào)的，要多想“事”，少想“詞”，(8)參見前引①，蘇力書，第33頁。只要“憲制”講的問題是真問題，是不是符合西方的定義并不重要。可由于在學(xué)界在這一問題上分歧較多，適當(dāng)?shù)某吻暹€是必要的——以上的討論希望提醒讀者，在閱讀本書前，有必要放下一些意識形態(tài)的前見，不要輕易將“憲制”與“憲法律”相混淆，更不要因為這一傳統(tǒng)“憲制”不符合現(xiàn)代的憲法觀念，就對其中的真實問題視而不見。畢竟，今天流行的以分權(quán)制衡為核心的成文“憲法”觀念，只是一種自美國憲法以來的新傳統(tǒng)，而對于“憲制”的研究傳統(tǒng)倒是有著更久遠(yuǎn)的歷史。

當(dāng)然，誤解的存在，也進(jìn)一步凸顯了《大國憲制》的意義：本書對于“憲制”的關(guān)注，恰恰是在挑戰(zhàn)那種將憲法僅僅等同于憲法律，或是將憲法僅僅定位于權(quán)利保護(hù)或權(quán)力制衡的狹隘觀念，并重新激活一個被遮蔽的重大憲法問題——政治共同體的構(gòu)建問題，一個“憲法律”得以產(chǎn)生的前問題。而任何一種嚴(yán)肅的憲法學(xué)，都不應(yīng)僅僅關(guān)注公民權(quán)利或分權(quán)制衡問題，而應(yīng)認(rèn)真對待共同體的構(gòu)建與國家制度的構(gòu)成。

二、中國——“奇怪”的共同體

憲制問題是一個容易被忽視的重要問題，但這還并非寫作本書的全部理由。

真正觸動作者的問題是，中國在共同體的構(gòu)建上是如此特殊，甚至“奇怪”，但至今卻沒有學(xué)者從憲制的角度去系統(tǒng)思考過這個問題。在這個意義上，對歷史中國的國家構(gòu)成的憲制解讀，就有可能成為中國學(xué)者所能作出的最具世界意義的學(xué)術(shù)創(chuàng)造。

但要理解中國的這種特殊性，并不容易。中國存在已有數(shù)千年，今天的中國人更是早已熟悉“自古以來”的感覺，很難感受到中國誕生的艱難，因此，這需要一些想象力，也需要重新回到有關(guān)共同體的理論脈絡(luò)之中，才能真正理解中國問題的特殊性，并真正理解中國憲制問題的研究意義。盡管蘇力已經(jīng)討論了這個問題，但仍然可以做一些補(bǔ)充和展開。

講到“共同體”，又是一個麻煩的概念。從理論譜系來看，今天我們在政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)中所說的“共同體”，主要源自滕尼斯的《共同體與社會》(Gemeinshaft und Gesellschaft，英譯為Community and Society)。滕尼斯所使用的Gemeinshaft和Gesellschaft，中譯為“共同體”與“社會”，或“社群”與“社團(tuán)”。所謂“共同體”，指的是一種結(jié)合緊密的社會組織，其社會交往發(fā)生在彼此熟悉的個體之間，主要依靠道德與習(xí)俗來維系合作；而所謂“社會”，是指更大的、非人格化的人類組織形態(tài)，交往主要發(fā)生在相對陌生的非人格性市場之中，社會關(guān)系的調(diào)整主要依靠法律而非道德。(9)參見[德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，北京大學(xué)出版社2010年版。另參見[美]沃麥克：《中國共同社會與西方利益社會》，劉桂珍、劉德斌譯，載《史學(xué)集刊》1999年第4期；李慧鳳：《共同體概念的演變、應(yīng)用與公民社會》，載《學(xué)術(shù)月刊》2010年第6期。在《鄉(xiāng)土中國》中，費孝通對之有一個或許是更準(zhǔn)確的翻譯——“禮俗社會”與“法理社會”。(10)參見費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第8頁。

當(dāng)然，這并非《大國憲制》的“共同體”概念。蘇力在講到“共同體”時，顯然與這些理論有關(guān)，但沒有直接對應(yīng)關(guān)系。在蘇力的語境中，“共同體”是具有一定程度的社會聯(lián)合與身份認(rèn)同的社會組織。只不過，這種“聯(lián)合”與“認(rèn)同”，可能是熟悉、緊密的，類似于滕尼斯意義上的Gemeinshaft(共同體/社群)；也可能是陌生、疏遠(yuǎn)的，類似于Gesellschaft(社會/社團(tuán))。換言之，蘇力對“共同體”的使用是寬泛的，它包括從緊密到疏遠(yuǎn)的各種程度上的社會聯(lián)合，但前提是都存在一定程度的自我身份認(rèn)同。如果模仿費孝通對“禮俗社會”與“法理社會”的劃分，蘇力筆下的共同體，也可以囊括“禮俗共同體”與“法理共同體”，“村落共同體”和“國家共同體”等各種類型。

以上回溯或較真“共同體”的概念和理論，并非指出蘇力在概念使用上的不嚴(yán)謹(jǐn)；相反，這里呈現(xiàn)的恰恰是《大國憲制》一書可能最具理論挑戰(zhàn)與創(chuàng)造的地方。

因為，正是在上述“共同體”理論中，古代中國的出現(xiàn)，才顯得那么“另類”，甚至“奇怪”。一方面，“鄉(xiāng)土中國”無疑是典型的滕尼斯意義上的“共同體”(Gemeinshaft)。在那里，家族與村落是共同體的主要形態(tài)，成員之間彼此熟悉，并存在各種血緣上的紐帶與嚴(yán)格的身份關(guān)系；社會關(guān)系的調(diào)整主要依據(jù)倫理與“禮治”，很少依賴國家成文法。但另一方面，歷史中國又早在秦代就形成了“現(xiàn)代國家”的雛形，在這個地域共同體內(nèi)，成員之間彼此陌生，卻又被各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化的“憲制”攏在一起，國家層面的整合高度依賴成文法，呈現(xiàn)出清晰的“法理社會”的面貌，類似于滕尼斯意義上的“社會”(Gesellschaft)。

換言之，歷史中國可以被視作一種“共同體”與“社會”的混合，是“禮俗社會”與“法理社會”的疊加；它同時具備這兩種共同體的典型形態(tài)，但作為一個整體卻又難以被現(xiàn)有的理論解說。在經(jīng)典的共同體理論中，人類共同體的發(fā)展，大體經(jīng)過了一個從“禮俗社會”向“法理社會”不斷進(jìn)化的歷史。在傳統(tǒng)社會中，由于農(nóng)業(yè)社會的基本形態(tài)，人們大多生活在地域不大、彼此熟悉、關(guān)系緊密的小共同體之中；這種共同體，可以是古代的城邦，也可以是中世紀(jì)的莊園、行會、邦國。不僅如此，直到20世紀(jì)之前，世界上絕大多數(shù)地區(qū)都停留在這種傳統(tǒng)社會之中，但唯一的例外是西歐。在西歐，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其帶來的社會結(jié)構(gòu)的改變，最終塑造了一個全新的現(xiàn)代社會與民族國家?；蛘?，用法學(xué)家的話說，這是一個從“身份”到“契約”的歷史(11)參見[英]梅因：《古代法》，沈景一譯，商務(wù)印書館1959年版，第96頁。——不要忘記，梅因正是滕尼斯思想的主要來源。(12)梅因是滕尼斯在《共同體與社會》中引用最多的作者之一，參見前引⑨，滕尼斯書。

因此，歷史中國的出現(xiàn)變得“不尋?！薄Ｔ趥鹘y(tǒng)理論中，從共同體到社會，或從身份到契約，仿佛是一個單線的歷史進(jìn)化；法理社會的建構(gòu)，恰恰建立在禮俗社會的解體之上，是一個現(xiàn)代不斷取代傳統(tǒng)的過程。但歷史中國的存在，卻對這種簡單的歷史敘事提出了“難題”。中國的誕生，不是建立在禮俗社會的解體上；相反，正是在強(qiáng)化家族與村落的禮俗社會的同時，借助軍事、度量衡、書同文、語同音、中央集權(quán)、官僚政治等等一系列構(gòu)成性制度(憲制)，奇跡般地創(chuàng)造出了中國——一個在許多方面都堪比現(xiàn)代的法理社會。在這個意義上，中國的發(fā)生，挑戰(zhàn)了從共同體到社會、從身份到契約的單線進(jìn)化論，也挑戰(zhàn)了將西歐視作唯一“進(jìn)步社會”的例外論——問題變得復(fù)雜了，也對中國的學(xué)術(shù)提出了難題。

《大國憲制》正是要回答這個難題。在一片古老的土地上，星羅棋布地分散著無數(shù)自給自足但內(nèi)在相對封閉的村落共同體，如何能夠建立起一塊核心面積在五百萬平方公里之上的超大型政治共同體？正如蘇力強(qiáng)調(diào)的，男耕女織的小農(nóng)家庭天然構(gòu)成核心家庭和有效率的生產(chǎn)單位，同時還承擔(dān)了宗教、教育、社會福利等諸多社會功能；在此基礎(chǔ)上形成的村落共同體，分享共同的語言、習(xí)俗、文化與心理認(rèn)同，但同時也造成了自給自足與缺少跨地域認(rèn)同的特點，因此，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很難自發(fā)構(gòu)成超越自然村落的大型政治經(jīng)濟(jì)文化共同體，而更多時候是“一盤散沙”或“一袋馬鈴薯”。(13)參見前引①，蘇力書，第12頁。因此，在一片面積超過西歐的大陸上，中國為何能早在兩千多年前，建構(gòu)起一個本身具有諸多“現(xiàn)代性”或“法理社會”特質(zhì)的政治共同體，就不能不說是一個奇跡——也是至今尚未從理論上作出很好解答的難題。

蘇力的回答大致分兩步走。第一步是在引論分析了中國何以發(fā)生的“動力因”，即，究竟是什么因素，促使這個原本并不會自然生成共同體的區(qū)域最終發(fā)展出超大型的政治共同體？對此，蘇力認(rèn)為，這主要來自于東亞農(nóng)耕區(qū)的民眾，在歷史上一直面對兩個無法徹底消除的重大生存威脅——黃河的治理和北方游牧民族的軍事競爭——促使他們必須超越村落共同體，逐步向四周擴(kuò)展，最終構(gòu)成一個超大型的政治共同體。也只有借助這個共同體，這片土地上的人民才能建構(gòu)基本的身份認(rèn)同，實現(xiàn)基礎(chǔ)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化整合，從而動員強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)資源、軍事力量同北方游牧文明展開軍事競爭。這里，蘇力始終強(qiáng)調(diào)的是，這兩種威脅都并非是短暫的，而是持續(xù)存在的，因此構(gòu)成常規(guī)的制約條件；同時，這兩種威脅都事關(guān)生存的根本問題——活著，而非活得更好，這些才是制約歷史中國的根本問題。

但蘇力的分析并沒有止步于動力因。事實上，如果只是從學(xué)術(shù)競爭上看，對黃河治理和北方游牧民族威脅的強(qiáng)調(diào)，本身并非多大的創(chuàng)新，之前不少學(xué)者也都從不同角度討論過這些問題(14)比如，童恩正曾指出，黃河中下游為中心的政治共同體的形成，具有一系列歷史地理基礎(chǔ)，其中包括干旱寒冷的氣候促使人們及時調(diào)整社會組織與生存對策，黃河治水的共同需求下形成高級的政治集團(tuán)，以及鄰近游牧民族的地理區(qū)位會因戰(zhàn)爭聯(lián)合為整體。參見童恩正：《中國北方與南方古代文明發(fā)展軌跡之異同》，載《中國社會科學(xué)》1994年第5期?！M管從共同體視角系統(tǒng)追問這兩個問題還是第一次。但《大國憲制》真正具有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的部分，并非對于“動力因”的回答，而是在此之后的十一章中對中國何以發(fā)生和構(gòu)成的“制度因”——憲制問題——的討論。

事實上，如果從人類歷史的視角來看，大型河流的治理、游牧民族對農(nóng)業(yè)民族的挑戰(zhàn)，都并非只是中國的問題，歷史上的古文明，包括埃及、兩河流域、古羅馬都在不同程度上面臨類似的問題，但這些古文明都不曾誕生類似中國的、“現(xiàn)代性”程度如此之高的政治經(jīng)濟(jì)文化共同體。(15)關(guān)于中國是古代世界最早熟的現(xiàn)代集權(quán)國家及其一些原因的分析，可參見[美]許田波：《戰(zhàn)爭與國家形成：春秋戰(zhàn)國與近代早期歐洲之比較》，徐進(jìn)譯，上海人民出版社2009年版； [美]福山：《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》，毛俊杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第109-135頁。在這些地區(qū)，要么是分散的小共同體，要么是大帝國——但帝國只是軍事控制，缺少政治經(jīng)濟(jì)文化的整合與認(rèn)同——更重要的是，這些文明最終都?xì)缌?，沒能形成一個穩(wěn)定持久的共同體。因此，對于中國何以發(fā)生的追問，就不能停留在“多難興邦”的動因分析上，更重要的問題，還是在出現(xiàn)“制度需求”之后，構(gòu)成共同體的諸多“制度供給”(憲制)是如何出現(xiàn)的；正是在這些構(gòu)成性憲制的問題上，中國做對了，并成功勝出，塑造出世界上第一個內(nèi)部高度整合的超大型政治共同體。

這就是大國憲制的問題，同時也是蘇力的問題意識。這不是一個全新的問題，但如果從共同體構(gòu)成的視角進(jìn)入，從憲制問題進(jìn)入，追問中國這個看似“奇怪”的共同體究竟何以發(fā)生，卻不能不說是一個新問題，更是一個極具學(xué)術(shù)意義和挑戰(zhàn)的問題。這個問題的提出，不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)憲法學(xué)研究的偏見，也暴露了西方傳統(tǒng)共同體理論的不足，從而構(gòu)成了一個真正具有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)增長點。更重要的是，這也許正是歷史中國對人類制度文明作出的最大貢獻(xiàn)，也將成為中國學(xué)者可能提出的最具理論貢獻(xiàn)與國際競爭力的學(xué)術(shù)命題——大國憲制的問題，不是只存在于中國的問題，但卻是中國學(xué)者最應(yīng)當(dāng)也最有可能給出完美答卷的問題。

三、社科視角的問題導(dǎo)向：洞見與不足

但蘇力的問題意識，并不僅僅在于提出了大國憲制的問題，還在于他所給出的答案，包括給出答案的過程同樣是以問題為導(dǎo)向的。蘇力的答案，并不是回到歷史細(xì)節(jié)中去還原中國何以發(fā)生的歷史場景，而是將歷史敘事作為材料，借助社會科學(xué)的視角與方法，試圖發(fā)掘其中的“道理”。用蘇力的話來說，“這本書是問題導(dǎo)向的，不是描述導(dǎo)向的”，(16)前引①，蘇力書，第41頁。是從憲制和共同體的社科視角對這些既有的歷史材料和常識進(jìn)行理論上的重構(gòu)。

這種問題導(dǎo)向的敘事方式，本身就是一個不斷提出問題的過程，或者說是一個不斷將歷史“問題化”的過程。它不僅關(guān)心真實的歷史“是什么”，而且更關(guān)心歷史“為什么”會是這樣；他不僅關(guān)心歷史上的人物與事件，還更關(guān)心這些人物為什么會在特定歷史條件下作出如此選擇。在這樣的“問題化”的過程中，呈現(xiàn)出的不再僅僅是歷史真相，而是引導(dǎo)人們思考，歷史為什么會呈現(xiàn)出這樣的面貌——如果不是這種制度，選擇另一種制度會不會更好？

這樣的例子太多了。比如談到父慈子孝，作者會追問，為什么是強(qiáng)調(diào)“父慈”而不是“母慈”？為什么國家法律更關(guān)心“子孝”，而很少關(guān)心“父慈”？又比如，談到男女有別，作者不厭其煩地探討為什么從夫居的外婚制是最好的選擇；在分析軍事憲制與地緣憲制時，要反復(fù)追問軍事和地緣這些關(guān)鍵問題為何會從當(dāng)代西方憲制理論中消失；在討論度量衡問題時，要探討為什么統(tǒng)一度量衡是比統(tǒng)一貨幣更重要的憲制問題；談到精英政治時，要關(guān)注從察舉制到科舉制轉(zhuǎn)變的社會歷史條件，探討南北榜問題為何成為科舉制的關(guān)鍵；討論皇帝與官民時，要反復(fù)追問為何中國古代沒有形成民主制或貴族制，以及為什么沒有出現(xiàn)公民；等等。

這種不斷“問題化”的敘事，也許構(gòu)成了本書最鮮明的特點，同時，也可能是最重要的貢獻(xiàn)。在我看來，這種社會科學(xué)視角所帶來的“問題化”敘事，至少有兩方面意義：首先，它延續(xù)了費孝通、瞿同祖等社會學(xué)家所開創(chuàng)的以社會科學(xué)視角來研究“整體中國”的學(xué)術(shù)進(jìn)路，并有所推進(jìn)；其次，這種新的敘事還不斷將一些前提性、基礎(chǔ)性的制度與做法重新“問題化”，從而提醒我們重新關(guān)注那些“尋?？床灰姟钡臉?gòu)成性憲制的功能與意義。

有時候，“一頁歷史抵過成卷理論”(霍姆斯)。蘇力并不是不明白這個道理，但他也清楚地意識到，如果僅僅是歷史事實的考證或梳理，也許只能引起少數(shù)專業(yè)研究者的興趣。更多的讀者，并不滿足于“是什么”，而是希望了解“為什么”；不僅希望了解過去“曾如何”，還希望了解此刻或今后，因為什么因素，“還可能如何”。(17)參見前引①，蘇力書，第558頁。因為人們之所以關(guān)心歷史，更多的還是希望能從歷史中“感受到一種智識的說服”，并以此指導(dǎo)未來的行動。歷史故事固然可以給人啟示，但這種啟示往往模糊，甚至自相矛盾；相比之下，從歷史中抽象出的理論，由于對變量、條件與邏輯結(jié)果的限定更嚴(yán)格，往往具有更強(qiáng)的說服力，也因此有更強(qiáng)的預(yù)測力。

回到法律史/政治史/社會史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，《大國憲制》的寫作，或許在很大程度上接續(xù)了費孝通、瞿同祖等社會學(xué)家所開創(chuàng)的學(xué)術(shù)路徑。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》雖然不是歷史著作，但基本可以視作對傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)與社會秩序的解讀；尤其是其中重點分析了中國傳統(tǒng)“禮俗社會”與“禮治”的特點及其成因，無疑可以視作理解中國法律史/社會史的基礎(chǔ)。(18)參見前引⑩，費孝通書。瞿同祖的《中國法律與中國社會》是更典型的社會科學(xué)化的法律史研究的開創(chuàng)之作。瞿同祖的著作第一次改變了沈家本、程樹德、楊鴻烈以來的中國法律史的寫作方式，第一次從功能主義的社會科學(xué)視角(而非傳統(tǒng)的制度沿革的視角)來審視傳統(tǒng)中國的法律，從而創(chuàng)造了一種真正具有問題意識和理論啟發(fā)的法律史寫作。(19)參見瞿同祖：《中國法律與中國社會》，中華書局2003年版。本書最早出版于1947年。盡管可能存在資料的缺陷和理論的不足，(20)對瞿同祖在理論和材料上的批評，參見吳正茂：《再論法律儒家化——對瞿同祖“法律儒家化”之不同理解》，載《中外法學(xué)》2011年第3期；孫國東：《功能主義“法律史解釋”及其限度——評瞿同祖〈中國法律與中國社會〉》，載《河北法學(xué)》2008年第11期。但不可否認(rèn)，這兩部社會學(xué)家的著作都共同開創(chuàng)了一個新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

在我看來，《大國憲制》無疑屬于這一傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上有所推進(jìn)?！多l(xiāng)土中國》對歷史關(guān)注較少，并集中在“鄉(xiāng)土”層面，對“國家”所涉不多?！洞髧鴳椫啤冯m然立足農(nóng)耕社會，但更關(guān)心如何超越“鄉(xiāng)土”構(gòu)建“國家”；即使在家族與村的分析上，《大國憲制》的分析也更細(xì)致。當(dāng)然，由于主旨不同，《大國憲制》對《鄉(xiāng)土中國》的推進(jìn)只是有限的；更明顯的推進(jìn)，還是體現(xiàn)在與瞿同祖的《中國法律與中國社會》(簡稱《中國法律》)的比較之中。事實上，在之前的論文中，蘇力就曾經(jīng)指出，《中國法律》雖然開創(chuàng)了法律史的社科化，但仍然存在理論解釋上的不足。(21)參見蘇力：《在學(xué)術(shù)史中重讀瞿同祖先生》，載《法學(xué)》2008年第12期。比如，在討論了家族對中國法律的重大影響后，瞿同祖并未深入討論這種影響究竟是如何產(chǎn)生的。這種理論分析的匱乏，也使得全書的結(jié)論仍然缺乏智識上的說服力，或是不得不求助于諸如“文化”等較寬泛的解釋。

在這個意義上，蘇力恰恰是在彌補(bǔ)這一遺憾，在瞿著的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探索“中國法律與中國社會”的理論意涵。比如，對于中國傳統(tǒng)憲制為何建立在家族的基礎(chǔ)上，蘇力進(jìn)一步考察了傳統(tǒng)中國家族制何以發(fā)生的社會根源，分析了這種從夫居的外婚制家庭發(fā)生的社會機(jī)理，以及這種相對自給自足的家族為何構(gòu)成國家共同體賴以建立的基礎(chǔ)。對于“孝”、“容隱”、男尊女卑等諸多制度的發(fā)生，蘇力都不僅僅是描述，而是運用因果律與功能主義的分析，從經(jīng)濟(jì)社會諸多因素的相互作用去細(xì)致地分析其產(chǎn)生的一般機(jī)理。(22)參見前引①，蘇力書，第105-170頁。因此，在論證說理與結(jié)論上，《大國憲制》也較之《中國法律》更具智識上的說服力，更具有理論上的“獲得感”。事實上，如果考慮到蘇力對鄉(xiāng)土社會的一些基本觀點都來自于費孝通，那么《大國憲制》的努力，在某種程度上，也許可以視作以費孝通之長來彌補(bǔ)瞿同祖之不足。

當(dāng)然，這種不斷“問題化”的寫作方式的好處，還不僅僅在于推進(jìn)法律史/政治史/社會史研究的理論化，同時，還可能有助于發(fā)現(xiàn)僅僅是歷史敘事就“看不見”的重要問題。

蘇力對此也有自覺。在最后的反思中，蘇力指出，傳統(tǒng)中國對許多問題的正當(dāng)性的回答往往就是回顧和敘述歷史，就像我們今天經(jīng)常調(diào)侃“自古以來如何”已經(jīng)成為各種場合下屢試不爽的終極“大殺器”。(23)參見前引①，蘇力書，第557頁。但這種“自古以來”的論證是無力的，更不用說依據(jù)歷史的證據(jù)總是模糊的，甚至自相矛盾的；同時，這種實際偷懶的論證，還有另一種負(fù)面后果——它讓人們“習(xí)慣”或“喪失”了進(jìn)一步理論思考的機(jī)會和能力。換言之，當(dāng)我們滿足于“自古以來”的論證時，實際上就失去了一次次發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的機(jī)遇，或者將復(fù)雜的問題簡單化，籠統(tǒng)地歸于“歷史”“傳統(tǒng)”或“文化”這一類“大詞”。

尤其是《大國憲制》中所討論的問題——家族倫理、軍事征服、統(tǒng)一度量衡、書同文、官話、科舉制、皇帝制等等——在中國歷史上大多已存在兩千多年，實在稱得上是“自古以來”，至少是“習(xí)以為常”了。但越是“習(xí)以為?！钡膯栴}，越可能將其視作理所當(dāng)然或天經(jīng)地義，而缺少進(jìn)一步理論追問的動力。正如蘇力一直強(qiáng)調(diào)的，真正重大的制度，往往是人們普遍接受和習(xí)以為常的，以至于“尋常看不見”；只有在遭遇超出常規(guī)的例外時，才會“偶爾露崢嶸”。但嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，不會因為一項制度已經(jīng)成為政治法律社會的“默認(rèn)”基礎(chǔ)就對其“視而不見”；相反，真正的學(xué)者，會更加重視這些基礎(chǔ)性的制度，并通過社會科學(xué)的視野將其重新“問題化”，追問其中可能隱藏的重要的憲制意涵。

比如，我們太熟悉“父慈子孝”了，甚至將其視作天經(jīng)地義，但蘇力提醒我們，之所以強(qiáng)調(diào)父慈，恰恰是因為父親在天性上較之母親更少關(guān)愛孩子，而子女孝順父母也同樣并非自然，因此這些制度對于家族共同體的構(gòu)建具有重要意義。(24)參見前引①，蘇力書，第117-128頁。又比如，我們往往把軍事排除在憲制視野之外，但蘇力卻強(qiáng)調(diào)，大國的構(gòu)成都必然以軍事整合為基礎(chǔ)，如何在建國過程中化武功為文治才是大國首先面臨的憲制難題。(25)參見前引①，蘇力書，第171-184頁。再如，當(dāng)我們講到“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”時，往往將其理解為一種思想文化的控制或?qū)Ｖ疲K力卻將其置于精英憲制的視野中，指出其更長遠(yuǎn)的意義是為國家選拔人才提供標(biāo)準(zhǔn)，并由此構(gòu)成后世科舉考試的基礎(chǔ)。(26)參見前引①，蘇力書，第374-379頁。當(dāng)我們講到皇帝時，總是下意識地將其視作一種專制的君主制，但蘇力卻在精英合作的難題中重新復(fù)原了皇帝制度的憲制功能，重新理解了它對于古代精英政治運作的重要意義。(27)參見前引①，蘇力書，第457-478頁。正是借助于這些追問或“問題化”，那些曾經(jīng)被人們所遺忘的或被遮蔽的憲制意義才得以重新呈現(xiàn)。

當(dāng)然，《大國憲制》也并非完美，也同樣存在不足。一個突出的問題是，《大國憲制》盡管始終強(qiáng)調(diào)要從中國的歷史經(jīng)驗中提煉出普遍的有說服力的理論，并追求“理想型”的理論敘事，但從最后的結(jié)果來看，仍然缺少有概括力和生命力的理論命題的提煉。盡管作者提出了“大國憲制”的命題，并將其作為書名，但“大國”只是對問題的界定和描述，并不構(gòu)成一個理論的提出。盡管作者將大國憲制，概括為齊家、治國、平天下三個層次的共同體的構(gòu)建，但仍然沒有很好地總結(jié)貫穿其中的核心理論究竟是什么。從總體上說，全書的敘事還是比較散漫的，雖然對家族、倫理、軍事、地緣、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的憲制都作了精到的分析，但仍然缺少最后的理論總結(jié)與提升，或缺少令人興奮的理論命題或“關(guān)鍵詞”。

這不是吹毛求疵，事實上，有生命力和征服力的學(xué)術(shù)著作，都往往有核心理論命題的提出，包括有吸引力的理論概念或話語的創(chuàng)造。想想作者之前的著作，“本土資源”或“送法下鄉(xiāng)”，在理論意涵和象征意義上，顯然都較之“大國憲制”更具有理論創(chuàng)造，也更生動形象。(28)另一個例子，在蘇力對古代中國法的解讀中，“海瑞定理”的提出就具有更明顯的理論命題的追求。參見蘇力：《海瑞定理的經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀》，載《中國社會科學(xué)》2006年第6期。再想想之前提到的費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，“鄉(xiāng)土中國”的書名本身就更具概括力，也更醒目。此外，費孝通在全書中創(chuàng)造的“差序格局”“禮俗社會”“教化權(quán)力”等諸多概念和命題，都已成功融入到中國社科話語的日常之中。(29)參見前引，費孝通書。相比之下，瞿同祖的《中國法律與中國社會》在理論提煉上較弱，但也提出過“法律儒家化”等核心命題，盡管這一觀點已經(jīng)遭到諸多挑戰(zhàn)。參見前引，瞿同祖書，第355-373頁。相比之下，《大國憲制》中始終缺乏類似“差序格局”這樣的理論概念，或“題眼”，也缺少統(tǒng)攝全書的理論命題。盡管作者也嘗試有所概括，比如，在“作為制度的皇帝”中區(qū)分的“有位君主”和“守成君主”，(30)參見前引①，蘇力書，第486-488頁。但仍然顯得有些隨意和單薄，不如韋伯的“魅力型”與“傳統(tǒng)型”來得精致豐厚。

另一個問題，與之有關(guān)的，就是全書的書寫還是比較散漫?；蛟S正因為缺少結(jié)構(gòu)全書的命題，章節(jié)之間的邏輯關(guān)系還不夠清晰。盡管蘇力試圖用齊家、治國、平天下的憲制三層次來結(jié)構(gòu)全書，但在齊家之前卻插入了宗法封建制的討論，(31)雖然對西周宗法制變遷的討論，構(gòu)成了全書憲制變遷的一個背景，但從本書齊家、治國、平天下的結(jié)構(gòu)來說，把這部分內(nèi)容放在導(dǎo)論中，直接從齊家開始正文部分的討論，或許是一個更好的安排。在齊家之后又將治國與平天下打散在一起論述，都在一定程度上有損全書的結(jié)構(gòu)。本書的散漫，還表現(xiàn)在歷史敘事上。雖然蘇力強(qiáng)調(diào)要“擠干”歷史，以凸顯理論，但在一些歷史事實部分，作者又往往不惜筆墨。比如，對幾個西方憲制、行政區(qū)劃歷史、科舉制歷史的論述都顯得過于鋪陳，甚至有些影響了理論的闡釋。又由于這些歷史主要依據(jù)常識，正文中過多展開，不免讓相對專業(yè)的讀者覺得“干貨”不夠。換言之，與這本書可能遭遇的“輕視歷史”的指控不同，在我看來，作為一本以理論駕馭歷史的著作，本書的歷史部分，還可以“擠”得再干一些。

四、那變與不變的

算起來，距離蘇力上一本學(xué)術(shù)專著的出版已過去12年了。(32)上一本著作《法律與文學(xué)》的出版是2006年，《大國憲制》的版權(quán)頁顯示的時間是2018年(事實上2017年末已面市)；期間還出版了《走不出的風(fēng)景：大學(xué)里的致辭，以及修辭》，但不算純粹的學(xué)術(shù)專著。

盡管可以期待，在未來幾十年，還會有若干新著誕生，但作為一部62歲出版的著作，本書還是可視作蘇力在學(xué)術(shù)成熟期的作品，應(yīng)當(dāng)在蘇力的作品中占據(jù)重要的位置，甚至有理由被視作一部里程碑式的作品。事實上，較之之前出版的《法治及其本土資源》(1996)、《送法下鄉(xiāng)》(2001)、《道路通向城市》(2004)、《法律與文學(xué)》(2006)，《大國憲制》的確是特殊的——無論在內(nèi)容還是寫作方式上，都可以被看作是一次全新的突破和嘗試。

在內(nèi)容上，雖然《法律與文學(xué)》也是以中國傳統(tǒng)戲劇為材料，但畢竟不是真實的歷史，而是借助文學(xué)材料來討論法律制度的基本原理。但《大國憲制》卻第一次完全進(jìn)入到中國法律史/政治史/社會史的研究領(lǐng)域，認(rèn)真嚴(yán)肅地討論中國古代憲制與政制的道理，這無疑與《法治及其本土資源》等極度關(guān)注現(xiàn)實甚至追逐熱點的著作形成了鮮明反差。(33)當(dāng)然，如果考慮到作者碩士階段曾經(jīng)就讀于中國法律史專業(yè)，并曾在北大法律史教研室短暫地工作過，這次“客串”似乎也不算太突然。在寫作方式上，蘇力一貫的風(fēng)格是關(guān)注具體制度和個案，“以小見大”“層層剝筍”，已經(jīng)成為極具蘇力特色的“風(fēng)味”；無論是《本土資源》《送法下鄉(xiāng)》中的個案分析，還是《法律與文學(xué)》對傳統(tǒng)戲劇的文本解讀，都是如此。相比之下，本書每個章節(jié)幾乎都是“宏大”的，動輒上下數(shù)千年，跨越政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域，就好比畫風(fēng)突然從“小工筆”變?yōu)椤按髮懸狻薄?/p>

這種突破或轉(zhuǎn)變是否成功，恐怕要交給市場和歷史去評判。但如果只是看到這些“變化”，恐怕還不能算是真正讀懂了《大國憲制》。在我看來，在這些表面的“變化”之下，還是掩藏了蘇力那顆“不變”的初心，這需要重新回到蘇力的學(xué)術(shù)路徑中才能看清。

蘇力的“初心”首先還是對中國問題的關(guān)注。如果說在過去三十年的“新法學(xué)”中，蘇力的出現(xiàn)和存在有什么意義的話，那么最重要的意義無疑是對中國問題的關(guān)注與喚醒。在八九十年代熱衷“西化”的法學(xué)思潮中，蘇力最早開始了對中國法治及其本土資源的自覺思考，開始有意識地將中國的本土經(jīng)驗上升為具有普遍性的法學(xué)理論——盡管他所運用的理論與方法可能是更西化的。(34)關(guān)于《法治及其本土資源》的回顧與討論，參見于明：《法治的中國經(jīng)驗如何書寫？——二十年后再談〈法治及其本土資源〉》，載《文匯報》2017年1月13日版?！斗ㄖ渭捌浔就临Y源》和《送法下鄉(xiāng)》都代表了這種方向；在這些作品中，中國本土的實踐不再是被批判的對象，第一次成為真正能夠參與國際競爭的學(xué)術(shù)富礦?！斗膳c文學(xué)》同樣源自對依然西方經(jīng)典的不滿足，要將中國古典文學(xué)中傳遞的法學(xué)原理講清楚——“我用我們民族的母語寫詩……有些字令我感動，但我讀不出聲”。(35)參見梁小斌：《母語》，轉(zhuǎn)引自蘇力：《法律與文學(xué)：以中國傳統(tǒng)戲劇為材料》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，扉頁。

這一次還是關(guān)注中國。事實上，早在二十年前蘇力提出本土資源時，就有一些讀者有意無意地誤解為“中國傳統(tǒng)或中國歷史”，并懷疑蘇力要為中國的“封建糟粕”翻案或正名。為此，蘇力多次強(qiáng)調(diào)，本土資源并非只存在于歷史中，當(dāng)代人的社會實踐中已經(jīng)形成或正在萌芽的各種非正式制度是更重要的本土資源。(36)參見蘇力：《批評與自戀：讀書與寫作》，法律出版社2004年版，第202頁。蘇力也的確是這樣做的，在大多數(shù)論著中，他始終偏好當(dāng)代中國最鮮活的制度實踐。但這一次，蘇力不再關(guān)注當(dāng)代，而是真正將目光轉(zhuǎn)回到歷史，回到數(shù)千年歷史的憲制實踐之中。盡管這里存在轉(zhuǎn)向，但這種誤解的最初存在，也恰恰說明，對中國歷史經(jīng)驗的關(guān)注，從來都是中國本土資源的一部分。如果考慮到中國曾憑借這些制度在數(shù)千年歷史中領(lǐng)先世界，就更沒有理由輕視這些曾經(jīng)的經(jīng)驗與洞識。

因此，蘇力之所以選擇這一主題，是再一次向支配中國學(xué)界的西方話語發(fā)起挑戰(zhàn)。蘇力希望通過他對中國歷史的法理重述，激發(fā)中國學(xué)人關(guān)注和思考中國的憲制經(jīng)驗。蘇力顯然不滿足于當(dāng)代學(xué)界依然存在的迷信西方的現(xiàn)狀，動輒以“基于外國經(jīng)驗的憲制理論或法律理論來套中國，覺得可以，繼而建議，這里切一刀，那里砍一斧”。(37)前引①，蘇力書，第559頁。他希望以《大國憲制》親身實踐，促使中國學(xué)人能夠從自身經(jīng)驗出發(fā)，思考人類社會的一些大政治體的憲制。他意在提醒我們，西方憲制理論往往來自于與中國存在重大差異的地理環(huán)境與歷史條件，因此存在諸多先天不足的理論缺陷，難以解釋中國憲制的歷史，更難以指導(dǎo)當(dāng)下中國的實踐。

除中國問題外，“不變”的還有對“大國”的關(guān)注。中國是一個大國，而且是一個政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的大國——毛澤東在九十年前作出的這個判斷，始終構(gòu)成蘇力理解中國法治的出發(fā)點。(38)參見《毛澤東選集》(第1卷)，人民出版社1991年版，第48-50頁；參見前引，蘇力書，第83-84頁。從《本土資源》開始，蘇力就開始思考，在一個“鄉(xiāng)土社會”與城市工商社會并存的現(xiàn)代中國，如何理解中國法治的特殊性問題。在“秋菊的困惑”中，蘇力展現(xiàn)的是對于現(xiàn)代化法治方案的反思，是對于現(xiàn)代法治與鄉(xiāng)土社會之間的激烈沖突的冷思考。在此后的《送法下鄉(xiāng)》中，蘇力繼續(xù)了對“鄉(xiāng)土”與“大國”的關(guān)注——他關(guān)心法治的邊陲，思考基層司法與中國國家建構(gòu)的關(guān)系，觀察鄉(xiāng)土規(guī)則與國家法律之間的互動，強(qiáng)調(diào)復(fù)轉(zhuǎn)軍人與鄉(xiāng)土社會法律需求之間的緊密關(guān)系。所有的這些，都展現(xiàn)了蘇力對大國問題的關(guān)注，始終將對法治的思考置于一個尚未完全擺脫鄉(xiāng)土、發(fā)展極不平衡的大國背景之下。

而這不也正是《大國憲制》的問題么？蘇力要回答的憲制難題，不也同樣是在一個小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的村落共同體的基礎(chǔ)上，如何構(gòu)建一個超大型政治共同體的問題么？與鄉(xiāng)土大國對中國現(xiàn)代法治提出的挑戰(zhàn)一樣，古代中國的構(gòu)成所面對的最大挑戰(zhàn)，依然來自于農(nóng)耕文明的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及這種“一盤散沙”的“小農(nóng)”基礎(chǔ)與“大國”建構(gòu)之間的矛盾。如果說《本土資源》與《送法下鄉(xiāng)》關(guān)心的是如何在依然存在鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代中國建設(shè)法治的問題，或是如何在權(quán)力的邊緣地帶如何建構(gòu)現(xiàn)代國家的問題；那么，《大國憲制》所要解決的問題，就是如何在幾乎完全依靠農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，如何建構(gòu)家族村落共同體(齊家)與國家共同體(治國)的問題。換言之，這是一個“古代版”的本土資源和送法下鄉(xiāng)。也正是在這個意義上，“大國憲制”的問題，也就不僅僅是一個古代問題、一個已經(jīng)逝去的故事；相反，它同樣屬于當(dāng)下，它的經(jīng)驗與智慧同樣可能有益于當(dāng)代中國的憲制轉(zhuǎn)型。

這就是蘇力“不變”的初心。對于中國問題的關(guān)注，對于鄉(xiāng)土社會的關(guān)注，對于我們這個政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡的大國的關(guān)注，始終貫穿在蘇力的觀察與思考之中，隱含在蘇力那始終不變的對于這片土地愛得深沉的文字之中——縱使出走半生，歸來仍是少年。也只有在這種對于“變”與“不變”的理解中，我們才能真正重構(gòu)《大國憲制》的問題意識，理解蘇力在這場智識冒險中對自我的超越與回歸。