陳漱渝

2019年5月20日，手機(jī)的朋友圈傳來(lái)陳明逝世的消息，頓時(shí)有一種“故人云散盡”的傷感。在這位103歲的老人面前，我自然屬于晚輩，但也自認(rèn)為是“忘年交”。1992年末，我母親被送進(jìn)北京復(fù)興醫(yī)院的重癥病房搶救。她雖有公費(fèi)醫(yī)療待遇，但這巨額的治療費(fèi)卻無(wú)法及時(shí)報(bào)銷(xiāo)，每天都面臨“停藥”的警告。陳明通過(guò)當(dāng)年中組部負(fù)責(zé)人解決了這一困難，我們?nèi)乙恢备心畈煌?！后?lái)我老伴患病，年近九旬的陳老不顧勸阻，堅(jiān)持前來(lái)探視。寒舍在一座老舊的宿舍樓，無(wú)電梯。陳老氣喘吁吁爬上三樓的情景至今仍在我眼前閃現(xiàn)。

當(dāng)然，陳老絕非“厚于私而薄于公”，他重情重義更加體現(xiàn)在他畢生為之奮斗的事業(yè)上。1996年，我跟陳老同車(chē)去山西長(zhǎng)治，參加第七次丁玲研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)議期間又一起去參觀位于黃崖洞的八路軍兵工廠。當(dāng)我們走近兵工廠舊址門(mén)前時(shí)，擴(kuò)音器里播放了《我們?cè)谔猩缴稀愤@首歌的壯美旋律。這時(shí)陳老立刻熱淚盈眶，激情難抑。我想，此刻他應(yīng)該是想起了當(dāng)年演出《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》《放下你的鞭子》等救亡劇目的情景，應(yīng)該是想起了他輾轉(zhuǎn)山西奔赴延安的漫漫征途……這位有著83年黨齡的老黨員，一生經(jīng)歷的坎坷曲折，品嘗的苦辣酸甜，也實(shí)在是太多了！

說(shuō)老實(shí)話，在結(jié)識(shí)陳明之前，我對(duì)他的印象并不算好，以為他是那種攀附名流、仰慕虛榮的人，所以才會(huì)娶一位比他大13歲的名人為妻，后來(lái)才知道他跟丁玲之間是真愛(ài)、互愛(ài)，談不上誰(shuí)先主動(dòng)追求誰(shuí)。在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)時(shí)，丁玲是負(fù)責(zé)人，稱為“主任”，陳明是宣傳股長(zhǎng)，屬下級(jí)。陳明直到神志不太清醒時(shí)還反復(fù)跟我提起陜北一家飯館的那個(gè)土炕——他跟丁玲定情的地方。他對(duì)丁玲說(shuō)：“主任，你也應(yīng)該有個(gè)終身伴侶了。”丁玲反問(wèn)：“我們兩個(gè)行不行？”他們熱戀時(shí)，那土炕成了他們之間的暗語(yǔ)。丁玲還給他寫(xiě)了一個(gè)小條，寫(xiě)的是“北國(guó)有佳人”。

1942年春節(jié)，陳明跟丁玲結(jié)為伉儷。他們相濡以沫的44年當(dāng)中，只有中華人民共和國(guó)成立之初的5年和粉碎“四人幫”之后的7年生活相對(duì)平穩(wěn)，其他歲月多半都是在動(dòng)蕩和困厄中度過(guò)的。只消看看丁玲晚年的回憶錄《風(fēng)雪人間》，就能如實(shí)了解陳明在丁玲生命中的位置。陳明跟我說(shuō)，當(dāng)丁玲蒙冤的時(shí)候，他最害怕的就是丁玲喪失信念，所以走到哪里他們都是手牽著手。

我有一次到木樨地22樓拜訪丁玲，她當(dāng)時(shí)左手摔傷，脖子上掛著一塊木板，用右手堅(jiān)持寫(xiě)作。那狀態(tài)真是文思泉涌，一揮而就。事后推敲潤(rùn)飾文字的則是陳明。我記得在《太陽(yáng)照在桑干河上》一書(shū)的原稿上看到過(guò)陳明的筆跡。丁玲是大作家，但她稱陳明是家里的“改家”。這“改家”改得是否妥貼自然會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但丁玲的很多作品中融入了陳明的辛勞和智慧則是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。有老朋友調(diào)侃陳明，說(shuō)他這位北京電影制片廠的老編劇搞了一輩子，只編了一部為人熟知的電影《六號(hào)門(mén)》。陳明坦然一笑，并不認(rèn)為自己作出了什么了不起的犧牲。

陳明關(guān)愛(ài)丁玲，當(dāng)然同時(shí)關(guān)注丁玲研究。2006年5月6日下午我去看陳明，他一人在客廳書(shū)桌旁，正對(duì)著一本新出的書(shū)生悶氣。陳明一口氣列舉了這本書(shū)的一些問(wèn)題，比如一張四人合影，剪裁后成了兩人照。丁玲“文化大革命”時(shí)期挨批斗的一張照片，是北大荒寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)張廉珠提供的，并不是陳明偷拍的。陳明當(dāng)時(shí)也在挨批斗，怎么可能“偷拍”。

熟悉丁玲的人都知道， 1986年丁玲臨終之前有一個(gè)愿望，就是希望她死后陳明能再找一個(gè)老伴，因?yàn)殛惷鬟@一輩子活得太不容易了。

后來(lái)經(jīng)人介紹，陳明又找了一個(gè)老伴。她就是著名報(bào)人張友鸞的女兒張鈺。我記得張鈺老師原在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所工作，44歲時(shí)喪夫，有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都很優(yōu)秀：老大是資深編輯，女兒是知名評(píng)論家，老三擅長(zhǎng)攝影和服裝設(shè)計(jì)。兒女先后成家，各自單立門(mén)戶，能體會(huì)母親的孤獨(dú)感，所以都支持母親跟陳明的“黃昏戀”。老大公開(kāi)發(fā)表文章祝賀，老三能夠親自替陳明洗腳。張鈺老師原是大家閨秀，博學(xué)而溫婉，既能寫(xiě)書(shū)編書(shū)，還能做一手好菜，所以陳明再婚之后的確過(guò)了一段幸福時(shí)光。令人痛心的是，2006年張鈺患食道癌。跟疾病抗?fàn)幜?0年，于2016年先于陳明去世。陳明生命的最后幾年成了植物人，主要靠妹妹照顧。

2015年9月3日，舉國(guó)慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士頒發(fā)紀(jì)念章，彰顯他們的歷史功勛。陳明佩戴了這枚紫銅鍍金的勛章，但此時(shí)他已靜靜地僵臥在病榻上……