楊依菲

專家點評

《晚霞漂流》對每個人物的塑造都是成功的，因為作者為之付出了足夠的耐心和細心。那個現(xiàn)實的、無法回避的家庭狀況既是必須交待的謎底，又是一個必要的前文本，但小說無意在這個問題上過分糾纏，反而于一個既成事實的基礎(chǔ)上去琢磨人物的處境、心態(tài)及其微妙變化。無論是周琦、陳鑫還是相對次要的曹曼、劉揚、張崢，人物外在的行動、語言乃至某個細微的表情與人物內(nèi)在的情感與心事所展開的角力都值得細細品讀。因此，在社會問題、青春、校園等主題之上，《晚霞漂流》有屬于寫作本身的更重要的收獲。

——李振

我住校的第一個晚上，就恨透了學校的一切。在骯臟的洗澡間，要小心不碰到滿是陳年污垢的墻壁。濕頭發(fā)像條漫長的累贅，打濕了后背的睡衣。統(tǒng)一熄燈后，我們躺上簡陋的床，上鋪的女生也睡不好，她一翻身床就“吱呀吱呀”地搖。我聽見她也被自己的響動聲嚇了一跳，于是將動作放慢，但年久失修的床鋪仍舊不太配合。我將翻蓋手機——沒錯，那時我還在用翻蓋手機——壓在枕頭底下，如果它震動了，我馬上就會驚醒。但它始終沒有。在逼自己盡快入睡的過程中，床板硌得我肩胛骨生疼。但這并不是我在黑暗中流眼淚的主要原因。

這樣的低氣壓持續(xù)了很長一段時間。每天早晨，宿管大媽吹響尖利的哨聲與過亮的燈光一同刺破了寢室門板。我坐起來，看到手機上顯示6：30，感到從黑暗中脫身的內(nèi)心毫無設(shè)防，虛弱無比。幾乎是閉著眼睛走向擁擠的洗漱間，把冷水潑到臉上。這樣的早晨與夜晚，總是使我一整天都悶悶不樂，即使早晨七點半以后，同學們陸續(xù)來到學校，熱烘烘的早讀開始了，我仍然手執(zhí)夜的殘片，不舍得放手。我就這么渾渾噩噩地過了一周，才稍微緩和了些。

剛開學時的記憶都已含混得如同墻上的黯影。但我唯一記得的，是開始注意到陳鑫的那一刻。陳鑫是我的新同桌。文理分科以后，我們成了同班同學，但互不熟悉的一男一女，并沒有什么話好說。上課，老師要求同桌兩人討論的時候，他睡得正香。下課，他和狐朋狗友便沖出去，回來后大汗淋漓，隔著幾張桌子，一同嘲笑著什么，笑聲在教室里回蕩。他似乎不屑于同我搭話。他在我的舞臺上，也只不過是身后布景中的一部分，沒必要與之互動。

那天中午，我趴在桌面上午休，忽然聽到“嘩啦”一聲，抬頭看見我的文具盒被碰落了，東西散落一地。陳鑫的兩腳就赫然停在它們旁邊。他急匆匆地幫我撿了幾根筆放到桌面上，就沖出了教室，不知道有什么了不得的事在身。我一次次彎下腰來，把所有的東西都撿回桌面，發(fā)現(xiàn)我媽媽在中考結(jié)束后送我的那只鋼筆的筆頭被摔彎了。我在紙上劃拉了幾道干澀枯燥的裂口，墨水已經(jīng)在扭曲的筆頭間迷路了。我右手握著它，愣愣地看著紙上被劃出的口子，對陳鑫的怨恨一瞬間涌上來。我把他臟兮兮的書包從椅背上扯下來，扔在地上踩了幾腳。旁邊的女同學聽到動靜，抬起八百度近視的眼鏡瞟了我一眼，但沒有吭聲。

陳鑫回來時，我正把頭埋在手臂里，沒有抬頭看。由遠及近的腳步聲，到達我身邊后，寂靜了兩秒，接著是撿起書包的聲音，把書本塞進去的聲音，把書包重新掛在椅子背后的聲音。他坐下來后，用手指戳戳我。我故意不理他，但他的力度一次比一次大，似乎馬上就要發(fā)飆了。我飛快抬起頭，咬緊牙關(guān)，用滿是淚水的眼睛瞪著他，像是在克制自己如被激怒的野狗一樣撲向他的沖動。他被我嚇住了。

我在他做出反應前就把頭埋了回去，用行動告訴他我不接受指責。沒一會兒，他又戳了戳我的手臂，我更加憤怒地抬頭，卻看見他給我遞了一張皺巴巴的衛(wèi)生紙。我接過后，攥在拳頭里，什么也沒說，又回到了我原本的姿勢，望著自己課桌下穿著校服的兩條抖動的腿。我一直沒睡著，手里攥著那張紙，沒去用。開學一周了，我雖然知道陳鑫的名字，卻沒和他說過什么話，也沒有正眼瞧過他。剛剛我才看見，他眉毛濃黑，雙眼皮嫵媚，鼻梁挺直，上唇彎彎的，比女孩子的嘴還鮮艷。我心想，他媽媽一定是個大美人。

歉疚把我們的距離拉近了些。那天下午，我有意找他說了話，他也態(tài)度良好地回應我。滿頁紅叉的數(shù)學卷子從前排往后傳，經(jīng)過好幾人的過目和嘖嘆后，才傳到我手上。我指著試卷對陳鑫說：“你的，借我抄下?！彼f：“問我，你有沒有搞錯？”他把手里的試卷在我眼前揮舞了下，比我的還要鮮艷。我小聲嘆了口氣：“垃圾?！彼胶偷溃骸熬褪抢！蔽覀兌夹α?。

我說服了旁邊的八百度女同學把試卷不情愿地借給了我。我百無聊賴地抄答案時，陳鑫在我旁邊說：“抄完后也借我?！蔽艺f：“賠我鋼筆就借你?！薄笆裁翠摴P？”我指指文具盒：“今天中午，你給我摔壞了。很貴的一支，派克牌的?！彼咽掷锬歉煊猛昴暮炞止P推給我，筆桿處都已經(jīng)被握得發(fā)黃了。我推回去。他說：“那我借別人的抄去。”

我與陳鑫的故事就這么平淡無奇地開始，每天的幾句對話，是故事毫無營養(yǎng)的鋪墊。對我而言，多一個能說話的人總是好的。每周五晚上沒有晚自習，大部分同學都盡早離開了學校，做清潔的也偷工減料。我一個人吃過晚飯后，繞著操場一圈一圈地走。晚霞從天上流血到我臉上，我伸手摸，黏糊糊，濕漉漉的。操場慢慢空下來，只有零星幾個男生在籃球架下?lián)屒?。他們每個人都伸開手臂，像幾只飛不起來的鷹。我走過去，就地盤腿坐下，把運動鞋也脫了。我看見打球的男生里有陳鑫，有班上另外幾個高個子，還有一些鄰班不認識的人。我看見陳鑫每次都做出搶球的姿勢，卻一次也沒有投籃過。晚霞的鮮血已經(jīng)流盡，他們才滿頭大汗地停下，掀起衣服擦汗，露出健壯的腹部。陳鑫向我走過來，陰影蓋住了我：“好臭好臭?！彼室庾龀隹鋸埖谋砬??！皾L?！蔽艺f?！澳阍趺纯蘖?？”他俯下身來，汗味也向我俯沖過來，我本能地往后側(cè)了側(cè)：“你才臭死了！”他說：“誰管你啊，垃圾！”我也朝他吼：“垃圾！”我的聲音因為嘶啞而顯得略遜一籌。

陳鑫走了。我又坐了一會兒才站起來，穿上鞋。我站起來時，眼前黑了五秒鐘。我沒打算回宿舍，繼續(xù)在操場上繞圈走，天已經(jīng)黑了，所以我一開始沒發(fā)現(xiàn)陳鑫又回來了。“臭狗，回來干嘛？”我沒好氣地說。陳鑫說：“你住校啊?！薄皩Π??！薄澳銢]家?。俊蔽乙魂嚽瑁骸瓣P(guān)你什么事？”“你怎么這么愛哭？”他望著我的臉，不屑地說，“你是老太婆嗎？真麻煩?！蔽肄D(zhuǎn)過身去擦眼淚，雖然夜色的濃度能保證他看不清我臉上的表情。見我沒回答，他又問：“你不回宿舍？”“不?！薄澳悄阋陕?？讀書？”他挖苦道?！八奚崮侨号焯煸诒澈罅R我?！蔽掖鸱撬鶈?。

“我搞不懂你們女生的事。我要走了，等會鎖校門了，你走不走？”“走就走。”我咬咬牙，跟在陳鑫后面出了校門。他推著自行車走在我旁邊，路燈像一排排安靜的守衛(wèi)，盯得我渾身不自在起來，干脆對學校的一切開始罵罵咧咧，尤其是宿管大媽，比如每天板著一張臭臉，不愿意幫忙打蟑螂，還會在女生們洗澡時把浴室的燈故意關(guān)掉。陳鑫哼幾句，或隨便附和，一直把我?guī)У搅藥讞l街外的一家鞋店門口，才把自行車靠邊停下來。那家鞋店正掛出清倉大處理的粗糙橫幅，里面擠滿了瘋搶的人?！百I雙鞋吧，你的鞋底馬上就脫了。”他說：“二十元就可以買一雙，丑是丑了點，不過配你也夠了?！蔽腋械轿医裢淼难蹨I儲備有些過于豐厚了。我吼道：“我身上沒帶錢！”店里的促銷員也不落后，用擴音喇叭囂張地蓋過我：“樣樣二十元，件件二十元，全部二十元，清倉大處理！”

不過，陳鑫的紳士風度也就到此為止了。學校是我一個人走回去的，墻也是我自己摸黑翻進去的，落下去時，裸露出來的皮膚被墻內(nèi)雜亂的枝葉給戳出來幾個洞。我穿著嶄新而廉價的運動鞋走回宿舍，縮進被子里，一聲不吭。我聽見室友們發(fā)出了和陳鑫騎車離開前一模一樣的感嘆：“真是個怪人?！?/p>

再次見到陳鑫，已經(jīng)是兩天后的周一了。他看見我穿著新運動鞋走進教室，露出滿意的表情，厚臉皮地命令我每節(jié)體育課都幫他買水。他要喝脈動，我每次都故意買成果粒橙。兩三次后，我旁邊的八百度女生終于對我露出了陰險的笑容。晚上回宿舍后，舍友們難得主動找我說話，也是問我和陳鑫是什么關(guān)系。從那以后，我就再也不買了。

我與陳鑫什么事也沒有。我是一間陰沉許久的房間，他并不是那根蠟燭。為我?guī)砭薮蠊饬恋娜?，還沒有出現(xiàn)。但至少我偷偷哭的次數(shù)比以前少了，手足無措的時刻也比以前少了。更多時候，我深陷于平穩(wěn)的麻木中。唯獨每周五晚上，是我最喜愛的時刻。我仍然會獨自去操場觀看整個天空的傷口。傷口下面，陳鑫總是在那里，打球打到很晚，揮灑著劇烈的鹽。

我第二次跟他偷跑出校門已經(jīng)是幾周以后，校服里已經(jīng)裹上一件薄毛衣了。那天，正好是月考成績下來的日子。正值更年期的班主任老師——我們私底下都叫她老妖婆——說下周五會召開家長會，今天要回去把試卷拿給家長簽名。她又補充道：“住校的同學這周可以回家，或者給家長打電話告知?？傊總€人都必須給自己的家長通知到！”教數(shù)學的張崢老師是個年輕男人，皮膚白凈，五官大氣，聲音鏗鏘有力，長著飽滿的高顴骨。老妖婆才剛講完，他就急不可耐地擠到講臺中間來，宣布了下周五，家長需要單獨來與他談話的同學名單。我和陳鑫的名字就赫然位列其中。

我坐在操場看陳鑫打球時，已經(jīng)鐵了心要在這件事上裝作不知情。但每當想到開學已經(jīng)這么久了，就好像那只撕日歷的手伸進了我胸腔里，開始撕我的心。那只手撕得兢兢業(yè)業(yè)，以至于我都沒注意到陳鑫什么時候又打完了球，站在了我面前。他的同伴們站在校門口處等他，他朝他們揮了揮手，他們便轉(zhuǎn)身走進校門外的暮色里了。

“周琦，你是不是得了憂郁癥？”陳鑫問?！澳愣裁?！”我條件反射地還嘴。他卻難得地沒有接著損我：“我懂啊，我也憂郁?！蔽已b作無所謂地笑道：“笑死人了！”陳鑫忽然問：“你會不會玩？”“玩什么？”他說：“今晚晚點回來？”“走吧。”我懶得多問，爽快地答應了。我早就盼望著再出一次校門，只是如果陳鑫不邀請我，一個人溜出去實在沒勁。更重要的是，我沒錢。

我坐在陳鑫的自行車后座上，兩手抓著坐椅的邊緣問他：“你該不會把我賣了吧？”他逆風答道：“你這樣的，有人要嗎？別太高估自己了?！蔽依湫σ宦暎骸拔乙仓牢覜]人要，我死了也沒人關(guān)心。”他朝前方喊道：“喂喂，這么開不起玩笑啊。你爸媽也不關(guān)心？”我說：“不關(guān)心?！标愽巍昂摺绷艘宦?，沒再問什么。他騎得飛快，沒多久就停在了一扇破舊的門前，不知道是做什么用的。我從后座跳下來說：“唷，你還真的打算把我賣了啊，你不是說我沒人要嗎？”他忽然冷淡起來：“你愛來不來。”我翻了個白眼，跟他推門進去，摸黑走下一條令人窒息的樓梯，幾分鐘后才到達樓梯底部，進入了魔鬼狂歡會般的地窖。

震耳欲聾的低音鼓聲，像有人在敲擊著我體外的心臟。我們穿過混亂的舞池，到達一張擺滿了酒杯的圓桌子。我跟著陳鑫坐了下來，其他人正在摸黑吃東西，見到我們就大叫起來：“鑫哥，帶女朋友來了啊？”有人打趣道。陳鑫沒好氣地說：“我女朋友有可能這么挫嗎？”我罵道：“陳鑫！你以為誰看得上你？”我的罵聲和其他人的哄笑聲，都被酒吧的音樂聲蓋住了。坐下來后，我才發(fā)現(xiàn)身旁的這些人，就是每周五和陳鑫一同打籃球的同伴。不知是哪雙手把一杯飲料推到了我面前，我接過來，看也沒看就抿了一口，火辣辣的，又耐著性子喝了一大口。一陣云里霧里的苦澀與刺痛以后，平時那些緊縮之處，就像蚌殼一樣，自然張開了。我旁邊的男生湊過來跟我講話，五顏六色的燈光掃過他的臉，他看起來像個紅鼻子綠眼睛的小丑：“你叫周琦是么？我叫劉揚?！薄芭??！蔽一卮??！澳愀愽握鏇]什么關(guān)系？”“有，有個屁關(guān)系?！彼α藥茁暎f：“我是隔壁五班的?！蔽矣终f：“哦。”他誠懇地說：“交個朋友吧?！薄靶行行校笥涯愫??！彼中α?。

我繼續(xù)喝了幾口酒，因為燈光的緣故，我總也看不清杯子里的液體到底是黃色還是綠色。我們沒再說什么話。我看見桌子旁的座位都已經(jīng)空了，便問劉揚：“大家都去哪兒了？來這里一般要做什么？”他指了指舞池，那里許多人正瘋狂扭動著身體，他們面前的異性就像是彼此的一面鏡子。我正搜索著陳鑫的身影，就見到一大堆男生走了回來，陳鑫走在最后。他兩手撐著桌面，對大家說：“走了?！蔽也抛⒁獾剿樕幊?，像有人在他兩頰灌了鉛。男生們發(fā)出掃興的聲音，但都順從地拿著各自的東西朝出口走去，沒人問為什么，所以我也沒問。走之前，我把杯子里的酒一飲而盡?；氐降孛?，像是終于返回了人間，色澤單調(diào)的夜風像小號齊聲吹向我，我的酒勁有些發(fā)作。我成了一只待宰的公雞，喉嚨沒命地縮緊了。

大家問：“去哪兒？”陳鑫說：“還有誰要打球？”一些人稀稀落落地說好。陳鑫又看著我：“你也去嗎？”我說：“等等，這么晚了，我怎么回去？”他說：“等會我送你?！眱扇齻€人騎車走了，剩下的人一同騎車到了附近一所三流大學的操場上，又滿身酒味地繼續(xù)打球。我走到了遠一些的地方，仍舊坐下來看，不由得感嘆男生的世界真是無聊。更遠處，一些情侶沉在暗影里竊竊私語，或是直接被月色狠狠黏在了一起。我干脆躺下來，面朝夜空，看見星星爭先恐后地向我涌來，仿佛我的雙眼是它們的家門。我暈頭轉(zhuǎn)向地把門關(guān)上。不知不覺，我來到了一個濕漉漉的小鎮(zhèn)，雨后無人的青石板路上，竟然爬滿了小蛇，比我的雞皮疙瘩還要密集。我踮著腳尖往前走，忽然不知道哪只小蛇在地上跟我講話。我蹲下來，望進了石板路夾縫里的一條小水溝，黑漆漆的水面上，漸漸浮現(xiàn)出了一張紙白色的嬰兒臉。我嚇得一屁股往后摔去，那只長著嬰兒臉的小蛇撲上來想咬我。那是我父母生出來的孩子，是我的妹妹，是一只長著嬰兒臉的蛇。我與怪物搏斗著，我爸媽不知什么時候也來了，卻不認識我。他們就站在我旁邊，機械地望著我與那條蛇的動作，像觀看斗牛比賽。我的心開始絞痛，因為我預感，在爭斗結(jié)束后，他們會站在蛇的那邊，而不是我這邊。我聽見掌聲，才發(fā)現(xiàn)自己正身處古希臘的大劇場中央，烈日下的觀眾席上，無數(shù)金發(fā)高鼻的外國人爆發(fā)出炸彈般的喝彩聲——“周琦！周琦！”實在太吵了。我睜開眼。站在我面前的除了陳鑫，只剩下他旁邊叫劉揚的男生了。從這個角度看起來，劉揚實在不好看，沒有陳鑫好看，他的眼鏡片朝我反光，兩只小眼睛像不存在似的。但陳鑫成績又差，性格又不好，他的缺點遮蓋了他比女人還美的臉，并不能讓人對他的印象有改觀。我閉上眼睛，又睜開。大學校操場上方的幾枚路燈和一枚月亮，仍舊像巨大的飛蛾，在我眼前飛來飛去。

？“懶豬，起來了，都兩點了。”陳鑫一邊擦汗一邊說。劉揚在他背后看著我笑。我的心一陣退縮，就像每天早晨在宿舍被尖利的哨聲吵醒時會發(fā)生的那樣。頭疼得像有人往我耳朵里面直灌了好幾斤酒。

“陳鑫，”我躺在塑膠草坪上稀里糊涂地說，“你媽媽是不是長得很漂亮?。俊?/p>

陳鑫看著我的眼睛，沉默了半晌，說：“我覺得，每個人的媽媽都很漂亮?！?p>

我腦袋里轟隆一聲，發(fā)酵的酒漿從我兩只耳朵里爭先恐后地涌了出來，我頭痛欲裂。陳鑫和劉揚一左一右把我架起來，我的手臂差點被他們扯斷了。我掙脫了，步伐有些不穩(wěn)地獨自往前走。我聽見劉揚在身后擔心地問：“她沒事吧？”而我轉(zhuǎn)過身對陳鑫說：“你浪到這么晚都不回家，你爸媽不管你?。俊?/p>

“你好意思說我，垃圾！”陳鑫又變回那個陳鑫了。

“你們爸媽都不管你們啊！”我大吼了一聲，用力打出了一個酒味的嗝，嗓子又微燒起來?！拔野謰尮芪业臅r候，我才不會像現(xiàn)在這樣，像你們這樣……”后半句話，我嘟噥著，他們誰也沒有聽見。

這次，陳鑫騎自行車把我送到了學校的圍墻外邊，等我確實摔進了草叢里，發(fā)出了“咚”的一聲悶響，他才和劉揚一同騎走。我一個人穿過廣袤而黑暗的操場，就像橫穿一只死去巨鯨的漫無邊際的腹部，我不由得一個勁地向地面扔出臟話的小油燈來照明。宿舍樓像沒有碼頭的岸，大門早已緊鎖著，禁止我進入。于是我又摸黑走向教學樓，隨便推開一間教室的門，就以午休時的姿勢，趴在桌面上睡了，側(cè)臉被發(fā)涼的手臂擠壓著。日出以前，我被入侵的寒露凍醒了好幾次。日出以后，舍友們集體向宿管大媽報告我一夜未歸。我被學校記了過。？

周末兩天很難捱。我多次試圖整理記憶的線頭，卻總是這缺一截，那少一根，無法連綴成一幅連貫而完整的畫面。我的心態(tài)也奇異地發(fā)生了變化，忽然有些害怕見到陳鑫那群人。我在記憶里一遍遍地檢驗，自己是否做出了任何不得體的事，說出了任何不妥帖的話。想到深處總是一團亂麻，索性放棄。

課間，教室永遠哄鬧不休，而我像是浮世中的一條幽靈。當我輕飄飄地回到座位上，忽然看見課桌上多了一盒燕麥牛奶、一根蘋果味棒棒糖和一袋妙脆角。毫無疑問，是無趣的組合。我問八百度女同學：“你的？”她搖搖頭，拿眼睛瞪我。我撕開包裝袋吃起來。上課鈴響后陳鑫才回來，又是一頭的汗，簡直是日理萬機。我故作隨意地說：“謝啦?！彼f：“哈？”我說：“你也總算有良心了一回?！彼f：“你謝什么？”我揮揮手指頭上戴著的妙脆角，像一頂易碎的小尖帽子。他說：“不是我送的?！蔽艺f：“那是誰送的？”陳鑫過了一會兒才不經(jīng)意地說：“劉揚嘛。”我們都極力避開周五晚上的夜蛾，又尷尬地在我們之間裊裊飛開。

我想起了那個叫劉揚的男生。時間能與許多情緒發(fā)生化學反應，我想起他時的心態(tài)竟也不同于那天晚上了。如今，我竟有些害怕見到劉揚了。但我很快就再見到了他，并且也明白了他送我這些零食的意義。下課之后他又來了，站在教室后門口，讓一個正好路過后門的同學把我叫了出來。他靠著門框，逆著光線對我說：“你喜歡吃什么，告訴我，我再給你買啊。”他走以后，我身體僵硬地走回去了。這次我把他小眼睛的形狀和嘴唇上方的淺色胡須看得更清楚了，還看見他下頜上、脖頸上播開了的粉色青春痘。

我們沒說過幾句話，但他的零食已經(jīng)送了我不少了。才短短幾天，我就變得心神不寧起來。只要有一天他沒提著滿裝的口袋來教室后門找我，只要一天我沒看見他那雙細框眼鏡底下的眼睛，我就會失落到想哭。有一次我問陳鑫：“你覺得劉揚怎么樣？”他故作老成地說：“自己覺得好，才是真的好?！蔽覜]理他。陳鑫在我眼里，漸漸被劉揚的光芒所淹沒了。他雖然坐在我旁邊，但我的思緒已經(jīng)飛去五班了。

周五開家長會時，大叔大媽們霸占了我們的座位。學生們被趕出來，有的去了操場，有的去樹蔭下看書，有的蹲在走廊。我站在教室后門，望見我空出來的座位，我努力想轉(zhuǎn)動眼球，但視線怎么也離不開。我的父母終究還是沒有來——即使班主任早就已經(jīng)把我被記過的事情通知給了他們。這樣的感覺，在我住校以來，似乎就快要被我習慣了。為了轉(zhuǎn)移注意力，我干脆往五班走去，試試運氣看能不能遇見劉揚。果然，在走廊上，我看見他正和一位發(fā)福的，小眼睛的中年婦女，一同與一位副科老師交談。劉揚背著手站著，并沒有刻意站得筆挺，但仍然比他媽媽和女老師，都高出了一個頭。女老師講話時，他專心地看著女老師的臉。他媽媽講話時，邊講邊拍拍他的手臂，他會看她一眼，有些害羞地笑笑。這樣沉浸在自我世界里的劉揚，忽然打動了我。這幾天，劉揚每次找我，都流露出有求必應的眼神。但這些他眼里沒有我的時刻，才是我喜歡上他的時刻。

他終于從母親和女老師的談話中抬起眼神看到我，但那是因為教數(shù)學的張崢大聲地叫了我的名字。我們匆匆對視了一眼我就轉(zhuǎn)過身去。張崢擺出關(guān)切的神情，他四平八穩(wěn)的五官，看上去像電視里的正派角色。

張崢說：“周琦，這次家長會，是所有家長都要參加的，一次很重要的家長會。你家長來了嗎？來的是哪位??？”我沒回答。他繼續(xù)說：“啊？周琦，你家來的是哪位??？”我低聲說：“都沒來?！薄盀槭裁窗。考议L會也是可以想不來就不來的嗎？”我干脆說：“我沒有家長?！睆垗槹衙碱^緊緊地皺起來：“你沒有家長？你的監(jiān)護人是誰？你一個親戚都沒有嗎？”我把臉轉(zhuǎn)到一邊：“沒有?！睆垗樎冻鲭y以置信的神情，像是在不應該的地方看見了一只流浪貓。

張崢快步走去辦公室查我的入學檔案了。我剛要走，忽然感覺有人來到了我身后。我等待著，沒有轉(zhuǎn)身。我頭頂上傳來的聲音問：“你剛剛說的那些，是真的嗎？”我沒有回答他，快步走向樓梯，想再次逃到每周五那片流血的操場上去。我下到一樓的樓梯時，走廊上正好沒人，光線也恰好陰暗。劉揚忽然從背后抱住了我，他微微顫抖的手臂剛好環(huán)到我的脖子。他低聲說：“我都懂了，我都知道了。我會保護你，照顧你的?！闭f完后他就轉(zhuǎn)身，三兩步跨上了樓，只剩下我與我的心跳獨自站了一會兒，宛若大夢初醒。我不知道劉揚到底懂沒懂，或許他誤以為我是真的父母雙亡什么的。但在剛剛的擁抱面前，那些又有什么重要的呢？有家不能歸的人，竟然也能開始體會到歸屬與溫情了。我站在黑暗的樓梯間，在發(fā)紅的操場前止步了。我忘記了眼前的一切。

如果你還記得我之前提到過蠟燭的事，那一刻，我以為劉揚就是我的蠟燭。他僵硬的手臂抱住我后，我身處的小房間才弱不禁風地亮了起來。我一直都清楚，自己是多么渴望聽到撫慰溫柔的話語。就像有人曾說的，女性是用耳朵在談戀愛。沒過幾天，我就與劉揚正式交往了——我高中生涯里唯一的男朋友。

從那以后，我很久沒再周五去操場一個人繞圈。應該說，我很少再有空一個人待著了。劉揚沖到了我身邊，填補了我的空缺。他總是走在我旁邊，為我撐開手臂，像一把有溫度的大傘。我們常常這樣，并肩走在路上，沒目的地閑聊閑逛，天黑以后他再把我送回去，在校門口敲門衛(wèi)室的窗子，在小本子上登個記再回去，絕不會再讓我翻墻摔進矮草叢里。有一天散步時，張崢老師在學校不遠處的一條街追上了我們。他停下自行車，在我身后大喊：“周琦，你為什么撒謊？你明明有父親有母親，我已經(jīng)與他們通過了電話。為什么說你沒有？周琦，你能告訴老師嗎？”

我看了劉揚一眼，他扶了扶鼻梁上的眼鏡，眼鏡背后的眼睛轉(zhuǎn)了一圈，似乎也在等我的解釋。我直接與張崢說話，沒有刻意避開劉揚：“你既然給我爸媽打過電話了，還問我干什么？”周圍花店，一個閑得無聊的老板娘走出店門，隔著一段距離看著我們，似乎想要探聽我們的談話，又不敢明目張膽地走得太近。

“我想聽你說，周琦。我想了解你的想法，這樣我才能幫助你?！?/p>

我冷笑著說：“你幫不了我，別把自己當圣人。”我看見張崢想說什么，又被噎住了。我拉著劉揚的手往前走。張崢還在后面大聲說：“你什么時候想來告訴老師，就來，老師等著你。如果你愿意，我也會與你父母好好溝通溝通。我不會放棄班上的每一個學生。”我頭也沒回。張崢沒有再追上來了，他那張正氣凜然的臉沉沒在了我們身后的某處。

“他不是你們班主任吧？”走出兩條街后，劉揚終于打破了沉默。“不是，教數(shù)學的?！薄澳撬趺磳δ氵@么上心？”“閑著沒事唄。最討厭這種人了，自以為是?！眲P說：“那你是不是可以告訴我？”我說：“可我暫時還不想說?！彼f：“我還以為你真的沒爸媽，以為你是……”我說：“是孤兒？我不是，但現(xiàn)在，我和沒有父母的人差不了兩樣。他們從小就對我有所保留，現(xiàn)在又悄悄懷上了二胎。他們背地里，偷偷摸摸地，直到孩子都六七個月了才告訴我……他們根本從沒重視過我的想法，只是想偷偷把我排擠出這個家。那個家，圍著為我即將出生的妹妹，繞得團團轉(zhuǎn)。那已經(jīng)不是我的家了。我說，要是你們執(zhí)意要生，就當沒有我這個女兒，我再也不會回來?！蔽铱戳藙P一眼，他點點頭，一只手牽著我，另一只手推著自行車慢慢往前。“于是我就搬到了學校。從我搬來以后，我爸媽一次沒聯(lián)系過我，就好像我死了，就好像……真的為了妹妹，放棄了我這個女兒。班主任給他們打電話，說我夜不歸宿被記過，說我心思不在學習上拖班級后腿，說我謊稱自己家里沒人能來參加家長會……都這樣了，他們也沒聯(lián)系我。他們的態(tài)度已經(jīng)很明確了，不是嗎？”劉揚更緊地摟住我，我的臉貼上了他的胸口，聞到了令我頭暈目眩的氣味。他說：“琦琦，苦了你了。我不知道你爸媽到底怎么想，但有我在的地方，你就當我是你的爸媽。”類似這樣的話，他還說過很多，在為我撐傘的時候，為我夾菜的時候，為我借來試卷的時候，陪我散步的時候，幫我抄作業(yè)的時候，晚上發(fā)來短信向我道晚安的時候。心里有個聲音告訴我，他在通過這種方式，培養(yǎng)我對他一點一滴的依戀。他在我臉上吻了一口，然后我朝他踮起了腳尖。“我以后會告訴你的?！蔽艺f。夢幻的溫柔包裹了我。我是幸運的，在最低沉的時候，感受到了什么是幸福。

第二天，張崢老師就開始行動了。下午上課前，他和班主任一同站在講題前，手里都拿著一張名單，像個判決生死的官員，連老妖婆在他面前都像個副官。老妖婆為了顯示她的班主任地位，用肥大的身軀擠開了張崢，站到了講臺正中央的位置，面對著講桌上散亂的粉筆盒。她板著臉等了五分鐘，等到大家都坐直看著她了，才挪動臉上的橫肉說起話來：“我和你們張老師，連夜趕出了一份名單。鑒于我們班上很多同學的特殊情況——具體什么情況我就不說了，比如有的同學缺少來自家人對學業(yè)的支持，因此學習沒有自覺性，”她意味深長地往我這邊掃了一眼，故意忽略了班上熙熙攘攘的疑問聲，“所以，我和張老師連夜討論以后，決定實行‘一對一幫助制。每一位成績好的同學，在不影響自己成績的前提上，幫助一位成績不那么好的同學，共同進步，互相鼓勵?！彼贿呎f，張崢一邊在旁邊點頭，露出威嚴的笑容。班上的同學都各自交頭接耳起來。我與陳鑫對視一眼，交換了一個臟話的口型。

老妖婆開始念她手里那張長長的名單，一個優(yōu)生，對應一個差生?！瓣惣锡埡蛣⒂?。張豪和李知良。方曉靜和蘇維。李晨凱和……”老妖婆每念一組，班上的騷動就更強烈。騷動所至之處，張崢就邁著皮鞋走過去，用居高臨下的眼角和下巴來進行震懾或安撫。老妖婆繼續(xù)念下去：“王文峰和周琦。曹曼和陳鑫。孟彩云和……”

陳鑫忽然罵了一句臟話，聲音不大，卻使得前排的同學也回頭看了。坐在第二排的曹曼也回頭看，整齊的劉海下，一雙凜冽的眼睛望向陳鑫。陳鑫轉(zhuǎn)開頭，開始抖腿，把手里轉(zhuǎn)個不停的簽字筆扔到桌上，或者做一些諸如翻書包，撕草稿本這樣聒噪的小動作。曹曼的臉已經(jīng)冷冷地轉(zhuǎn)回去了，與她面前的張崢對視一眼，就和平常一樣，只留給了我們一條漆黑嬌俏的馬尾。她是我們班亮如星辰的優(yōu)等生，是張崢的得意弟子。

沒人把陳鑫的不滿當真，直到老妖婆念完名單上的所有分組，問道：“有沒有人有問題？”陳鑫一邊翹椅子，一邊大聲說：“老師，我有。我要重新分?！薄盀槭裁?？”老妖婆推了推她塌鼻梁上的一副眼鏡?！皼]有為什么。”我驚訝地看向陳鑫，他正深陷在自我情緒的泥沼之中，沒來得及顧及我。前面，曹曼再度轉(zhuǎn)頭看了陳鑫，眼里流露出野火灼燒冰雪的神情。

一旁的張崢開口了：“曹曼成績好，品行好，她一定會盡心盡力地輔導你的學業(yè)，你不用……”曹曼打斷了他：“老師，把我和別人分到一組吧。我都行的?！睆垗樀皖^看了一會兒名單，說：“那就交換一下吧，曹曼和周琦一組，王文峰和陳鑫一組。這下沒意見了吧？”他等待了一兩秒，“沒意見，那現(xiàn)在每個小組的同學都去聊一聊，熟悉一下?！彼龀隽藰逢犞笓]般的手勢，同學們便都不情愿地走下位子，走向自己的組員。曹曼也拿了一張紙和一根筆，剛站起來，張崢老師就叫住了她，在她耳邊低語了些什么。她背對著我，我看不清她的表情。聽完后，她點點頭，若無其事地朝我走過來，甚至露出了微笑。陳鑫在她走近之前就已經(jīng)起身，兩手插在褲兜里走向了他的“優(yōu)生輔導員”，一次也沒往我們這邊看過。因此，我也沒抓住機會問他，為什么會這么討厭曹曼。我也談不上喜歡她，可也不至于到不共戴天的地步。

曹曼坐在了我旁邊，弧度標準地微笑起來，對我說：“周琦，我們來一起制定一個學習計劃吧。一周里面，你什么時候比較有空？”我看著她劉海下兩顆漆黑的眼仁，她清秀的瓜子臉上，找不出哭過的痕跡。當然了，曹曼怎么可能會因為這點破事，因為陳鑫這種不重要的人，而覺得受傷害呢？“我忙著呢，還要跟男朋友約會。”說完后我抬起頭，看見張崢正在講臺上越過喧囂注視我們。

我與曹曼一看就不是一類人，但意外的是，她卻對我表現(xiàn)得相當客氣，甚至可以說遷就。發(fā)完考卷后，我不用再去抄陳鑫或者八百度女生同樣錯誤百出的試卷了，曹曼會主動走過來，把她的卷子遞給我。我做不會的作業(yè)，她會給我講一遍。我仍然聽不懂，她就干脆把作業(yè)本借我抄了。有時候她會在我旁邊站一會，那時候陳鑫要么馬上起立走開，要么轉(zhuǎn)身去和后座講話，直到曹曼走了一會兒他才轉(zhuǎn)回來。曹曼每次都裝作沒看見，走回自己座位時仍然節(jié)奏平穩(wěn)。陳鑫轉(zhuǎn)過來后，說：“你抄完借我?！蔽疫f給他，斜睨著他，看見他袖口處隱約露出了傷痕。最近，傷痕越來越多，以至于到了我不能視若無睹的地步。我給他寫了張小紙條過去：“你手上的傷是怎么弄的？”陳鑫看了一眼，把小紙條揉皺后扔進了抽屜，什么也沒說。

那天吃晚飯時，劉揚幫我拌面條，笨拙地把醬油的顏色，均勻地翻卷到上面來。我問他：“你知道陳鑫手上的傷是怎么來的嗎？”他回答說：“哦，他爸常打他?！蔽覇枺骸澳撬麐屇?？”他說：“他沒媽?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”劉揚說：“我哪知道那么多啊，我也不好問。但那個地下酒館，”他把拌好的面條推到我面前，又繼續(xù)拌自己的那一份。“就上次你也去的那個。他好像每次都去那里找他爸回家。但每次都叫不回來。我們也不好多問?！薄澳?，你知道他和曹曼之間有什么事嗎？”？“曹曼是誰？”劉揚頭也沒抬?！澳憧斐悦姘桑葧ち?，不好吃了?！?/p>

我低頭吃面，面過于咸了。深藍色瓷碗的邊沿，沾滿了劉揚手指的氣味。

曹曼本來與我約好，每天晚飯后到晚自習前的一個小時，當作我們的輔導時間，但我總把這一個小時花去與劉揚膩在一起。我一次次地放鴿子，可曹曼一次也沒生氣過。曹曼從來不去吃晚飯，她每天都會提前買好一塊乏味的面包，別人去吃晚飯時，她還釘在座位上，一邊學習，一邊啃面包。在記錄輔導情況的小本子上，曹曼工工整整把每一次的輔導，都編造得像模像樣。但我沒想到曹曼會邀請我去她家。

曹曼說：“我和張崢老師會幫你寫張假條，交到宿舍前臺簽字。這周日，你隨時拿著這張紙條，門衛(wèi)就會放你出去?；貋頃r也是一樣?！彼诌f給我一張作業(yè)本上撕下來的紙，被折成了小方塊，“這是我家的地址。你坐589路，到兆河街北站下車，就是兆河街小區(qū)。你提前給我發(fā)短信，我下來接你?！蔽医舆^那張小方塊，它尖尖的四個小角扎著我的手心，像一只驚恐的四角小獸。我望著曹曼劉海下那雙黑潭水般的眼睛，映不出我自己的身影。

不過，無論曹曼的目的是什么，她都把我想得太乖了。我怎么可能一切都按她說的做？

周五晚上我出了校門，就再也沒回來過。我把裝滿試卷和作業(yè)本的書包扔在宿舍里，從儲物柜中找出一只單肩挎包，里面只放了手機和錢包。我本想換一件漂亮的新衣服，但怎么也找不著，只好繼續(xù)穿著身上的這件。劉揚在宿舍門前等我，我們走出校門后，就默契地牽上了手。一股電流顫栗著，從他的手指欣然傳遍我的全身。劉揚提前找好了一家小旅館，我們在那里把東西放下，我脫下校服，露出里面平凡的格子襯衫和牛仔褲，腳上是陳鑫送我的運動鞋，已經(jīng)有些污漬了。

劉揚帶我去吃了燒烤，我們又看了一場電影，在漆黑的電影院里越過座椅扶手只顧著親吻。散場以后，我們連電影演了什么都不知道。在這期間，我們小吵了一架，原因是我瞟到他似乎在給一個女生發(fā)短信，并且質(zhì)問他為什么還不把我介紹給他的朋友。但吵架沒有持續(xù)太久，因為他很快便認錯，然后在我耳邊說了一番“要可能和她們在一起的話早就在一起了”和“想要找到一個隆重的場合介紹我”這樣的話。出了電影院，我們在街上牽著手，往人頭攢動的商業(yè)街里擠。他到一個抓娃娃機面前，試了整整二十次，才把一只粉色的小象，慢慢吊了起來。他把那只小象送給我，又不知從哪里突然變出一支快要蔫的玫瑰花。我拿出手機自拍，我們的臉緊緊貼在一起，像素非常模糊，背景的燈光滿是不耐煩的噪點，但我們的笑聲卻似乎每次都能透過這張劣質(zhì)的照片，傳到我面前。那天是我們在一起的一個月紀念日。

整個周末我們都睡在小旅館里。周日下午醒來時，我對劉揚說：“我要去曹曼家了?！彼^身抱住我，我們又做了一次——已經(jīng)數(shù)不清是這個周末的第幾次了。然后他嘆了一口氣，飛快地起床穿衣，背對著我。我看著他長著零星幾顆痘痘的后背，忽然哭了起來。難分難舍的滋味如此強烈地照進我們之間，就像劉揚終于拉開小旅館的厚重窗簾時，那一束不懂得轉(zhuǎn)彎的刺眼光線。

路上，我們一直磨磨蹭蹭，等我到達了兆河街小區(qū)門口時，天色已經(jīng)變暗了，居民樓也陸續(xù)亮起了晚餐的燈光。我給曹曼發(fā)了短信，然后和劉揚在小區(qū)門口旁若無人地親吻。直到曹曼的聲音響起，我們才分開。我望著劉揚走遠的背影，轉(zhuǎn)過身看見曹曼，她的肩膀在暮色里顯得很孤單?！爸茜?，你怎么現(xiàn)在才來？”我聽出來了曹曼在壓抑她的怒火，“我等了你一整天了。你知道現(xiàn)在幾點了嗎？現(xiàn)在七點了?！彼瘟嘶问滞螅直淼墓忾W過我的臉。身后傳來公交車起步時笨重的鳴笛聲。我說：“已經(jīng)太晚了嗎？那我回學校吧，真對不起。”曹曼認輸了，只好一把抓住我的手，說：“來都來了，上來吧?！?/p>

我姿態(tài)別扭地被她拉到了她的家門，我不明白輔導我這個差生為什么對她來說那么重要。曹曼打開家門時，她的父母都正好等在門口，屋里暖黃色的燈光像探照燈照進我的心里，漆黑的水面上泛起一陣酸楚。他們把洗好的水果送到我面前，熱情地噓寒問暖，我尷尬地坐在沙發(fā)中間，不知道該先回答誰的問題。直到曹曼說我們要去房間復習了，我才順利從這兩位父母之間脫身，跟著曹曼進了她的房間。

曹曼的房間就和她人一樣，整潔，清秀，干凈。房間里的香味，讓我感到自己這兩天的汗味忽然有了實體，像笨重的石塊粘在我的格子襯衫上。曹曼給我搬來一把椅子讓我坐。我指指我的小單肩包：“我什么都沒帶。”曹曼說：“我有。”她拿出上周的試卷，開始給我講數(shù)學題。我“嗯嗯”地應著，滿腦子都在回憶這個周末，一分一秒也不放過。我正重溫到劉揚抓到粉色小象時興高采烈給我的一個吻，沒有注意到曹曼什么時候停了下來，在燈光下注視著我。我不小心與她對視了一秒?！澳憷^續(xù)講吧，我在聽?！蔽胰隽藗€謊。曹曼低頭說：“周琦，你今天來這么晚，你不知道，你把我害慘了?！薄坝羞@么嚴重嗎？”曹曼忽然轉(zhuǎn)移了話題：“剛剛那個就是你男朋友？”我說是，情不自禁地笑起來。曹曼觀察著我：“你們這個周末都在一起嗎？”我承認了?！拔业囊馑际?，你們這個周末，一直都在一起嗎？”曹曼又問了一次，我知道她的意思。我覺得沒什么好隱瞞的，甚至莫名有種想讓她知道的沖動：“是的，我們這幾天，一直住在一起。”“喔?！辈苈悬c不敢再往下問了。我等她繼續(xù)開口等得有些不耐煩了，干脆自己說：“你有男朋友嗎？”她驚恐地反駁：“我？怎么可能！”“不是陳鑫？”我亂問一氣。曹曼說：“跟陳鑫有什么關(guān)系？”“你和陳鑫有仇嗎？”“當然沒有?？赡芩次也豁樠?，只是我不知道原因吧?！蔽艺f：“其實陳鑫看起來混天混地的，實際上是個很好的人?！辈苈鼪]有接話，談話暫時中斷了。

曹曼又開始給我講題，但我仍然聽不進去。曹曼把手中的紅筆放下：“周琦，你不在意自己的前途嗎？你不在意自己考上什么大學嗎？”我打哈哈：“說那些，還太遠了吧。”曹曼說：“無論有沒有別人替你想，你要為你自己著想?！蔽乙幌伦用舾衅饋恚骸笆裁唇袥]有人替我想？”我努力在好學生曹曼面前不說臟話。曹曼說：“我不是那個意思?！蔽艺f：“我知道了，是張崢讓你對我特別關(guān)照的吧？你們兩個是一伙的吧？”

我忽然明白我為什么那么討厭張崢了。他對我的關(guān)照與示好，不是因為我是誰，而是因為他要扮演的角色是誰。他要扮演一個盡責的好老師，而我是哪個學生都無所謂，我越慘，越能襯托出他動機的高貴。沒有我，也會有別人。他只要完成了他的人生目標就好，對象是誰都行。每當張崢靠近我，注視我，對我微笑，與我說話，我都感覺他并沒有看見我，我只是他隨便選來的一個人物，陪他演對手戲。他提醒了我，我的父母也是這樣。明明不喜愛我，卻耐著性子扮演著好父母的角色。一個人，因為不能接受隨機性的所有答案，便裝作什么都看不見，似乎這樣才是最輕松的選擇。那些只為自己做事的人，真的會因為他人而徹底改變嗎？

曹曼似乎被我咬牙切齒的樣子嚇到了。她兩只纖細的手，就像她兩片薄薄的嘴唇一樣顫抖。在書桌的燈光照映下，她的眼睛閃閃發(fā)亮：“周琦，周琦，”她誠懇，甚至有些沉痛地叫我的名字，仿佛我遠在天涯海角，而不是在她面前，“我不是那個意思，我和張老師都不是那個意思。我不知道你家里發(fā)生過什么，不知道你和你父母發(fā)生過什么，我只知道你和他們的關(guān)系不太好……但是，要是你覺得我和張老師因為這件事看不起你……我要怎么說你才會相信呢？我把我的爸媽給你，把我的家給你，這些我都不想要！你以為我覺得你可憐，其實我寧愿像你一樣……”這次，連她的聲音也開始顫抖起來，我像站在一次微妙的地震面前，不知該逃往哪里。

曹曼把她厚重的齊劉海掀開，白凈的額面上，爬著一只鮮紅的死蜈蚣——不，是一道傷疤?！澳憧?。這是我初三時弄的。疤一直沒消。中考成績出來后，我爸媽說我丟他們的臉。我就把頭往桌角上撞，一直撞?，F(xiàn)在，我每次考試前都睡不著覺，考完后又覺得自己肯定考砸了。我在家里很害怕，有時候都不敢走出房間?！彼褎⒑７畔聛恚切┌l(fā)絲像訓練有素的軍隊，準確無聲地迅速歸了原位，“我爸媽本來準備把我送到一個軍事化管理的密訓營里，以后我周末兩天都會被關(guān)在那里面了，我會被累死的。我跟他們說了你的事，說你沒有家人，每周來我家，我輔導你學習，讓你感受一下家庭的溫情。我說，我們老師也支持我這么做……我承認這件事我利用了你，但我對你沒有一點惡意，我羨慕你都來不及。我太害怕讓別人失望了，我壓力太大了。要是你不來，他們就會把我送去那里，在郊區(qū)，校門用大鐵鏈鎖著，哪兒都不能去。要是你今天沒來，他們就會覺得我說這些只是在編借口。幸好你來了，你最后來了……周琦，我這樣說，你明白了嗎？你今晚留在這陪我好嗎？你下周也來好嗎？我知道，你也不想住校的吧？”

曹曼剛說完，我們身后就傳來了敲門聲：“小曼，你要好好輔導你同學周……琦，你們不能在里面偷偷玩哦。你是小老師，要對人家負責任哦。一會兒出來有水果吃，我放在餐桌上了。一會兒她要回學校的時候，讓你爸爸開車送她哦。”我感到曹曼的顫抖，通過她與我相握的手心，也傳到了我的身上。

那天晚上我留宿在了曹曼家里。我洗完澡后，穿著她的睡衣，和她擠在一張床上。她的床同我此刻的心情一樣軟。我沒想到，只需要一個晚上的時間，我就與她達成了姐妹般深深愛護的情誼。關(guān)燈后，我們懷著激動的心情，低聲在床上聊天聊了很久。她說到她上高中以來巨大的壓力，為了保持在班上前三名，她幾乎沒有一天在凌晨一點之前睡。她怕極了，每天都繃緊了一根弦。別人只羨慕她在校園里穿梭得那么光滑流利，所到之處都發(fā)出準確悅耳的樂音，只有她始終恐懼著那根弦突然崩斷。而我向她講了這個周末，我如何把第一次交給了劉揚——我的第一個男朋友?！澳銈儾旁谝黄鹨粋€月，會不會太快了？”曹曼問道，“聽說很疼，是真的嗎？”我說是。我說，你感覺那個給你造成疼痛的人，最后又溫柔地將你從疼痛里解救出來。你們筋疲力盡地倒在一起，面對著空無一物的天花板，房間里窗簾死氣沉沉地合著，夜晚就在窗外兜著圈子巡邏，你會感覺此刻，他是唯一可以依靠的人。你翻過身去抱住他的身體，仿佛這就是你的唯一。在這一次的孤獨與虛無里，他成功地趁虛而入了，你就會希望以后每一次不小心落入孤獨和虛無中時，都有他在你旁邊。我像是流浪了很久，終于找到了棲身之所。曹曼閉著眼，安靜地聽著，過了一會才說：“看來你是真的很喜歡他?！蔽覇枺骸澳悄阌邢矚g的人嗎？”她說有?！笆钦l？”“我暫時還不能告訴你……但是我一定會告訴你的，作為你跟我說了這么多的回報?！蔽覀兠娉舜颂芍币曋鴮Ψ降难劬?。

第二天，我與曹曼一同上學。早上醒來我才發(fā)現(xiàn)，我的校服不知忘在了小旅館的哪個角落。曹曼把她多出來的一套校服從衣柜里找出來給我。校服被熨得平整如新，散發(fā)著好家庭的氣味。我把它捧在懷里聞了一會。穿上身，剛好合適。我與曹曼穿著同樣的校服，一同走進星期一的校門。走廊上，遠遠就聽到我們教室的早讀聲。我們從后門進入，曹曼與我揮揮手，走向前面的座位。我也對她報以由衷的笑容。當我拉開椅子坐下來時，陳鑫驚訝地看了我一會兒，我扭過頭去看他時，他就轉(zhuǎn)開了，什么也沒問我。我看到桌上的一盒燕麥牛奶和榛子餅干，我知道那是劉揚買給我的早餐。我周身散發(fā)著家的氣味。

陳鑫一定也聞到了。當我為腦海中的事情發(fā)笑時，他冷不丁地諷刺我：“你最近過得很滋潤嘛？”？“小兄弟，我不會拋下你獨自享樂的。你想追誰，告訴姐，姐幫你搞定?！蔽业男那楦裢馑?，沒跟他計較?！安恍枰?。”他說。我湊近了，用手掌在嘴邊做出擋風的姿勢：“你是不是喜歡曹曼？我給你透露個情報，她說她有喜歡的人了……”“關(guān)我什么事？”陳鑫打斷我?！巴郏惴磻@么激烈，肯定就是喜歡曹……”周圍幾個人都回頭看了我們一眼?！澳氵€不閉嘴！”陳鑫忽然發(fā)火，震得我桌上好幾只筆滑落在地。我也不爽起來：“這么開不起玩笑，不識好人心！”陳鑫哼了一聲，離開了座位。

我干脆也走出教室，拿著還沒來得及吃的早餐。我一路咬著吸管，走去五班，想找劉揚抱怨一通。我在五班門口望了好一會，教室里只有稀稀落落幾個人，沒看到劉揚。我等得不耐煩了，只好悻悻地轉(zhuǎn)身回去。走了幾步后，我又回頭看了一次，一眼就看到了我所熟悉的背影。但他身邊還有一個女孩。走廊上，他們并肩走在一起，兩只手一高一低，悄悄地碰撞著，小手指勾了一下又松開。他低下頭看了她一眼，那是我所熟悉的側(cè)臉。他們沒回班上，就這樣姿態(tài)曖昧地下樓了，不知要一起去哪里。我手里燕麥牛奶啪的一聲掉在地上，乳白色的液體從吸管中流出來，燕麥的顆粒也像水落石出一般顯現(xiàn)，被骯臟的地面染黑。我低頭確認了一次，又確認了一次：沒錯，這是劉揚買給我的牛奶?。?/p>

那些被我戀戀不舍地咀嚼著的周末畫面，忽然就像失了味的口香糖，令人悔恨地粘滿我整個口腔。我明明還聽得到他在我耳邊說的那句“我愛你”，和我穿了好幾天的格子襯衫，同時輕輕落下。這件事，我實在想不出別的理由了。一陣嘔吐的沖動冒了上來。我在走廊上彎下了腰。？

我的周五晚上又一片空白了。無論晚霞再怎么流光溢彩，也與我沒什么相干。我跑到頂樓的角落，黑沉沉的，放學后已經(jīng)沒什么學生。我試圖給劉揚寫一封長長的信。還沒來得及告訴他的事情，我現(xiàn)在告訴他?；蛟S我之前說得太少，讓他誤解了我，以為我故意對他隱瞞。我反思我有哪些做得不好的地方，不該發(fā)脾氣，不該亂說話，不該懷疑他，不該在那天和他吵架，不該總是這么渾渾噩噩，甚至有時候顯得很邋遢，不負責任……我買了一本厚筆記本，埋頭認認真真地寫著。每當不小心寫出了咒罵他或者質(zhì)問他的話，就把寫好的信紙又揉成一團，扔在腳邊。沒一會兒，我就像坐在了垃圾堆里。本子已經(jīng)快被我撕光了。愛與恨都在我心中翻滾，我一會兒給其中一邊澆水，一會兒給另一邊添火加柴。

不知過了多久，我終于寫完了，寫了滿滿的三頁紙。我在信里告訴他，我為什么會住進學校，為什么我明明有爸媽卻說自己沒有，為什么我的情緒總是反反復復，為什么我在你面前常常這么任性……我都說了。那你能不能告訴我，你為什么放棄我？

曹曼不知什么時候坐在了我旁邊，她的腳步聲在空曠的樓梯間里無限放大。周末，我住在她家，沒來得及把信交給劉揚。曹曼會把房門緊鎖，任由我躺在她的床上睡覺，睡醒了就發(fā)呆。她坐在書桌前認真寫她的作業(yè)，時不時回頭看我一眼。又過了一個周末，我仍然被她接到了家里。在時間的撫摸下，我漸漸恢復了些力氣，于是開始找我寫的那封三頁紙的信，不知道被曹曼藏到哪里去了。我顧不上別的了，在她的房間里翻箱倒柜。她沒有生氣。

“曹曼，把我的信給我?！蔽艺f。曹曼說：“你要是想要，就跟我一起去拿?！蔽覇枺骸澳愕降装阉拍膬毫耍俊辈苈f：“你跟我走，我?guī)闳ツ谩！蔽艺f：“你自己拿回來給我！”曹曼仍然堅持著：“你跟我走。”我氣得牙關(guān)發(fā)緊，徑直走出了曹曼的家，什么話也沒給她留下。走出來后已是黃昏，我才發(fā)現(xiàn)自己還穿著短袖和拖鞋，裸露的皮膚上，刮起了一陣又一陣的雞皮疙瘩。曹曼家的小區(qū)像一座綠植迷宮，我走得心里直發(fā)冷。在兆河街小區(qū)的門口，我剛好錯過了要趕的公交車。在緩緩消失的汽車尾氣里，似乎幾周前的我和劉揚在那里相擁的姿態(tài)，也在揚起的塵土中緩緩消失了。

那扇門仍然隱蔽地佇立在街的角落。門內(nèi)的樓梯蠕動著就像內(nèi)部的腸胃一樣，百轉(zhuǎn)千回地通往地獄。我推開門，走進那個混合著低音鼓點、拉丁音樂、五彩繽紛的酒杯和燈光的新世界。擠過永遠燥熱的舞池，我果然在一個桌子面前找到了陳鑫和他的朋友。我的心跳停了。那些人里，沒有劉揚在。我失魂落魄地走過去。

“周琦，你怎么來了？”陳鑫驚訝地放下酒杯。他的朋友們也都看著我。我顧不了那么多了?！皠P在嗎？你能帶我去找劉揚嗎？我有話要跟他說，有東西要給他。他最近總是躲著我?！标愽蜗蛩砗蟮呐笥褌兇蛄藗€手勢，就把我往另一邊帶去。他一邊走一邊說：“周琦，這周我跟你說了很多話，你都像沒聽見似的。那我再跟你說一次吧，我不知道劉揚是這樣的人，我對不起你。我們不會再跟劉揚往來了。你也別找了，沒用的，他就是這樣的人。他跟那個女生也不會長久的?！标愽伟盐依搅艘粋€安靜點的吧臺。我們并肩坐了上去。他給我點了一杯檸檬水?！爸茜也惶珪参咳?，你要想開點。”我把陳鑫面前的酒端到面前來喝，他也沒有阻止我。這些看起來漂亮的酒，喝起來仍然那么苦澀。

一只貓忽然跳上了吧臺。看了我們一眼后，它鉆進了陳鑫的懷里。在燈光的照耀下，貓的皮毛也五顏六色的，看不清它究竟是什么品種。陳鑫仿佛會讀心術(shù)似的，說道：“就是普通的土貓而已?！蔽覇枺骸八惺裁疵郑俊标愽握f：“沒有名字。”“為什么？”陳鑫順著貓的脊背撫摸下去：“因為它是個聾子。有名字也聽不到。”“為什么？”陳鑫指指頭頂：“這里，太吵了。有一天白天叫它，發(fā)現(xiàn)它什么都聽不見了。也不知道是哪天晚上，耳朵突然被震聾了?！蔽覇枺骸斑@是你的貓？”陳鑫說：“是，這里是我家?！蔽殷@訝地說：“劉揚說，你只是常常來這里，找你爸爸?！薄斑@是我爸開的，這是我家，廁所旁邊有個鎖著的門，推開就是我住的地方。那個跳舞的人——”陳鑫指指舞池，“就是我爸。”

我朝龍蛇狂舞的舞池里望去，無奈那里面的中年男人太多，每一個男人都懷抱著一個女人，不安分的手掌在上面或者下面摸來摸去。我實在分辨不出哪個是陳鑫的父親。我不知道該說什么，伸手去撫摸陳鑫懷里的貓，但觸感卻異常不悅。我摸到貓的背上坑坑洼洼，毛也干燥且參差不齊。我縮回了手。

陳鑫忽然把貓往地上一砸。被摔的貓很快翻身站起來，朝我們張開嘴，又飛快地跑開了。也許它發(fā)出了慘叫聲，但太吵了，我什么也聽不見。我問：“你發(fā)什么瘋，突然摔它干嘛？”陳鑫把臉轉(zhuǎn)向一邊：“它身上的傷，有的是客人弄的，有的是我爸弄的，有的是我爸的情婦弄的，有的是我弄的?！碑斔涯樲D(zhuǎn)向我時，表情異常悲戚，“我們家的人，是不會愛的。所以，我媽除了這張臉，什么也沒留給我。她被我爸氣走了。我這樣的人……像我這樣的人……”我說：“我爸媽也不要我了。我理解你，陳鑫?！标愽握f：“別任性了，我都聽說了。他們生了孩子，你仍然是他們的孩子，仍然是他們花了十幾年的心血養(yǎng)育大的。你回家吧，你回家去吧?！彼y得認真的樣子讓我不知所措。我尷尬地說：“你聽誰說的？這件事我只告訴了劉揚和曹曼?！标愽芜€是堅持著：“你回去吧，回去吧?！边@聲音，像一只潛藏在我心中時日已久的幽靈。而陳鑫紅潤的嘴一張一合，像一只深不可測的眼睛，里面流出一行酒做的眼淚。

“你回去吧?！彼f。

我聽陳鑫的話，回家了。但我不是立馬回家的?；丶抑埃胰ツ昙壍臄?shù)學辦公室，找了張崢。放學后的辦公室里，老師們都準備離校了，只剩下幾位還在收拾公文包，張崢也是其中之一。他看到我，字正腔圓地微笑起來：“周琦，老師說過，老師一直等你。走，我們?nèi)フ覀€好說話的地方。”張崢提起公文包，帶我走出了校園。我回頭看了一眼操場，永遠有幾個男生飛不起來，在那里執(zhí)著地投籃。

張崢帶我去了一家餐館。他點完餐后，服務員端上一盤宮爆雞丁和兩碗米飯。張崢拿起筷子說：“吃吧?！蔽覍τ谒c菜時的吝嗇感到十分驚訝，但我什么也沒問，也舉起筷子。張崢問：“你喜歡這道菜嗎？”我說：“一般?！睆垗樥f：“可是，我只點了這一盤菜，你只能吃它。你還說你不喜歡它嗎？”我莫名其妙：“這有什么關(guān)系？邏輯這么差，還教數(shù)學呢?！睆垗樌^續(xù)說：“沒關(guān)系。你喜不喜歡一盤菜，跟你是不是只能吃這一盤菜，沒有什么關(guān)系，對嗎？”一塊酸甜味的雞塊從我的喉嚨滑下，我感到心里咯噔一下。張崢問：“你喜歡吃什么菜？”我說：“糖醋排骨。”張崢向服務員招手：“服務員，再來一份糖醋排骨。哦，再加一份紫菜蛋花湯好了，我喜歡吃。”

張崢期間又試圖展開一些別的話題，我都不感興趣。這頓飯菜吃得并不愉快。走出餐館后，張崢說要陪我回家，現(xiàn)在天色已晚?？斓轿壹业男^(qū)時，我心咚咚直跳。我停住了，低聲說：“張崢，我知道你并不喜歡我這種學生。你對我做這些，說這些，不是為了我，只是為了你自己?！睆垗樥f：“沒錯?！蔽业纱罅搜劬粗骞俣苏孟駛€電視人物，讓我再一次懷疑他為什么會站在我身邊，“沒錯，我不否認我是為了我，也不否認我沒那么喜歡你這個學生。但這并不妨礙我在你需要時幫你，盡到我做老師的職責?！彼送欤坪踉趯ふ宜^續(xù)演講的靈感，“獨生子女制度，給你們造成了一種自己很特別、很獨一無二的幻覺。這個幻覺就是個泡泡，遲早要破。你不是我唯一的學生，我也不是你唯一的老師。曹曼、陳鑫，不是你唯一的朋友。我看過你的信，你寫道，劉揚曾經(jīng)說過你是他的唯一，但也不攻自破了。你對你父母來說不是唯一。更何況，愛和喜歡是不同的。他們愛你是因為你是他們的孩子。他們喜不喜歡你，跟你是不是他們唯一的孩子，這沒什么關(guān)系。面前只有一盤菜，并不會就改變你的口味。無論服務員端上了幾盤菜，人們都只會愛吃他們愛吃的那盤?！?/p>

我們身邊人來人往，我注視著他們，不知道會不會在其中看見我的父母。這條走了十幾年的回家的路，平平坦坦，我卻走得滿頭大汗，比攀爬一座直立的高山還難。我向張崢揮手再見，他則把那封三頁的信給了我?！芭c其給劉揚看，還不如給你爸媽看。”我看著那信紙，感覺雙腳被釘在了地上?！皠e擔心，我跟你爸媽打電話說過了。你盡管放心回去。他們也會害怕，他們和你差不了多少?！薄皬垗?，”走之前，我叫道，“你是不是和曹曼……”張崢搖頭：“當然不。我愛我的工作，她對我來說只是個學生，你也一樣?！?/p>

我走進公寓樓里。明明有電梯可以乘，我卻選擇了爬樓梯。爬到二樓，我想起了小學一年級，老師布置作業(yè)，讓回家后給爸媽洗腳。我不知為什么卻很別扭，不愿意為他們洗。他們也沒有強迫我，在我的作業(yè)本上簽上了失望的名字。爬到三樓，我想到六年級時，爸媽牽我的手過馬路，我明明喜愛這種感覺，卻又驕傲地把手甩開。我以為這樣他們會把我的手抓得更緊，但他們沒有。爬到四樓，我手腳發(fā)涼，想到我第一次在家里說了一句臟話，我爸是怎樣狠狠扇了我一耳光，從此以后，我故意說得愈發(fā)厲害了，以至于形成了習慣。爬到五樓，我想到他們不知從什么時候開始，會對我流露出恐懼和無奈的眼神，我期待他們反駁時，他們卻順從，這愈發(fā)令我氣憤。爬到六樓，我已經(jīng)開始喘不過氣，于是我停下來歇了一會。我仿佛看見幾個月前的暑假，打開爸媽的房門，看見媽媽正手拿一根驗孕棒在查看。第二天他們小心翼翼地告訴我，他們已經(jīng)懷孕五個月了，打算把孩子生下來。過了一會兒，我走進他們房間里，讓他們把這個孩子打掉，他們拒絕了，還扇了我一巴掌。我?guī)缀跖c我爸媽打了起來?？呐鲋?，我媽摔倒了。我不敢看，一轉(zhuǎn)身就沖出了家門，再也沒有勇氣回去。我已經(jīng)不記得當時是如何驚慌失措地逃下這幾層樓梯的。住校的日子，我惶惶不可終日，不知道媽媽是否真的流產(chǎn)。我闖大禍了。他們沒給我打過一個電話，讓我確信悲劇已經(jīng)發(fā)生，而他們恨透了我。

我繼續(xù)往上爬，爬到七樓，心想他們要打我要罵我，就任由他們這么做吧。我很累了。我爬到八樓，看見我家的門上，還倒貼著我小學手工課上剪出的福字。要不，過幾天給媽媽燉一鍋雞湯補補身體吧。我深吸一口氣，按響了門鈴。兩位年過五十的中年人開了門，？他們的衰老撲面而來，我差點沒認出來他們是誰。我形容不出他們臉上的表情。非要說的話，那是為人父母的恐懼與希望。我聲音嘶啞地叫了聲：“爸爸、媽媽。”房間里燈光明亮，忽然傳來了比燈光更明亮的，嬰兒大聲啼哭的聲音。

回學校后，我把一只派克牌鋼筆遞到陳鑫面前。他抬頭驚訝地看著我。我說：“這是你那天給我碰壞了的鋼筆，我前幾天拿去修好了。送你?！彼f：“我哪里用得上什么鋼筆？你送錯人了吧？”我說：“這是我媽送我的，現(xiàn)在我送給你。話就說這么多，別逼我再解釋！”我臉紅了。陳鑫收下鋼筆，放進他臟兮兮的鉛筆盒，說：“謝了?！?/p>

我與陳鑫開始把心思分一些到學習上面了。似乎只要專注地做某件事情，無論是哪件事情，未來就會在手里被握得更緊一些，更不容易溜走一些。期末考試，我與陳鑫都進步了。這次，輪到八百度女生不情不愿地來找我借試卷了。周五最后一節(jié)班會課上，老妖婆和張崢在班上絞盡腦汁地表揚我們，并宣布本周日要召開家長會，請各位家長務必全部到齊。我給我爸發(fā)了條短信，他很快回復：“OK.”

令人意外的是，曹曼卻退步很多，從班上的前三名，一口氣跌到了十幾名開外。她的名字不引人注目地藏在排名表的中間。我擔心她會承受不了，她卻說：“周琦，我輕松多了，真的。我想多考砸?guī)状?，多摔倒幾次，讓別人失望幾次。一直緊繃著，太累了，”做完教室清潔后，她在走廊上笑了，冬日的晚霞照紅了她的臉，像照熟了一顆晶瑩的小石榴，“我才發(fā)現(xiàn)，考砸沒有我想象中那么可怕。讓父母失望，沒有想象中那么可怕。我還活著，沒死呢。以前，天天擔心考砸，考砸之后，終于可以睡個好覺了。”

我與陳鑫恢復了周五放學后一同出去玩的優(yōu)良傳統(tǒng)。這次，我們?nèi)チ艘粭l外地游客常去的地方老街，在街的盡頭，有一棵幾百歲的老榕樹。粗壯的樹干朝四面八方伸展，樹干下寬敞的空蔭，掛滿了紅色的許愿條。樹前有一張木桌子，桌上桌下都擺滿了厚厚幾疊紅紙條，和好幾根粗芯的黑色馬克筆。一位慈祥的老大爺常年坐在那里收錢，一張許愿條給十塊。我摸出二十元說：“陳鑫，我們來許愿吧?！标愽卫浜咭宦曊f：“幼稚園小妹妹你好！”我說：“陳鑫，我想把這二十塊還你。我們來許愿吧。”陳鑫說：“你最近吃錯藥了？真要還錢，就拿現(xiàn)金來，或者請我喝酒?！蔽艺f：“我求你了！”陳鑫說：“那我就答應?！蔽野琢怂谎?，把錢遞給了老爺爺，就去榕樹下找了塊沒人的地方，靠在樹上寫。我寫完后，發(fā)現(xiàn)陳鑫也寫完了。我伸手要幫他掛上樹枝，他躲開了：“你以為我這么傻，會讓你偷看？”我說：“那我們交換?！彼f：“你的沒我的值錢?！蔽艺f：“呸，垃圾！”

離開許愿樹后，我們往原路返回。天已經(jīng)黑了，街上的游人卻還是這么多。我低下頭發(fā)短信，用我的新手機。陳鑫說：“又有新歡了？”我撒謊說：“才不是呢……我給我媽發(fā)，她問我什么時候回去幫忙照顧愛嘉?！标愽握f：“哦，你妹妹?！蔽艺f：“對。我起的名字?！蔽姨痤^，看見曹曼正舉著手機，擠過人群朝我們這邊來，她的劉海厚厚固守在額頭上，只是時而被夜風吹起幾根。陳鑫也看見了，他呆住了，臉漲成了豬肝色。我趁他們兩個人還沒來得及把我打一頓，一溜煙地跑開了。

我做了一件不地道的事。我跑到許愿樹下，翻找了半天，才找到了陳鑫的許愿條。我剛剛故意留意了他把紙條掛在哪兒。我踮起腳，看見上面龍飛鳳舞的字，的確是他的筆跡，難看死了。上面歪歪扭扭地寫著：“我希望以后成為一個好男人，娶曹曼為妻?！蔽艺驹跇湎麓笮ζ饋恚X得陳鑫幼稚極了。滿樹的紅紙條在我頭頂飄搖，像是無聲的風鈴，像是一場久久不舍得落下的緋紅色夜雨。我笑著，一顆心正狂跳不止。

主持人：李振

編輯：張元