尹學(xué)蕓

如果要寫一個(gè)人的印象記，是熟悉的人好寫，還是不熟悉的人好寫？我覺得兩下的難度其實(shí)差不多。這有點(diǎn)像女人買衣服，第一眼看上的便能記板油上，雖然瘦子的板油很少，但與胖子肯定沒區(qū)別。不管時(shí)光再怎樣荏苒，那種一見如故的感覺很難磨滅。女人多半是細(xì)節(jié)定乾坤的動(dòng)物，看上一個(gè)人，便看上了?？床簧系模憧床簧狭?。所謂大路朝天，各走半邊是也。我這樣說似乎是在給自己找理由，可事實(shí)不是這樣。你拿生活中的某位熟人試一試，熟到可以死纏爛打，可若要為他（她）做篇印象記，容易嗎？不容易。挖空心思也不容易。有個(gè)詞叫熟視無睹，沒有比這更可悲的了。好吧，很多人對(duì)我熟視無睹，我先認(rèn)下這筆賬。

接下來你大概知道我想說什么了。文清麗找我寫印象記，我差點(diǎn)啞然失笑。她怎么會(huì)找我呢？她怎么想得起來找我呢？北京那么多的作家，軍中那么多的作家——這都是我內(nèi)心自忖。我們沒有遙遠(yuǎn)的屬于年輪的情誼，換言之，我們的情誼沒有歷史感。沒有酒肉過往。甚至沒有機(jī)緣在哪里坐一坐……但文清麗顯然不這樣想，她找我找得理直氣壯，讓我心有惴惴。能夠理直氣壯除了是一種信任，也是一種修為——自信和信任別人，都是了不起的品行，我一向這樣覺得。于是我便換個(gè)角度琢磨，年輪又怎樣？酒肉又怎樣？你不當(dāng)它怎樣，它就確實(shí)不能怎樣。于是撿拾記憶開啟愉快回想。評(píng)論家郭艷說：“人生不過是活久見。”重要的當(dāng)然是，“見”。

2018年于我是不平凡的一年，因?yàn)槲覔Q工作崗位了，到一座廟里辦公。那里過去住著關(guān)二爺，提一把青龍偃月刀，當(dāng)然現(xiàn)在只剩下了大殿，頂著金黃色的琉璃瓦，據(jù)說這是皇家寺院的象征。關(guān)二爺雖然不在了，但氣韻猶存。證據(jù)就是我經(jīng)常會(huì)想到在關(guān)二爺?shù)牡乇P叨擾，得在哪里給他上一炷香。五一照例全員上崗，忽而接到清麗的微信，問我九龍山怎么樣？這是我們林業(yè)部門的一個(gè)景區(qū)，我當(dāng)然說，好。事實(shí)是真的好，去年的春天我還專程去看野桃花，漫山遍野如云如霧。于是清麗攜一家四口自津而來（他們先住到了天津），直接去了山里。我所能做的就是安排行程，讓朋友跟她接洽，然后她從山里回來直接來薊——我們總得見個(gè)面吧，況且這座城市有值得一看的景物，她既攜了家人，就不能光看我。

于是我還未到停車場，她人已經(jīng)過了牌樓，迤迤然朝這邊走。我們肯定是一眼就認(rèn)出了彼此，絕不用看第二眼——這一點(diǎn)毫無疑義。我沒想到她如此平實(shí)質(zhì)樸。從衣著到神韻，都與我們這座北方古城很契合——如果她妖嬈，就另當(dāng)別論了。于是，悉數(shù)給她展現(xiàn)寶貝，一座遼代寺廟，匾額是嚴(yán)嵩手書，正殿的落款則是太白（李）。詩人愛溜達(dá)是有傳統(tǒng)的，這點(diǎn)跟作家有點(diǎn)像。尤其在唐代，都愛往邊塞跑。湊巧的是，我愛人在這里工作，介紹時(shí)，清麗遙遙喊了一聲“嚴(yán)先生”，倒讓我惶惑，以為是她認(rèn)錯(cuò)了人。這種指認(rèn)當(dāng)然是從我的小說中來，“嚴(yán)先生”已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，但當(dāng)作人物記住的普天之下大概只清麗一個(gè)人。你得說，清麗是認(rèn)真讀別人作品的作家，最起碼，我做不成她那樣。那一刻的感動(dòng)無以言表，這比表揚(yáng)你的人和你的小說重要多了。又湊巧的是，我們這位也曾在北海艦隊(duì)當(dāng)過兵，這讓清麗有了自來熟的理由。于是我、她，他、他們，最終組成了我們，彼此之間毫無陌生感，談笑隨意而又自然。

生活就是這樣絲絲入扣的吧。

轉(zhuǎn)完了獨(dú)樂寺，又去看白塔寺。長長的胡同兩邊都是瓦舍，門口墊屁股的石礅也許都是文物，墻縫里的草茉莉一派矜持。但我們哪里顧得上它們呢，就是在這樣有限的時(shí)間里，我和清麗不停地說呀說呀，有點(diǎn)物我兩忘。的確是物我兩忘的境界。若不抓緊時(shí)下，機(jī)遇轉(zhuǎn)瞬即逝。你的小說他的小說，我們的小說。滿意的不滿意的，中國的外國的，經(jīng)典的非經(jīng)典的，不一而足。的確比在微信上聊天暢快多了。幽深的胡同里我們的聲音到處亂竄。我們對(duì)彼此的印象，都是從文字中來，算典型的以文會(huì)友。她是《解放軍文藝》的編輯，是名刊名編，也曾責(zé)編過我的稿子，那是我為數(shù)不多與軍人有關(guān)聯(lián)的中篇，大概還想繼續(xù)責(zé)編下去。有次我順著冀東抗日暴動(dòng)隊(duì)伍西撤的路線遠(yuǎn)走平谷山地，被她發(fā)現(xiàn)了蹤跡，馬上意識(shí)到這與軍隊(duì)歷史相關(guān)，第一時(shí)間留言：“這是要給我寫小說了？”

好編輯，好作家，好朋友。我想，清麗都當(dāng)?shù)?。?duì)文學(xué)的那種熱忱和執(zhí)著，清麗比我更甚。我看人其實(shí)蠻喜歡這種單向的顏色，一個(gè)執(zhí)著的人，強(qiáng)似左右搖擺。在北京生活那么多年，卻沒有被都市的浮華和奢靡浸潤，這樣的人，看著就讓人感覺到踏實(shí)。你看不到她有機(jī)巧、晦暗和雜碎，她笑起來的樣子愈加本色，眼神澄澈坦然，有皇天后土孕育的一份天然秉性。去年，我們的中篇發(fā)在同一期《十月》雜志上，都是第一時(shí)間看彼此的文字，而后坦率地交流看法。我們都經(jīng)常發(fā)稿子，跟誰碰到一起都正常，但我們兩人碰到一起，是種格外的欣喜，就像有什么寓意，就像命運(yùn)的別一種眷顧。這種感覺我有，相信她也有，因?yàn)樗诘谝粫r(shí)間給我留言了。能這樣彼此看彼此的小說，不多得。所以要格外珍惜。

以上屬于一面，以下屬于又一面。

在北京短暫地駐足，突然想應(yīng)該見清麗一面。這個(gè)想法來得突然，也來得非常是時(shí)候。于是試探地發(fā)了個(gè)微信，清麗打個(gè)車就過來了。風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在我面前，臉上帶著陽光特有的顏色。一家咖啡廳的玻璃窗外爬滿了植物，日光遙遙地照射進(jìn)來，打在了茶幾上。一碟沙拉，幾塊點(diǎn)心，兩杯熱牛奶，陪伴了我們整個(gè)下午。我此行的目的就是想傾聽清麗，我想對(duì)她多一些了解。她那口略顯擰巴的普通話有格外快的頻率，她沒有辜負(fù)我，讓我們相處的時(shí)光像離弦的箭鏃一樣。

她祖籍陜西長武，那個(gè)地方有著名的鍋盔和血條湯，一年四季都不下雨。奇怪的是，我曾經(jīng)走過那里，至今都還記得路旁紅艷艷的蘋果。村名刻在木頭上，別是一種古樸。跟我一樣，她有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。說到這一點(diǎn)，我便想起了土地上的谷子，密密地長在田壟間。不管在城市浸潤了多久，身上依然有鄉(xiāng)土的顏色。打小就熱愛文學(xué)，立志做一輩子業(yè)余作者——這大概是我們唯一能自己把握的。別小看這一志向，投入畢生精力絕非易事。要有一根筋的原始性格，還要有打不死的戰(zhàn)斗精神。文壇是個(gè)名利場，涉足其間，沒點(diǎn)定力是走不動(dòng)的。我見過一些很有慧根的人，因?yàn)檫@樣那樣的誘惑偏離航線。寫到這里，我有點(diǎn)理解清麗為什么找我了，我們有著如此多的相同或相似的背景，她不找我找誰呢。

那天是端午節(jié)。大家都在朋友圈談旅行、美食、藝術(shù)和與此相關(guān)的東西。我一早起來給自己炸了幾根油條，然后就開始寫這篇印象記。當(dāng)然，我只寫了個(gè)開頭。清麗給我的依然是籠統(tǒng)的、大概的印象?？烧J(rèn)識(shí)一個(gè)人，往往有這樣籠統(tǒng)而大概的印象，就夠了。她也一直在跌跌撞撞往前走，不管成果如何，我對(duì)認(rèn)真做事的女人都懷有一種景仰。作家永遠(yuǎn)都是爬坡的人，登頂大概只在夢(mèng)里。但老老實(shí)實(shí)做人做事，不枉費(fèi)時(shí)光和自己，就夠了。

最后還想說的是，人與人之間就那么點(diǎn)緣分。遇見了，就遇見了。