王春林

主持人語(yǔ)

zhuchirenyu

賀紹俊

文清麗是部隊(duì)的作家，我第一次見(jiàn)到她就是一身戎裝，英姿颯爽。但我們幾乎沒(méi)有什么來(lái)往，我也很少讀她的作品。我一直認(rèn)為她是部隊(duì)的一名文學(xué)編輯，主要是在為其他作家做嫁衣。有一年我參加《廣州文藝》的小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，文清麗也有一篇小說(shuō)進(jìn)入終評(píng)。小說(shuō)名叫《她騎著小桶飛走了》，這篇小說(shuō)讓我眼睛一亮，我認(rèn)為這是參評(píng)小說(shuō)中最好的一篇。在評(píng)委討論時(shí)，我主張一等獎(jiǎng)給文清麗，我的理由似乎也說(shuō)服了大多數(shù)評(píng)委，最后的投票結(jié)果，文清麗的小說(shuō)得了一等獎(jiǎng)。也是這次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，讓我重新認(rèn)識(shí)了文清麗。

我經(jīng)常在刊物上看到文清麗的名字，偶爾在某次會(huì)議上也能碰見(jiàn)她，我們會(huì)熱情地打招呼。但我們之間的聯(lián)系僅此而已，我對(duì)她的了解停留在表面。當(dāng)然也有一些部隊(duì)的文學(xué)朋友向我介紹過(guò)文清麗，從大家的言談中，我只知道她是一位很敬業(yè)的編輯，也是一位很勤奮的作家，更是一名合格的軍人。自從《廣州文藝》的評(píng)獎(jiǎng)后，我想我應(yīng)該爭(zhēng)取多讀一些文清麗的小說(shuō)。編這一期“名家側(cè)影”，是一次難得的機(jī)會(huì)，從幾位作者的文章里，我看到了文清麗的善良和聰明，看到了她的文學(xué)情懷。我期待看到她朝著更高臺(tái)階的“彈跳”。

女，陜西長(zhǎng)武人，1986年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第3屆、第28屆高研班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《大家》等發(fā)表作品六百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛(ài)情總是背對(duì)著我》、小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛(ài)桃花》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志社。

最近一個(gè)時(shí)期，我集中時(shí)間閱讀了當(dāng)代軍旅女作家文清麗的一系列中篇小說(shuō)。盡管說(shuō)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)也會(huì)有所涉獵，但在我看來(lái)，文清麗迄今為止用力最多、也最能代表其小說(shuō)創(chuàng)作成就的，事實(shí)上也還是中篇小說(shuō)這種文體。作為一位軍旅作家，對(duì)軍旅生活做真切的關(guān)注與表現(xiàn)，自然是文清麗義不容辭的責(zé)任。雖然不是說(shuō)所有的小說(shuō)都會(huì)涉及軍旅生活，但作家對(duì)軍旅生活的關(guān)注與表現(xiàn)，仍然給讀者留下了深刻的印象。

比如《耳中刀》一篇，盡管對(duì)軍旅生活的關(guān)注表現(xiàn)并非小說(shuō)的主旨所在，但其中對(duì)潛艇部隊(duì)艱苦生活的表現(xiàn)讀來(lái)卻足以令人動(dòng)容。因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公丁嘉樹(shù)曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)三十年之久的海軍從軍履歷，所以，即使因病而被迫離開(kāi)了心愛(ài)的潛艇部隊(duì)，但在與大學(xué)生王玗的交談過(guò)程中，他仍然是三句話不離潛艇部隊(duì)的生活。正因?yàn)樗麅?nèi)心一直以潛艇兵的履歷為自豪，所以，他才總是會(huì)以這樣的一種口氣來(lái)談?wù)摑撏系纳睿骸八煲黄?，說(shuō)，你知道什么兵要求最高？潛艇兵，不但要求文化水平高，心理素質(zhì)也要過(guò)關(guān)。男人嘛，當(dāng)兵當(dāng)然要當(dāng)潛艇兵?！比欢挥性谕醌]跟隨著丁嘉樹(shù)真的來(lái)到潛艇上實(shí)地考察的時(shí)候，她才真正了解到潛艇兵的生活到底有多么艱苦，多么不容易：“在潛艇走路，只能貓著腰，艇內(nèi)兩側(cè)管路密布、儀器設(shè)備林立。衛(wèi)生間很矮小，因?yàn)闈撏盼廴菀妆┞?，每個(gè)人都要克服如廁次數(shù)，就得少喝水。我第一次見(jiàn)二十四小時(shí)刻度鐘，官兵們靠它分辨時(shí)間?？諝庵杏肋h(yuǎn)有股刺鼻的汽油味，讓人一刻鐘都無(wú)法忍受?！薄霸诤胶Ｆ陂g，潛艇上的官兵們不能使用電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，長(zhǎng)時(shí)間處于密閉、狹小的空間里，對(duì)人的生理和心理都是巨大挑戰(zhàn)。潛艇兵不光要忍受艇上的高強(qiáng)度工作，還要耐得住深海航行的寂寞。”

再比如《世界以痛吻我》一篇，雖然同樣另有題旨，但通過(guò)楊隊(duì)長(zhǎng)的先進(jìn)事跡，我們卻還是可以對(duì)某軍校的生活有一種直觀的了解和把握：“楊老師是個(gè)好人，他是我們的隊(duì)長(zhǎng)。也就是你們要宣傳的那個(gè)戴著大紅花第一個(gè)站起來(lái)講話的年輕的上尉。他為了我們，打著點(diǎn)滴還來(lái)上課，我們家發(fā)洪水，他一個(gè)人就捐了一千塊。故事集里的故事，還有大家的講述都是真的。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，他體重足有八十公斤，為了把我們帶好，他身先士卒，學(xué)英語(yǔ)、強(qiáng)體魄，嗨，硬是瘦到了七十公斤。整整瘦了二十斤。二十斤呢，得流多少汗呢？”就這樣，在一個(gè)先進(jìn)教員的形象被講述出來(lái)的同時(shí)，軍校的實(shí)際生活狀況，也從側(cè)面得到了真切的展示。

但不管怎么說(shuō)，一個(gè)無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)是，軍旅生活的展示，在文清麗的小說(shuō)創(chuàng)作中，一般都屬于背景性的存在。與軍旅生活的展示相比較，文清麗小說(shuō)一個(gè)值得引起注意的特點(diǎn)，就是她的疾病書(shū)寫(xiě)。雖然不是所有的篇目都會(huì)涉及，但文清麗相當(dāng)一部分小說(shuō)中，不僅都涉及疾病書(shū)寫(xiě)，而且這些不同作品的主人公罹患的竟然是同一種病癥，也即所謂的“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”。

《地球上的淚滴》中，這種病癥的罹患者，是柳宛如姐姐家的孩子明明。《你的世界隨我一起消失》中，纖維瘤這種病癥的罹患者，乃是那位曾經(jīng)出演過(guò)根據(jù)白先勇小說(shuō)改編的話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷一角的話劇演員林子靜。相比較而言，對(duì)“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥進(jìn)行了詳細(xì)描述的，是那部《她騎著小桶飛走了》。在這部中篇小說(shuō)中，此種可怕病癥的罹患者，乃是一家報(bào)社的名記者羅娜：“她為什么突然想自殺？具體日期？誘發(fā)原因？時(shí)間嘛，是八月二十三日晚，我離家時(shí)，是十點(diǎn)左右。回家時(shí)，十一點(diǎn)。誘發(fā)原因，肯定是病嘛。你想想，她那么心高氣盛，怎么能忍受看不見(jiàn)也聽(tīng)不到這個(gè)殘酷的事實(shí)。得病十三年了，怎么會(huì)忽然現(xiàn)在想死？你這個(gè)問(wèn)題也是我百思不得其解的。我分析她怕是感覺(jué)沒(méi)好的希望了，還有怕更糟的將來(lái)。這病叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，多發(fā)性你懂得的，這個(gè)神經(jīng)纖維瘤，就是說(shuō)，凡有神經(jīng)的地方，都可能長(zhǎng)?，F(xiàn)在瘤子長(zhǎng)在了視神經(jīng)和聽(tīng)神經(jīng)上，看不到聽(tīng)不到，以后有可能影響四肢，怕就走不成了。手術(shù)？當(dāng)然做過(guò)，冒著生命危險(xiǎn)，做了伽馬刀手術(shù)，就因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)，本來(lái)還能看到的右眼，徹底失明了。而且纖維瘤，你割一個(gè)，能長(zhǎng)一串，就像土豆。挖一叢，出一堆?！币勒盏谝蝗朔Q敘述者“我”也即那位歐陽(yáng)明教授的敘述，他曾經(jīng)帶著妻子四處尋醫(yī)，結(jié)果卻是一無(wú)所得。用醫(yī)生的話說(shuō)，這病連醫(yī)療條件相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)外都沒(méi)有辦法對(duì)付。

另外一部與纖維瘤病癥相關(guān)的作品，就是我們前面已經(jīng)提及過(guò)的那部《耳中刀》。只不過(guò)，與此前幾部作品明確點(diǎn)出了纖維瘤有所不同，作家在《耳中刀》中，對(duì)相關(guān)病癥的描寫(xiě)，簡(jiǎn)潔且充滿了暗示性：“又來(lái)了，又來(lái)了，這話我已經(jīng)能背了。接下來(lái)肯定說(shuō)他當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離開(kāi)潛艇，屁股還沒(méi)在機(jī)關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束?！蹦敲?，丁嘉樹(shù)到底因?yàn)槭裁礃拥牟“Y而致目盲，小說(shuō)對(duì)此并沒(méi)有做具體的交代。但是，如果聯(lián)系文清麗的其他小說(shuō)文本，我更愿意把丁嘉樹(shù)所罹患的病癥也理解為是那種曾經(jīng)多次出現(xiàn)在文清麗筆端的纖維瘤。

雖然說(shuō)在小說(shuō)文本中進(jìn)行疾病書(shū)寫(xiě)并不是多么不尋常的現(xiàn)象，但在不同的文本中讓相關(guān)人物都罹患同一種病癥，卻無(wú)論如何都不能不引起我們的高度關(guān)注。那么，文清麗到底為什么一定要讓她筆端的這些職業(yè)身份不同的人們都罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥呢？盡管對(duì)文清麗的個(gè)人生存境況一無(wú)所知，但我思來(lái)想去，恐怕還是只能夠從精神分析的角度對(duì)此做出解釋。從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，文清麗的精神世界里，一定存在著某種姑且可以被命名為“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的一種情結(jié)?；蛘呤怯H人，或者是要好的朋友，總之，在她周邊關(guān)系特別密切的人群中，肯定不僅有人罹患此種病癥，而且還深受此病癥之苦。更進(jìn)一步說(shuō)，這種境況不僅嚴(yán)重地影響到了患者本人的生存與精神狀況，而且也還在很大程度上波及文清麗本人。一方面，我們固然承認(rèn)在小說(shuō)創(chuàng)作中絕對(duì)存在著類似于蘇珊·桑塔格所極力強(qiáng)調(diào)的“疾病的隱喻”這種狀況，但在另一方面，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，如果實(shí)情不是如同我們以上所分析的那種境況，那么，一個(gè)作家恐怕無(wú)論如何都不可能翻來(lái)覆去地進(jìn)行如此一種堪稱“頑固”的疾病書(shū)寫(xiě)。也因此，盡管冒著極大的猜測(cè)落空的風(fēng)險(xiǎn)，但我還是愿意從精神分析的角度出發(fā)，對(duì)文清麗筆端多次重復(fù)出現(xiàn)的“纖維瘤”書(shū)寫(xiě)做出如上一種理解與判斷。

關(guān)鍵的問(wèn)題在于，文清麗的筆觸并沒(méi)有僅僅停留在疾病書(shū)寫(xiě)的層面上?；蛟S與文清麗的女性身份有關(guān)，我們注意到，與疾病書(shū)寫(xiě)緊密纏繞在一起的，乃是作家對(duì)當(dāng)下時(shí)代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。首先引起關(guān)注的一點(diǎn)是，作為一種可怕的疾病，“纖維瘤”不僅會(huì)給患者帶來(lái)生理層面上的痛苦，更會(huì)在很大程度上扭曲并改變他或她的心性。比如，那位曾經(jīng)是一位出色話劇演員的林子靜。身為漂亮女人，自然特別看重日常的服飾打扮。但這一切，卻只因?yàn)榧膊〉木壒识粡氐赘淖儯骸耙路?？香水？化妝品？都是她以前的超愛(ài)，可這些對(duì)她現(xiàn)在都沒(méi)意義了?；瘖y品，一想到這，她的心像被尖利的冰錐戳般，一股股撕裂般的痛，彌漫進(jìn)她全身的枝枝節(jié)節(jié)。她淡然地說(shuō)，你買的我都喜歡?！碑?dāng)丈夫告訴她送給她的禮物，是她所喜歡的整整十張?jiān)拕≌洳乇竟獾臅r(shí)候：“傷口上又好似撒了一層鹽，揪心地痛。她強(qiáng)迫自己身子貼住丈夫遞來(lái)的腰，說(shuō)，真是貼心的禮物?！蔽ㄆ湟?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的林子靜已經(jīng)處于目盲的狀態(tài)，再怎么精美的話劇光碟也都無(wú)法正常觀看，所以丈夫送的這一特別禮物才會(huì)特別刺痛她的內(nèi)心。本來(lái)興致勃勃地應(yīng)邀去參加閨蜜的婚禮，結(jié)果卻因?yàn)樾『⑼詿o(wú)忌的一句話就悻悻而歸。一句什么樣的話呢？“阿姨，你好漂亮耶，比新娘子還漂亮。你能取下眼鏡，讓我看看你的眼睛嗎？一定很漂亮。老師說(shuō)了，眼睛是心靈的窗戶?！北仨毘姓J(rèn)，這是一個(gè)很容易就能夠讓我們聯(lián)想到《皇帝的新衣》的小說(shuō)細(xì)節(jié)。如果說(shuō)那個(gè)著名童話中的小孩無(wú)意間指出了皇帝身上什么都沒(méi)有穿的這樣一種事實(shí)存在，那么，這個(gè)小孩所無(wú)意間觸動(dòng)的，便是林子靜在公眾場(chǎng)合最想遮掩的目盲現(xiàn)實(shí)。一時(shí)氣急敗壞的她，之所以大失風(fēng)度地拂袖而去，正是因?yàn)槠湟虿∧棵ふ嫦啾粺o(wú)意間戳破的緣故。事實(shí)上，也正因?yàn)檎煞蛘`以為林子靜不僅目盲，而且也已經(jīng)失聰，才會(huì)不管不顧地把一位女人悍然帶回家來(lái)，毫無(wú)顧忌地在浴室的浴缸里做愛(ài)。此處一個(gè)多少令人感到有點(diǎn)難以置信的細(xì)節(jié)，就是林子靜既然疾惡如仇地眼里揉不下沙子，那她何以還能忍住沖動(dòng)沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)跳出來(lái)戳穿丈夫的背叛行徑？但不管怎么說(shuō)，一個(gè)無(wú)可辯駁的顯在事實(shí)是，在飽經(jīng)“纖維瘤”病癥以及由此而引出的各種人事方面的嚴(yán)重折磨后，林子靜終于不堪其辱地想要以上吊的方式使自己從此徹底成為“永遠(yuǎn)的尹雪艷”：“張愛(ài)玲為了成全一段俗世的愛(ài)情，毀了一座城，而我，一個(gè)瞎子，卻屏蔽了整個(gè)世界，我就是那個(gè)永遠(yuǎn)的尹雪艷！林子靜這么想著，取下睡衣上的腰帶。”盡管說(shuō)小說(shuō)采用了一種開(kāi)放性的結(jié)尾方式，關(guān)于林子靜的自殺與否并沒(méi)有做出具體的交代，但她的自殺行為本身也已經(jīng)充分說(shuō)明著她的情感世界被疾病嚴(yán)重扭曲。

與林子靜行為多多少少帶有“異曲同工”色彩的，是《她騎著小桶飛走了》中那位最終因病而自殺身亡的女記者羅娜。這是一篇敘述方式設(shè)定相對(duì)別致的中篇小說(shuō)。第一人稱敘述者“我”也即歐陽(yáng)明，乃是一位五十三歲的副教授。從頭至尾皆是歐陽(yáng)明面對(duì)一位美麗的女法官林雨蒙時(shí)的法庭陳述詞。大約因?yàn)闅W陽(yáng)明的陳述過(guò)程特別真摯懇切的緣故，他竟然以這樣的一篇法庭陳述詞而最終贏得了女法官林雨蒙的芳心。更進(jìn)一步說(shuō)，歐陽(yáng)明之所以會(huì)有如此一大篇法庭陳述詞，乃因?yàn)槠拮恿_娜自殺身亡后，身為丈夫的他有著最大的殺人嫌疑。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這篇法庭陳述詞又可以被看作是他自己的一份無(wú)罪辯護(hù)詞。但請(qǐng)注意，在歐陽(yáng)明為自己做無(wú)罪辯護(hù)的同時(shí)，也頗為形象地描寫(xiě)刻畫(huà)出了羅娜那早已被疾病扭曲了的精神狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，羅娜的自殺，乃是因?yàn)椴辉倌軌蚶^續(xù)忍受“纖維瘤”病癥折磨的緣故?！皻W陽(yáng)明，你是個(gè)王八蛋，你說(shuō)話不算話，你是個(gè)膽小鬼。她罵著，把被子蓋得過(guò)了頭，然后說(shuō)，歐陽(yáng)明，快來(lái)，把我悶死。記得你給我講的邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的那個(gè)獲獎(jiǎng)影片《愛(ài)》嗎？丈夫把癱瘓的妻子悶死了，就效此法?？欤纯嘁幌?，就全解脫了?！闭?yàn)殡娪爸械哪莻€(gè)丈夫?qū)ζ拮映錆M了真切的愛(ài)，實(shí)在不忍心再讓癱瘓的妻子繼續(xù)忍受病痛的折磨，所以他才痛定思痛地悶死了自己的妻子。以如此一種極端的方式表現(xiàn)男女之間的深愛(ài)，正是邁克爾·哈內(nèi)克《愛(ài)》的思想藝術(shù)之真諦所在。羅娜或者歐陽(yáng)明之所以要專門提及這部獲獎(jiǎng)電影名作，在強(qiáng)調(diào)他們之間愛(ài)情存在的同時(shí)，其實(shí)也明顯暗示著小說(shuō)故事未來(lái)的一種死亡結(jié)局走向。面對(duì)妻子的自殺身亡，身兼敘述者功能的歐陽(yáng)明，曾經(jīng)做出過(guò)這樣一種冷靜的分析：“我不可能害她，但我有罪。真的，我請(qǐng)求你們逮捕我。事發(fā)后，我寫(xiě)了好多天，她之所以自殺，而且是三次，一、我對(duì)她照顧不周，沒(méi)有設(shè)身處地地與她心靈溝通。兩次自殺，說(shuō)明她已精神崩潰，我竟以為只要陪著她，讓她安全，即可。我應(yīng)讓她學(xué)盲文，應(yīng)讓她跟朋友們交往。二、她一定覺(jué)察到我有婚外情了。三、兒子對(duì)她的冷漠?！币晃槐緛?lái)無(wú)罪可言的丈夫，竟然以如此一種自遣的方式自認(rèn)有罪。很大程度上，這或許也正是他最終能夠贏得女法官林雨蒙芳心的奧妙所在。但不管怎么說(shuō)，一個(gè)無(wú)可置疑的事實(shí)是，慘遭這么多年疾病的痛苦折磨之后，羅娜的精神世界的確已經(jīng)嚴(yán)重扭曲。這一點(diǎn)，在她自殺前一種明顯變態(tài)的性愛(ài)行為中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。一個(gè)特別溫文爾雅的名記者，突然間在床上變得十分癲狂，所強(qiáng)烈映射出的，正是其內(nèi)在精神世界的一種嚴(yán)重失衡。某種意義上，這位罹患“纖維瘤”病癥的女主人公的自殺身亡，正是其精神世界失衡所導(dǎo)致的直接結(jié)果。

與以上兩部作品相比較，情感世界的描摹上更具復(fù)雜色彩的，乃是那部由多位第一人稱敘述者組合完成的中篇小說(shuō)《耳中刀》。身為一名副師職的海軍大校，不僅不期然間罹患重病，而且還因此而雙目失明后被迫退役在家，丁嘉樹(shù)精神世界的嚴(yán)重失衡，乃是一種順理成章的結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)妻子寒煙產(chǎn)生各種猜忌心理：“是不是這樣你就借口不回家了？你想飛就飛到哪個(gè)野雞窩了？他騰地丟開(kāi)我的手，站了起來(lái)。”寒煙之所以要雇傭女大學(xué)生王玗專門到家里來(lái)照顧丁嘉樹(shù)，正是因?yàn)檎煞蛐膽B(tài)嚴(yán)重失衡的緣故。但身為妻子的寒煙，根本就沒(méi)有料想到，女大學(xué)生王玗的到來(lái)，到最后竟然差一點(diǎn)導(dǎo)致鳩占鵲巢的不堪后果。原本以為丁嘉樹(shù)和王玗之間會(huì)有難以逾越的年齡代溝，沒(méi)想到，到頭來(lái)，因?yàn)橥醌]強(qiáng)力協(xié)助丁嘉樹(shù)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的緣故，他們倆竟然達(dá)成了相當(dāng)深厚的情意。如此一種深厚情意，在被充滿醋意的寒煙察覺(jué)到之后，自然會(huì)遭到強(qiáng)力排斥。而排斥的直接結(jié)果，就是王玗的被迫去職。到了這種時(shí)候，精神失衡的反倒是身體一直健健康康的寒煙自己了：“過(guò)去他嘴里動(dòng)不動(dòng)就是潛艇，現(xiàn)在他一張口，就隨身攜帶著要寫(xiě)的書(shū)和王玗。魔鬼王玗?！薄澳Ч硗醌]”一句，所充分凸顯出的，正是寒煙對(duì)王玗的那種極端厭惡之情。面對(duì)著如此一種情形，寒煙一時(shí)之間陷入到了無(wú)所適從的地步：“他愛(ài)上了別的女人，我離開(kāi)他，不正是機(jī)會(huì)嗎？可為什么如此的難受？難道是小姑娘的愛(ài)，使我發(fā)現(xiàn)了他潛在的價(jià)值？還是我潛意識(shí)有一種優(yōu)越感，不容許別人對(duì)自己東西的占有？我跟嘉樹(shù)多年生活。雖談不上如膠似漆，卻也相敬如賓?！彪m然文字看似簡(jiǎn)潔，但文清麗所實(shí)際寫(xiě)出的，卻是幾層不同的情感關(guān)系。其一，在丁嘉樹(shù)患病后，已經(jīng)和他在一起生活了很多年的妻子寒煙，因?yàn)椴豢裳哉f(shuō)的某種厭棄心理，曾經(jīng)明確產(chǎn)生過(guò)想要離棄他的念頭。其二，雖然已經(jīng)對(duì)丁嘉樹(shù)有所厭棄，一旦發(fā)現(xiàn)王玗與他情感密切，馬上生出強(qiáng)烈的不適感，感覺(jué)特別難受，說(shuō)明寒煙內(nèi)心深處也還殘存著對(duì)丈夫的愛(ài)。其三，某種程度上，寒煙的這種復(fù)雜心態(tài)，已經(jīng)不再僅僅只是一種夫妻之愛(ài)，骨子里更是一種自己之物不容他人置喙的極端自私心態(tài)。既然曾經(jīng)屬于過(guò)自己，那即使自己已經(jīng)不復(fù)再愛(ài)，但也絕不容許被他人比如王玗所擁有。事實(shí)上，也正是在如此一種復(fù)雜心態(tài)的主導(dǎo)下，寒煙才以女主人的身份對(duì)王玗下了逐客令，并致使丈夫丁嘉樹(shù)再度陷入生存與精神的雙重困境之中。

不能不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，即使是在那些并沒(méi)有涉及疾病書(shū)寫(xiě)的中篇小說(shuō)中，文清麗也一樣有著對(duì)于各種情感亂象的關(guān)注與表現(xiàn)。這一方面具有代表性的作品之一，就是那篇多少帶有一點(diǎn)游戲色彩的《黑處有什么》。故事的起因，是一部名為《完美陌生人》的意大利電影。電影“講的是一幫好朋友聚會(huì)，不知誰(shuí)提議說(shuō)，大家都把手機(jī)放一邊，打開(kāi)揚(yáng)聲器，看一會(huì)兒有誰(shuí)打電話?！本瓦@樣，借助于揚(yáng)聲器被打開(kāi)后的這若干部手機(jī)，這些在場(chǎng)者各自隱藏的人性秘密漸次被揭露了出來(lái)：“有人秘密一爆出，馬上就有人站在道德高度苛責(zé)。下一秒，自己的秘密爆出，立刻理虧。這就是人性?；饹](méi)燒到自己身上時(shí)，永遠(yuǎn)帶著看客一般的心情，來(lái)看待別人的痛苦，哪怕是自己的朋友。劇情一步一反轉(zhuǎn)，上一秒還是受害者，轉(zhuǎn)眼也成了出軌者?！睂I(yè)作家江詩(shī)雨和記者柳一然這一對(duì)閨蜜，那帶有突出人性實(shí)驗(yàn)色彩的“試夫”行為，正是受這部電影直接啟示的結(jié)果。所謂“試夫”，就是旨在考驗(yàn)她們各自丈夫愛(ài)情忠貞程度的一種人性實(shí)驗(yàn)。具體來(lái)說(shuō)，也就是柳一然出人意料地對(duì)江詩(shī)雨提出了一個(gè)頗有幾分“荒唐”的建議：“詩(shī)雨，我剛冒出一個(gè)念頭，你敢不敢跟我做個(gè)試驗(yàn)？比如咱們分別給對(duì)方老公打個(gè)電話，說(shuō)咱們醉了，讓他們來(lái)接?？磿?huì)發(fā)生什么事，搞不好，比你那個(gè)電影還精彩。”盡管柳一然的建議遭到了江詩(shī)雨的堅(jiān)決反對(duì)，但她到最后還是敵不過(guò)柳一然的執(zhí)拗。一場(chǎng)頗有幾分“荒唐”的人性實(shí)驗(yàn)，就此而拉開(kāi)帷幕。那么，考驗(yàn)的結(jié)果究竟如何呢？“考驗(yàn)結(jié)果是：兩個(gè)男人對(duì)妻子的閨蜜都上心，即便口碑不錯(cuò)的陳之永，也是先答應(yīng)了，才請(qǐng)示老婆的。兩個(gè)女人心里都不是滋味?！钡@卻究竟只是考驗(yàn)的開(kāi)始，更嚴(yán)重的不堪后果還在后邊。首先是江詩(shī)雨強(qiáng)烈懷疑丈夫與柳一然因了那一夜的故事已經(jīng)情感出軌：“走到陽(yáng)臺(tái)，她再一次確定丈夫已經(jīng)有外遇了，一定是跟柳一然，理由有三：一、陽(yáng)臺(tái)上衣服丈夫收了，都疊了，可是自己的內(nèi)衣卻孤獨(dú)地在那掛著。二、一上午，柳一然一個(gè)電話也沒(méi)打。三、頂頂重要的，一男一女竟然從十點(diǎn)一直待到一點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)呀，而且是夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)?！北M管只是并無(wú)事實(shí)根據(jù)的邏輯推理，但一貫以直覺(jué)行事的江詩(shī)雨卻堅(jiān)信自己的判斷無(wú)誤。事實(shí)上，也正是在如此一種心理邏輯的強(qiáng)勁支撐下，江詩(shī)雨才終于邁出了與柳一然丈夫陳之永的出軌腳步。盡管到了小說(shuō)結(jié)尾處，陳之永發(fā)來(lái)短信強(qiáng)調(diào)另外兩位參加這場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)者也同樣處于出軌的狀態(tài)，但實(shí)際上，這條短信內(nèi)容真實(shí)與否，卻難以得到切實(shí)的證明。一方面，是短信的內(nèi)容無(wú)法證實(shí)，另一方面，江詩(shī)雨與陳之永的偷情不僅是確鑿的事實(shí)，而且在出軌后，最起碼是江詩(shī)雨自己，產(chǎn)生了強(qiáng)烈罪感的她，其實(shí)一直處于某種情感的煎熬狀態(tài)之中。黑處有什么？經(jīng)過(guò)這樣一番帶有明顯假定性的人性實(shí)驗(yàn)，作家最終證明人性的確經(jīng)不起試驗(yàn)。借助于這場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)，文清麗所勘探出的，其實(shí)是當(dāng)下時(shí)代一種普遍的情感亂象。

接下來(lái)，我們的關(guān)注點(diǎn)將重新回到前面提及過(guò)的中篇《地球上的淚滴》。只不過(guò)，當(dāng)我們重新提及這部作品的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從那位罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的明明轉(zhuǎn)移到了另外一位名叫民子的人物身上。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這位民子乃是一個(gè)腦袋不靈醒的人物。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，這位民子已經(jīng)因?yàn)榘抵型悼瓷┳酉丛瓒凰瓦M(jìn)了養(yǎng)老院。這樣，也就有了柳宛如專門探望民子的故事發(fā)生。事實(shí)上，也正是在探望民子，以及后來(lái)把民子接出養(yǎng)老院來(lái)的短暫過(guò)程中，有兩個(gè)方面的細(xì)節(jié)值得我們高度關(guān)注。一個(gè)是在養(yǎng)老院里，民子對(duì)其他人的關(guān)心：“姐取標(biāo)簽時(shí)，民子在屋子里走來(lái)走去，一會(huì)兒拍拍這個(gè)老頭的肩，一會(huì)兒拍拍那個(gè)老頭的頭，還把柳宛如她們帶給他的香蕉和獼猴桃一一分給大家。給那個(gè)坐輪椅的人時(shí)，他學(xué)著柳宛如的樣子，剝開(kāi)皮，說(shuō)，吃，香，軟和?！绷硪粋€(gè)細(xì)節(jié)則是，當(dāng)明明坐在地上大鬧不止的時(shí)候，最終出面與他友好相處并安撫他狂躁情緒的，竟然是這位腦子不靈醒的民子，民子是誰(shuí)？民子不過(guò)是一個(gè)在正常人看來(lái)的腦子不靈醒者。但就是如此一位不靈醒者，卻既可以呵護(hù)養(yǎng)老院里的一眾人群，又可以與身患惡疾的明明交朋友。也因此，在我個(gè)人的一種理解中，文清麗對(duì)民子這一人物形象的發(fā)現(xiàn)與塑造，其實(shí)是別有寄托的。民子這一形象的出現(xiàn)，其實(shí)很明顯地昭示著一種救贖的希望。

最后，我們無(wú)論如何都不能不提及的，是文清麗的中篇小說(shuō)《姑姑艷傳》。這部中篇小說(shuō)的引人注目，首先在于，作家自己在另外一部名為《黃金時(shí)代》的作品中，曾經(jīng)以“元小說(shuō)”的方式專門提到過(guò)這篇小說(shuō)：“《姑姑艷傳》：這個(gè)小說(shuō)很陌生，是你寫(xiě)的嗎？太讓我吃驚了，筆力越來(lái)越老辣。不過(guò)，有句詩(shī)引錯(cuò)了。你丈夫不懂文學(xué)，估計(jì)看了，也指不出問(wèn)題。但如果你給我看，我會(huì)讓你的小說(shuō)能達(dá)到九十分。現(xiàn)在八十分的稿子，發(fā)到省級(jí)刊物，我覺(jué)有些可惜了?！闭?qǐng)注意，作家是巧妙地借助于作家劉清揚(yáng)當(dāng)年的初戀情人小納博之口，講述以上這段話語(yǔ)的。但不管作家如何使用障眼法，其中一種夫子自道意味的存在，自然無(wú)可置疑。最起碼，對(duì)于《姑姑艷傳》這部作品，文清麗自己的滿意程度較高，乃是無(wú)可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。結(jié)合作家如此的自我評(píng)價(jià)，在我看來(lái)，《姑姑艷傳》應(yīng)該被看作文清麗迄今為止思想藝術(shù)完成度最高的作品之一。

《姑姑艷傳》思想藝術(shù)的成功，首先體現(xiàn)在敘述方式的特別設(shè)定上。雖然說(shuō)第一人稱的敘述方式早已司空見(jiàn)慣，但將敘述者“我”設(shè)定為一個(gè)自身都處于成長(zhǎng)過(guò)程中的女性，卻也給小說(shuō)寫(xiě)作明顯增加了難度。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，這位名叫粉妮的敘述者，還只是一個(gè)不通人事的懵懂少年。雖然她在懵懵懂懂中已經(jīng)可以感覺(jué)到父母對(duì)姑姑態(tài)度的判然有別，感覺(jué)到因?yàn)楹＼姽酶傅牟恍彝龉识匦禄氐礁缟┥磉呌懮畹墓霉锰幘车膶擂闻c艱難，但身為孩童的她，卻根本就理不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。但等到后來(lái)，姑姑他們因故來(lái)到三亞的時(shí)候，粉妮已經(jīng)是海軍的現(xiàn)役軍人了。也因此，在敘述的過(guò)程中，如何才能夠拿捏把握好相應(yīng)的分寸與尺度，也就構(gòu)成了對(duì)文清麗最大的考驗(yàn)。事實(shí)上，也正是借助于如此一個(gè)第一人稱敘述者的成功設(shè)定，作家方才刻畫(huà)塑造出了姑姑這樣一位具有相當(dāng)人性深度的現(xiàn)代女性形象。

青年時(shí)代的姑姑，曾經(jīng)因?yàn)榧藿o情投意合的海軍軍人丈夫而享受過(guò)一段幸福的生活。沒(méi)想到，這個(gè)軍人丈夫卻因?yàn)槭址鐾侠瓩C(jī)的意外事故而不幸死亡。丈夫去世后，寡居的姑姑被迫回到了哥嫂身邊勉強(qiáng)討生活。既如此，她經(jīng)常遭受嫂子的冷遇，也就自在情理之中。生存如此艱難的姑姑，到最后，萬(wàn)般無(wú)奈地被迫嫁給那位名叫張文正的礦工。既然姑姑的再次出嫁十分勉強(qiáng)，那她因此而生出的情感與精神痛苦，也就是順理成章的事情，也因此，姑姑后來(lái)提出離婚，也就可以被理解了。沒(méi)想到的是，礦工姑父竟然不同意姑姑的離婚請(qǐng)求。如此一種萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，處于情感困境中的姑姑，竟然不管不顧地愛(ài)上了一個(gè)名叫尚明玉的男人，并因此而招致了簡(jiǎn)直就是滿城風(fēng)雨一般的流言蜚語(yǔ)。用粉妮那位刁鉆的母親的話來(lái)說(shuō)，就是：“哎呀呀，你跟你媽說(shuō)不清，跟旁人就能說(shuō)得清？你不知道你姑是個(gè)什么貨色，在咱們?nèi)h都出名了，破鞋，爛貨。你知道吧，見(jiàn)了男人眼睛就放光，像貓眼睛一樣，多少女人恨不能把她生吃了。”在我們這樣一個(gè)現(xiàn)代性不夠充分的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，如同姑姑這樣一個(gè)具有獨(dú)立人格的女性遭受非議，一點(diǎn)都不意外。雖然到小說(shuō)的結(jié)尾處，我們已經(jīng)了解到一往情深的姑姑所托非人，但她這樣一種勇敢追求自身情感幸福的大無(wú)畏精神，卻依然應(yīng)該贏得我們足夠的認(rèn)同與肯定。