辛牧

有些記憶恍惚卻神奇，朦朧而深刻。多少年前，我一次次斜倚在天井外院墻邊那棵生長(zhǎng)得極慢的楸樹(shù)上，望著稀疏蕭瑟、在寒風(fēng)里顫抖不已的枝條遐思縷縷，滋生著離開(kāi)這里的念頭。不知是為了尋覓還是逃離，總之離開(kāi)得越快越好，離開(kāi)得越遠(yuǎn)越好。

這一夜，幾次躺下又爬了起來(lái)，將自己緊緊地裹在棉被里，把凜冽的風(fēng)擋在了窗外。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的寒夜，時(shí)常升騰起一種莫名的感覺(jué)，悠悠地，像是十分遙遠(yuǎn)，顯得神乎其神，卻又彌漫著一股溫馨。我跪在土炕上，對(duì)著窗口認(rèn)真地?cái)?shù)著天上的星星。風(fēng)干燥，星星卻很溫柔。在我窗口的范圍里，共有三十一顆，其中有五顆比較亮，卻不太愛(ài)動(dòng);另有三顆，不是太亮，但閃爍頻率很強(qiáng)，讓我琢磨不定，也使我感到緊張，星閃的時(shí)候存在著，不閃的時(shí)候像是沒(méi)有了。我剛要躺下，突然發(fā)現(xiàn)，東南方向又有一顆星進(jìn)入了我的視野。這顆星像是在動(dòng)，又看不出是否真的在動(dòng)。這讓我好奇，我努力地和她對(duì)視著，生怕一愣神，她便會(huì)從我的視野里消逝。我又一顆一顆地?cái)?shù)了起來(lái)，不知不覺(jué)中，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

躺在我身邊的爺爺依然打著呼嚕。他的呼嚕正像他的人，不緊不慢，悠揚(yáng)平緩，偶然匯入村莊街道上的狗吠里。起初，我很煩爺爺?shù)暮魢?，好幾次，我用腳不耐煩地戳他幾下，他卻渾然不覺(jué)。大約戳得狠了，他打一個(gè)響鼻，翻過(guò)身去，繼續(xù)呼嚕。有段時(shí)間，我從爺爺?shù)目簧习嶙吡?，我想擺脫他的呼嚕。然而，沒(méi)幾天，我又重新搬了回來(lái)，并且逐漸習(xí)慣了他的呼嚕，以至于后來(lái)沒(méi)有他的呼嚕聲，我反倒睡不著覺(jué)了。

猛不丁一陣狗叫從幽幽的巷道傳來(lái)，我從夢(mèng)中醒來(lái)，從被窩里鉆出腦袋，嘴里輕輕地嘟囔了一句：“黑狗，看我明天怎么收拾你?！敝?，家里的黑狗曾因?yàn)閬y叫吵了我的午休，被我踢過(guò)兩腳。一連幾天，它見(jiàn)了我總是怯怯的。黃昏還好好的，這半夜里無(wú)端地叫。也許覺(jué)得，夜里若不叫幾聲，天亮了對(duì)不起奶奶端給它的那半搪瓷盆子早餐。

被狗叫攪擾了的夢(mèng)境再也回不去了，我不自覺(jué)地向窗外窺探。剛剛想起昨夜那顆不約而至的星辰。猛然，隱約中像有什么在飄。我向窗欞靠近一些，仔細(xì)地向窗外看，下雪了。

下雪了！雪來(lái)得如此突然，如此不經(jīng)意，像我走在上學(xué)路上，偶然遇到了剛剛批評(píng)過(guò)我的任課老師，讓我有點(diǎn)手足無(wú)措。

我用被子將自己團(tuán)團(tuán)裹起來(lái)，雙臂支撐在窗臺(tái)上，靜靜地體會(huì)深夜的雪?？床磺逖┗ǖ臉幼樱：?，夢(mèng)幻般的影子在飄舞。它們像是有組織般，按照統(tǒng)一的姿勢(shì)，統(tǒng)一的節(jié)奏，柔和里蘊(yùn)含著不容抗拒的力量，緩緩地執(zhí)著地尋找著自己的歸宿。就這樣，我一直伏在窗臺(tái)上默默地望著窗外，享受一種靜謐，一種運(yùn)動(dòng)中的安寧。有雪花像是探尋著什么，試探著棲息于窗臺(tái)深灰色的磚面上，是想伴我的孤寂嗎？它自信地向我飄浮過(guò)來(lái)，幾乎要貼上窗欞了，卻陡然翻轉(zhuǎn)，向著窗下飛去，尚未來(lái)得及與我相識(shí)，便打幾個(gè)旋兒不見(jiàn)了。她們甚至留不下一點(diǎn)兒我的遺憾，更不用說(shuō)懷念。一直有不同的雪花試圖駐足于此，盡管沒(méi)有隆起，甚至沒(méi)有覆蓋，留不下一瓣雪花的痕跡。她們的到來(lái)一定是因了一層厚厚的夢(mèng)，卻沒(méi)承想是以這種方式圓下去。

那個(gè)年代的冬季，雪，說(shuō)來(lái)就來(lái)。特別是進(jìn)了臘月，說(shuō)不定哪天便大雪紛飛。晨曦初露的早晨，一開(kāi)門，風(fēng)卷著雪花猛撲進(jìn)來(lái)，令人禁不住打起寒噤：“好個(gè)冷天啊！”人們并沒(méi)有多少驚異，也不感到多么欣喜。每逢下雪天，父親總是不太情愿地從墻根兒摸起掃帚在天井里打掃，一邊掃一邊下，母親就說(shuō)：“你是閑得難受還是咋地？等不下了再掃還不行？”父親便搶白她一句：“下一天不停咋辦？”雪天里，爺爺?shù)奈葑永锊粩嗳?，村上好些上了年紀(jì)的人過(guò)來(lái)喝茶聊天，一坐就是一天，有時(shí)連午飯都顧不得吃。爺爺時(shí)不時(shí)地向爐子中續(xù)著煤塊，煤塊投入爐膛，蓋上鐵壺，火苗便猛烈地向煙囪里躥動(dòng)，咕隆隆的響聲，將煙囪震得顫動(dòng)起來(lái)。光吉爺爺和我爺爺為了闖關(guān)東時(shí)東家的兒子娶了誰(shuí)家女子的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，我擔(dān)心，光吉爺爺會(huì)一腳踢翻爐子旁的茶幾，年輕時(shí)，他在東家家干過(guò)這類事，多虧爺爺從中斡旋，才沒(méi)有被開(kāi)除。相隔半里路的鄰村照林大爺是爺爺最不喜歡的茶客，卻幾乎每個(gè)雪天里都來(lái)，一坐下便眉飛色舞地吹自己的“豐功偉績(jī)”，曾經(jīng)踢過(guò)日本鬼子一腳的那一段故事，盡管爺爺和光吉爺爺都不相信，但照林大爺每次照吹不誤，而且講得繪聲繪色。

人們似乎早已習(xí)慣了雪天帶來(lái)的享受，疑惑是自然現(xiàn)象。沉浸在漫天飛舞的雪的天地間，那么坦然，那么隨意，那么淡定，沒(méi)有誰(shuí)去觀賞雪花優(yōu)雅的姿勢(shì)，也沒(méi)有誰(shuí)面對(duì)層層積雪而情不自禁。只有尚是少年的我們，會(huì)因雪而浮想聯(lián)翩，因雪而激動(dòng)不已。那時(shí)，從我們的村莊到我們的初級(jí)中學(xué)是一條崎嶇不平的土路，土路旁邊是一條寬窄深淺不一的河溝，雨季偶爾有水，大多時(shí)間是干涸的！一夜的風(fēng)雪，一個(gè)皚皚世界。我們一群孩子斜背了書包，踏雪走在上學(xué)路上。首先路過(guò)的是曾經(jīng)就讀過(guò)的北山小學(xué)。那一排被雪覆蓋了的舊房子，像一垛垛柴草，橫在天際下，讓我想起林沖風(fēng)雪山神廟，便手舞足蹈起來(lái)。喜歡表現(xiàn)的學(xué)伍撿來(lái)一根槐樹(shù)枝，學(xué)著耍槍，大家蹦蹦跳跳地舞扎著，很快跑到了與河溝毗鄰的土路上。忘乎所以間，我一腳踏空，跌入路邊的河溝里。我在河溝里掙扎了一番才發(fā)現(xiàn)，自己竟然毫發(fā)無(wú)損，只是灌了一脖子雪，我有點(diǎn)失落，覺(jué)得自己的腳或者腿上受點(diǎn)傷才好，那樣才具有小說(shuō)中跌入陷阱的悲壯。幾個(gè)同伴連拖加拽，把我拉了上來(lái)，我們繼續(xù)沿著雪路向?qū)W校走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了學(xué)校，院墻上“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的紅漆大字在雪的映襯下更加鮮亮，我們的腳步卻緩慢下來(lái)，到了字下，就得進(jìn)校門了，一進(jìn)校門就是鳥(niǎo)兒進(jìn)了籠子了。

我們最開(kāi)心的是雪天趕上星期天，跟在打獵的大人身后向牛山奔去。村上的路大伯穿一件陳舊的軍大衣，衣袖上明晃晃的，棉帽子的兩個(gè)帽耳一高一低耷拉著。有時(shí)，出門老遠(yuǎn)了，路大娘從院子里跟出來(lái)吼：“你把帽耳子放下來(lái)系上扣，耳朵都凍出瘡來(lái)了?！甭反蟛袷琴€氣般一晃腦袋，抖動(dòng)一下帽耳，說(shuō)：“熊娘們瞎嚷嚷?！彼缟峡敢粭U長(zhǎng)筒子土槍，那條雜花狗撒著歡兒跑來(lái)跑去。走一段，路大伯先吼我們：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，嘰嘰喳喳地把我的兔子嚇跑了?！蔽覀儽闱那牡馗诤竺?。野兔幾乎是牛山唯一的獵物。路大伯能夠根據(jù)雪地上的爪痕，判斷野兔的大小、跑開(kāi)去的時(shí)間。但他的槍法不太妙，好多次，我們七八個(gè)孩子跟了他一上午，放了三四槍，竟連一個(gè)野兔尾巴也打不到。路大伯順手撿一塊土坷垃朝著自家的雜花狗擲去，喊：“你瞎跑什么？后邊去，小心我一槍辦了你?！蔽覀兏饾u沒(méi)了興致。面對(duì)漫天飛舞、越飄越猛的雪，孩子們向著山頂跑去。牛山頂部寬闊平坦，是一大片莊稼地。我們感興趣的是山上的牛王殿和團(tuán)圓廟。這時(shí)，殿和廟幾乎淹沒(méi)在大雪中。透過(guò)窗欞，黑乎乎的殿內(nèi)，牛王陰沉著臉，像是瞪眼瞅我們，大家都不敢作聲，悄然離開(kāi)。倒是團(tuán)圓廟里的散水娘娘，慈眉善目，笑態(tài)可掬。我們便席地而坐于廟前雪地里，你一言我一語(yǔ)，一直坐到屁股下雪化得潮濕起來(lái)，才一躍而起。依然沒(méi)有盡興，便在廟前空地上玩起摔跤游戲。我一連被身材高大的剛子摔倒兩次，心里郁憤，目不轉(zhuǎn)睛地望著牛王殿的窗欞發(fā)呆，一陣風(fēng)挾著雪飄過(guò)，我的眼前浮現(xiàn)出《林海雪原》里雪橇沖飛的雄壯情景，一種豪情陡然而生，大呼一聲再與剛子較量一局，竟然意外獲勝。

農(nóng)歷的大年夜，歡聲笑語(yǔ)，禮花四濺，鞭炮轟鳴。五更以后，人們便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天一大早按鄉(xiāng)村習(xí)俗互相串門拜年。

那年初一，當(dāng)人們懷著對(duì)新年的期望打開(kāi)房門時(shí)，卻是一愣。整個(gè)天地一片白茫茫的。沒(méi)多少人知道，大年夜，等人們睡下后，竟然鋪天蓋地下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。走在街上的人們議論著：“昨天陽(yáng)光燦爛的，誰(shuí)承想，下半夜會(huì)來(lái)這么一場(chǎng)雪?！蹦强跉饫锏瓜裼悬c(diǎn)不情愿。

望望遠(yuǎn)處的樹(shù)，再看看腳下的雪，明顯感覺(jué)雪花比較豐滿和穩(wěn)重。地上的雪敦厚，富有彈性，給人一種躺上去的欲望。

這樣一場(chǎng)雪的確令人歡喜，“瑞雪兆豐年”。特別是這樣靜靜地來(lái)，沒(méi)有打擾，沒(méi)有張揚(yáng)。

人們長(zhǎng)吸一口氣，仿佛已經(jīng)嗅到了一種久違的春的味道。

我突然有些猶豫，不忍心在光潔無(wú)瑕的雪地上，踩上自己的腳印，心中莫名地惆悵不安起來(lái)。

“該出門了！”父親在里屋催促起來(lái)，“西溝底的張爺家別落下了?！蹦鞘敲鞒┠晷藿ǖ乃商}觀，是方圓百里唯一的道觀。父親說(shuō)的張爺傳說(shuō)是張三豐的后人，專門負(fù)責(zé)看護(hù)管理道觀的俗家道人。我連應(yīng)也沒(méi)有應(yīng)，心想，落下別的地方也不會(huì)落下那里的。我隨著兄弟們走向漸漸熱鬧的大街。在雪地里緊一步慢一步地走著，腳下不斷傳來(lái)雪的呻吟，這絲毫沒(méi)有減輕大家拜年的興致。我停了下來(lái)，試探著抬起一腳，然后狠狠地跺下去，雪地上發(fā)出嘎吱一聲悶響。有一段路，踩的人多了，路上光滑透亮，我靈機(jī)一動(dòng)，從遠(yuǎn)處起跑，跑到光滑路時(shí)兩腿叉開(kāi)猛地一停，人一下子滑出老遠(yuǎn)。堂兄弟們見(jiàn)了，紛紛效仿。可堂兄助跑后一停不僅沒(méi)有滑行，還差一點(diǎn)摔倒。原來(lái)，他穿了媳婦手工納鞋底做的鞋，摩擦力大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我早已磨平了的塑料底的鞋。堂兄非要過(guò)癮，脫下鞋子跟我換了穿?！翱禳c(diǎn)兒跟上！多大了，小孩子似的沒(méi)正形?！倍逶谇邦^咕噥一陣子不管用，重新回過(guò)頭來(lái)吵。我們緊趕幾步?！肮秩恕绷綋瘟藗阕哌^(guò)來(lái)。鄉(xiāng)下雪天里沒(méi)人撐傘，可立徑是特例，他在鄉(xiāng)里干臨時(shí)工，在其他人都用斗笠遮雨時(shí)，他就撐一把舊傘，吸引人們的目光。誰(shuí)想，大年初一，天空已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)雪花飄舞，他竟然還是撐起了那把舊傘。不知為什么，我心中有一種天然的抗拒，唆使堂弟將雪捏成一團(tuán)，向他擲去，他回頭看看，抖動(dòng)一下舊傘向另一條胡同走去。

我從一家的門檻跨了出來(lái)，身后還有寒暄綿綿不斷。我輕輕地踩上一片未被踐踏的雪，腳下，鞋踏在雪地上發(fā)出的“咔嚓”聲，像哭，又像反抗。我故意稍稍用力，渾厚里流瀉出鏗鏘，纏綿中夾雜著爽脆?；赝砗竽谴顪\不一的腳印，不斷地有人重復(fù)踩上，然后，全部淹沒(méi)。

沒(méi)多大工夫，我對(duì)程序化的拜年逐漸失去興趣，不論走到誰(shuí)家，總是那幾句話：“起得很早啊！”“吃了幾碗水餃啊？”“這孩子個(gè)子長(zhǎng)得高哩?！薄皼](méi)想到大年夜里還下了這么一場(chǎng)大雪哩?！薄笆前?，還在下著呢?！薄敖衲旯饩安诲e(cuò)呀！”“嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)?！?/p>

興味索然間，前面走到一戶特殊人家的門口。主人本是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因竭力反對(duì)在北山坡里種小麥，力主栽紅薯，而與鄉(xiāng)上的頭兒爭(zhēng)吵起來(lái)，吵得不可開(kāi)交，結(jié)果隊(duì)長(zhǎng)被撤了。所以，一下子由門庭若市變得門可羅雀。都這個(gè)時(shí)辰了，他家的院子里還沒(méi)有腳印，顯然是還沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。當(dāng)然，也說(shuō)明，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)家到現(xiàn)在也還沒(méi)有人出來(lái)過(guò)。我的心突然一揪。我加快了腳步，撲騰撲騰地向前闖去，地上的雪像是不滿，賭氣般地隨身而舞，這反倒給了我快活和激動(dòng)，讓我感覺(jué)到自己體內(nèi)蘊(yùn)藏的飽滿的生命力。在以我二叔為首的隊(duì)伍尚在猶豫之間，我已經(jīng)跨進(jìn)了隊(duì)長(zhǎng)家的天井，大家只好隨我而入。我們是第一伙到這位原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家拜年的人。隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)早已起床，或者一夜未眠。他其實(shí)很想有人來(lái)，即使我這愣頭青，也撞開(kāi)了他臉上的冰。他分明知道我不吸煙，卻硬是哆嗦著雙手拿一支“大前門”拼命往我的手里塞。

像我，已屬半成年，平日里，偶有一些張狂經(jīng)常為人不容。我不禁羨慕那些孩童。他們?cè)谘┑厣峡梢匀我舛鵀?，好奇地順著一行小爪痕一直尋下去，可以掙脫拜年的?duì)伍，穿過(guò)寒風(fēng)中逍遙搖曳的小榆樹(shù)林，再繞過(guò)滑潤(rùn)的梧桐樹(shù)干，順藤摸瓜般尋到剝落了墻皮的墻壁下，先是陣陣驚叫，然后圍攏過(guò)去。原來(lái)，是一個(gè)小土洞。洞里黑乎乎的什么也看不到，但孩子們認(rèn)定里面一定有故事。幾個(gè)男孩子爭(zhēng)先恐后地解開(kāi)腰帶，對(duì)著洞口撒起尿來(lái)，女孩子便扭頭退后，有幾個(gè)偷偷地回頭看一眼，又急忙背過(guò)身去。在那個(gè)年代，一個(gè)老鼠洞，頂個(gè)足球場(chǎng)，會(huì)讓那么多孩子興致勃勃，會(huì)讓半條街沸騰起來(lái)。

我想到父親 ，想到父親這一代，想到像根一樣深埋于地下的祖父。他們是否也曾經(jīng)在一場(chǎng)場(chǎng)大雪里放開(kāi)了快樂(lè)。他們是否像我一樣憧憬過(guò)杏花春雨、桃花流水，以及人間的萬(wàn)千氣象。我只知道，無(wú)數(shù)的生命，與雪的生命融為一體，閃閃發(fā)光，照耀著一代代人以原始的力量抗?fàn)幭蚯啊Ｎ冶环N在村莊，迎著凜冽的北風(fēng)，想象著自己如何從茫茫天際牽引一片偌大的雪花，探尋關(guān)于四季的秘密。

記得，初到濟(jì)南是在秋季。然而，我總是盼望冬天能夠快快到來(lái)。當(dāng)一個(gè)愿望可以在等待中實(shí)現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心總是充滿幸福與緊張，又因期待而變得更加漫長(zhǎng)。我日日想，夜夜盼，就這樣數(shù)著日子。終于有一天，天陰得像要垮下來(lái)，據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的老人說(shuō)，這天一定有雪。我急得無(wú)數(shù)次從宿舍走向操場(chǎng)看天，可每次都是失望而回。一直折騰到深夜，我夢(mèng)寐以求的雪始終沒(méi)有落下來(lái)。第二天一睜眼，我便迫不及待地拉開(kāi)窗簾，頓時(shí)，被眼前的景色驚呆了，一個(gè)幽雅恬靜的銀白世界撲入視野，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。雪還在悄悄地飄灑，無(wú)論怎樣也找不到合適的詞匯來(lái)形容這種壯觀和美麗，只覺(jué)得快樂(lè)在那一瞬間涌起，從胸口飛出，幸福隨著紛紛灑灑的雪花飄得滿校園都是。這樣的早晨，不自覺(jué)地來(lái)到英雄山，山下已經(jīng)聚集了好多的人，有的在拍照，有的躬身捧起一捧雪，放到鼻下深深地嗅著，還有的輕輕地?fù)u晃一下樹(shù)干，并不躲開(kāi)落下的雪。每一個(gè)人都是那么激動(dòng)，那么興致，卻沒(méi)有絲毫的喧囂。我的心底空曠而幽靜，濯洗得一塵不染。世界原來(lái)這般美好，世界上的一切都是這么的美好。雪野里，我像晶瑩剔透的童話世界里的孩子般恣意奔跑，讓有雪的時(shí)光留下我的歡樂(lè)的影子。我故意幾次摔倒在地，讓純潔的精靈鉆入我的脖頸，浸入我的肌膚，化入我的思維，體味久違的感受。

之后，在濟(jì)南度過(guò)了無(wú)數(shù)的冬季，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)下雪的日子，每一次都有不同的感覺(jué)，每場(chǎng)雪也都有不同的情懷與感動(dòng)，讓我心生溫暖。

不知不覺(jué)，仿佛好多年與雪未打照面了，而且，漸漸地對(duì)雪失去了熱情，失去了感覺(jué)，并逐漸地習(xí)慣了無(wú)雪的歲月。這天清晨，走在上班的路上，突然，大片大片的雪花從天而降，然而，我只是淡然地說(shuō)了一句“下雪了”，然后繼續(xù)向前走去。一個(gè)夢(mèng)囈般的聲音從身側(cè)飄了過(guò)來(lái)：“下就下吧，即便下米了又能怎樣呢？”是啊，即便是下米又能怎樣呢？生活還得繼續(xù)，煩惱依然存在。曾經(jīng)的許多美好，已經(jīng)成了記憶。日子的流逝，早已磨損了夢(mèng)想的光環(huán)。實(shí)在的生活，也已取代了浪漫的熱烈。如今，當(dāng)雪成為一種期待，即使偶爾“雪花飄飄”，大約也只是漠然，心中淡去了漫天飛舞的氣場(chǎng)。

這時(shí)，兒時(shí)家鄉(xiāng)的那一場(chǎng)場(chǎng)玉一般潤(rùn)、絮一般輕、謎一般奇的雪，卻更加清晰起來(lái)，有時(shí)會(huì)覆蓋我的整個(gè)世界。滾滾紅塵中，在我們的天涯里，每一個(gè)人都需要一面旗幟，滋養(yǎng)自己的靈魂，支撐我們的信仰，膨脹我們的力量，染綠我們的季節(jié)，讓我們的人生飄揚(yáng)一種狀態(tài)和威儀。她或者是我們的親人，或者是我們的戀人，或者是我們的有緣人和有緣的事。