李登建

整整一個(gè)夏天，忠溫大娘家大門(mén)過(guò)道里笑聲不斷。那是多么歡實(shí)的笑聲啊，撲撲棱棱的，像一群群的白鴿，忽地飛起來(lái)，在空中盤(pán)旋。母親最經(jīng)不住它們的撩撥了，她總是把洗衣盆端到小南屋東山墻下，或者搬來(lái)矮桌子打袼褙。她選這個(gè)位置，為的是聽(tīng)那邊人們說(shuō)笑。小南屋東山墻正對(duì)著忠溫大娘家的大門(mén)過(guò)道，相距也就十幾步遠(yuǎn)，但是中間隔著我家的大門(mén)。一道薄薄的木板屏障卻使那些本來(lái)清楚明白的笑語(yǔ)變得模糊，這讓母親聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)力，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著不自覺(jué)地停下了手里的活兒?？墒悄赣H還是堅(jiān)持掩上那兩扇門(mén)板，她不想被人家發(fā)現(xiàn)她在偷聽(tīng)。

今天形容忠溫大娘家的大門(mén)可用我后來(lái)學(xué)攝影掌握的“景深”一詞。忠溫大娘家的大門(mén)是有景深的——大門(mén)帶著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道——當(dāng)時(shí)在我家鄉(xiāng)，這樣的大門(mén)并不多見(jiàn)，多數(shù)家庭是那種“道士帽子”大門(mén)，大門(mén)上面三五根木頭支著一個(gè)簡(jiǎn)單的門(mén)樓;再一種上面連“道士帽子”也不戴，只幾把麥草苫了一片檐子，像遮在額頭的發(fā)縷;還有更簡(jiǎn)陋潦草的，用樹(shù)枝子或者秫秫秸胡亂扎成的籬笆門(mén)。鄉(xiāng)間是很看重大門(mén)的，大門(mén)是一家的門(mén)面，有了錢(qián)，先把大門(mén)整得體體面面，“撐門(mén)面”一說(shuō)很可能由此而來(lái)。忠溫大娘家是老中農(nóng)成分，祖上留下了這份家業(yè)。她家大門(mén)后的過(guò)道相當(dāng)于一間房子那么大，平時(shí)可放自行車(chē)、小推車(chē)、鋤鐮锨镢等家什，到夏天，就把它騰出來(lái)，中午在這里吃飯、乘涼。過(guò)道里遛遛著穿堂風(fēng)，清爽而不冷峭，大優(yōu)于今天的空調(diào)。三伏天晌午頭，熱得沒(méi)處躲，躺在床上霎時(shí)汗就黏住身子，除了累得骨頭散了架的漢子睡午覺(jué)，女人們干脆找塊陰涼地兒，一邊說(shuō)話(huà)一邊做針線(xiàn)活兒。忠溫大娘是個(gè)豁達(dá)之人，又喜歡說(shuō)笑話(huà)，她家的大門(mén)過(guò)道便成了大家最好的去處。

忠溫大娘一家中午吃飯的時(shí)候，大門(mén)就敞開(kāi)了——這一帶夏天人們吃飯習(xí)慣在大門(mén)口，有的還端著碗到街上走著吃——每每，他們家飯還沒(méi)吃完，就有人倚住門(mén)框等候了。收拾了碗筷，一圈兒馬扎子上坐的已經(jīng)是別人。頭一撥往往是一幫大姑娘，忠溫大娘的小女兒已十七八歲，和她娘一樣熱情、爽快，前后街上下差個(gè)一歲半歲的姑娘多是她的好伙伴。姑娘們擺好“陣勢(shì)”，納鞋底，繡鞋墊，縫制衣衫，可是麻線(xiàn)哧啦哧啦響，針尖兒閃閃地跳，卻耽誤不了斗嘴?！斑@是要給誰(shuí)做鞋啊，針腳這么密實(shí)？真用心呀！”雖沒(méi)直說(shuō)，但有寓意?！鞍晨刹槐饶?，你做的‘千層底，穿著上山打虎逮兔子也磨不爛?！边@話(huà)頂上來(lái)，對(duì)方登時(shí)噎住，因?yàn)樗蟼€(gè)月相親，那男的是南山里的一個(gè)后生?！坝掷C花又繡蝶兒，送給俺姐夫的吧？”說(shuō)這話(huà)的人明知人家還沒(méi)有情人，再者，這四敞大亮的地方咋能繡心底的秘密，那得藏在家里才行，可她偏這么說(shuō)?！八滥葑?，看我不撕你的嘴！”“撕俺？你快老實(shí)交代！”“別揣著掖著了，當(dāng)心長(zhǎng)了醭。”“說(shuō)出來(lái)，俺幫你參謀參謀！”群起而“攻”之。被“圍攻”的女子伶牙俐齒，無(wú)奈寡不敵眾，她面頰漲得發(fā)燙，幸好一縷清風(fēng)適時(shí)地吹了過(guò)來(lái)……

野外日頭毒得曬死人，農(nóng)人們歇晌能到下午三點(diǎn)多鐘，多數(shù)時(shí)候，忠溫大娘家的大門(mén)過(guò)道里中間會(huì)換一撥人。在家里掌管著鍋碗瓢盆樂(lè)隊(duì)的婆娘們，演奏完最后一支曲子，也湊了來(lái)。她們來(lái)一個(gè)兩個(gè)還占不了上風(fēng)，來(lái)三個(gè)四個(gè)，就控制了話(huà)語(yǔ)權(quán)。而且她們常說(shuō)村西頭某男某女相好，收工后鉆了玉米地，大槐樹(shù)底下寡婦家半夜里溜出一個(gè)男人之類(lèi)的事，姑娘們聽(tīng)不下去，又不好掩耳朵，逃走了之。而晚輩們一離開(kāi)，這些大嘴巴就更缺了把門(mén)的，雅的俗的，葷的素的，一股腦兒往外倒。不過(guò)，她們的話(huà)里也確有豐富的信息含量，哪家娘生日，哪家孩滿(mǎn)月;王疤瘌他娘癱在床上，兒媳婦連碗水都不端給婆婆;李拐子從四川買(mǎi)回來(lái)個(gè)媳婦，黃花大閨女才花了三千元;孫憨子可不憨，蓋屋抬高地基，要壓住鄰居的風(fēng)水，鄰居不慌不忙，在影壁上掛一面鏡子，讓你撲過(guò)來(lái)的兇氣再返回去……匯集了旮旮旯旯的傳言，這里好像是一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

母親仔細(xì)地捕捉著那邊的一言一語(yǔ)，有一條小蟲(chóng)子在心里爬，左沖右突，海水一潮一潮在心里漲，要漫過(guò)那道堤岸。她努力扼制、擋住它們，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)支書(shū)老婆還在那里“呱呱”，母親不愿與這個(gè)富態(tài)、尊貴而又傲慢的女人坐在一條板凳上。本來(lái)支書(shū)家也有大門(mén)過(guò)道，可是那兩扇黑大門(mén)一年到頭都緊緊關(guān)閉著，倒很像支書(shū)那張嚴(yán)肅的面孔。他老婆更是毫不避諱地說(shuō)，她怕亂，討厭外人到她家里鬧騰。她都是每天中午跑到忠溫大娘家大門(mén)過(guò)道里來(lái)快活，把蹬了一上午縫紉機(jī)（她買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)，對(duì)外攬活）被嚓嚓機(jī)聲壓抑的情緒全噴發(fā)出來(lái)。這個(gè)女人仗著男人當(dāng)支書(shū)，說(shuō)話(huà)總要欺人一頭。眾人背后都罵她是慈禧太后，當(dāng)面卻比李蓮英還能討好、恭維，端茶滿(mǎn)水圍著她轉(zhuǎn)。母親性子耿直，不會(huì)逢場(chǎng)作戲，可又惹不起人家，只好退避三舍。母親只有這樣悶在家里，打完了袼褙，搓麻線(xiàn)，搓一會(huì)兒麻線(xiàn)，沿鞋口……干膩歪了，眼睛盯住墻角那棵榆樹(shù)，看它被石頭咬傷的樹(shù)身（那年翻蓋飯棚，父親從南山里拉來(lái)一車(chē)石頭，垛在樹(shù)旁）、被截?cái)嗟臉?shù)杈（樹(shù)冠大了，磨南屋的麥草頂子，父親就把那根搗蛋的樹(shù)枝子鋸掉了），看它密密層層的葉子（每片葉子都有蟲(chóng)眼兒）……從樹(shù)干看到樹(shù)頂，再?gòu)臉?shù)頂、樹(shù)杈、樹(shù)干倒回來(lái)，倒回來(lái)的目光好像無(wú)處放了，一道一道往手指上纏。但她的耳朵卻一直興奮著，忠溫大娘家大門(mén)過(guò)道里的說(shuō)笑聲仍然一浪推著一浪。

貧窮的生活和繁重的勞動(dòng)吞噬了父親母親的好心情，那些年，父母經(jīng)常吵架，每次吵著吵著，母親就拐彎抹角生拉硬拽地扯到大門(mén)過(guò)道上。我家的大門(mén)是沒(méi)有過(guò)道的，母親會(huì)把她多少日子孤獨(dú)、寂寞結(jié)成的怨恨都發(fā)泄到這里，可以想見(jiàn)那火勢(shì)有多旺。每每這時(shí)，父親氣就不壯了，這是他的痛處。我家不僅沒(méi)有大門(mén)過(guò)道，院子也非常狹小，半個(gè)天井見(jiàn)不到陽(yáng)光，哪像忠溫大娘家院子前半截當(dāng)曬場(chǎng)，后半截墾出來(lái)種菜;在墻根種兩棵絲瓜吧，干黃干黃的，不發(fā)身量?？墒歉赣H沒(méi)有能力另劃地基蓋一座好宅院，就是這座老宅也非我們自己所有，其主人是我的三爺。這位我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的三爺，也是個(gè)窮光蛋，這么窄巴破舊的房子，無(wú)兒無(wú)女，他便咬了咬牙背井離鄉(xiāng)闖關(guān)東去了。作為寄居者，我們無(wú)權(quán)笑話(huà)三爺，只能咀嚼自己的恥辱。父親讓步，母親卻越發(fā)感覺(jué)委屈，嫌父親沒(méi)本事、窩囊，待到父親忍受不下去，獅子一樣跳起來(lái)怒吼，母親又無(wú)聲地抹眼淚，直抹得我們兄弟姐妹的眼也紅紅的。這樣一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”會(huì)讓我們家好幾日不晴天（下一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”又在孕育之中），我少年憂(yōu)郁的性格就是在這長(zhǎng)長(zhǎng)的陰天里形成的。

忠溫大娘家大門(mén)過(guò)道里最熱鬧的時(shí)候，是男女“聯(lián)合演出”。俗話(huà)說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，如果加上男人，這出戲就唱活了，唱出花來(lái)了。這一般是下雨天，下不了地，老天爺給漢子們放假。他們?cè)诖采纤淮笥X(jué)，疲乏、松垮的身子又充了氣似的變得飽滿(mǎn)硬邦。這樣的肉疙瘩沒(méi)事做是要發(fā)癢的，有人就披上蓑衣到街上挖溝排水，有人蹲在屋子里編筐編簍，有人拾掇農(nóng)具。而那些“不正經(jīng)”的漢子則出來(lái)尋樂(lè)，專(zhuān)往女人堆里鉆。當(dāng)然也不是亂鉆，得找準(zhǔn)目標(biāo)。鄉(xiāng)村有老輩傳下來(lái)的規(guī)矩，大伯哥在兄弟媳婦面前得裝模作樣，不能隨便說(shuō)笑;小叔子對(duì)嫂子無(wú)所顧忌，胡謅八扯，卻不是啥大毛病。所以，來(lái)忠溫大娘家大門(mén)過(guò)道里的都屬小叔子“級(jí)別”。這是鄉(xiāng)村難得的浪漫時(shí)刻，他們打打鬧鬧，歡笑聲拱破房頂子，引得天上的神仙都頻頻探頭張望。

一個(gè)一個(gè)夏天，忠溫大娘大門(mén)過(guò)道里的說(shuō)笑聲一陣陣接續(xù)下來(lái)，母親依然一個(gè)人待在十幾步之外的地方。南屋山墻的陰涼兒縮小、擴(kuò)大，擴(kuò)大、縮小，墻角榆樹(shù)的樹(shù)冠一寸寸慢慢融入云里。母親的寂寞有千百疊墻陰那么厚，母親的孤獨(dú)長(zhǎng)成了一棵高大的榆樹(shù)……