張秀麗

在美國的馬路上，經(jīng)常可以看到這樣一種車：它體型龐大，車身呈醒目的黃色，前后裝有許多大大小小的燈。當(dāng)它減速、準(zhǔn)備停車時，黃色閃光燈就開始不停閃爍，提醒來往車輛、行人注意，仿佛中國古代官員出行時，差役們舉著“肅靜”牌、“回避”牌提前出現(xiàn)，要求行人閃開。當(dāng)它停穩(wěn)后，安裝在車體左側(cè)、帶有“STOP”（停）標(biāo)志的兩個紅色停車牌就會打開，告知過往車輛必須停車等待。直到它啟動并先行離開原地之后，其他車輛才能重新啟動。在高歌平等、自由的美國社會，究竟是誰這樣高“車”一等呢？它就是美國校車。

校車驚魂

美國校車堅固、安全、便捷、準(zhǔn)時，女兒在美國小學(xué)的兩年里，每天乘坐校車，沒發(fā)生過一次意外。不過，在她第一天上學(xué)、第一次坐校車的那個下午，卻發(fā)生了一件令我心驚膽戰(zhàn)的事。

那是我們抵達(dá)美國后的第一個星期一。這天一大早，我把女兒送上校車、把先生送出家門之后，就開始收拾整理新家。來到美國后的這七天，前三天住的是酒店，上周五下午才搬進(jìn)現(xiàn)在的公寓，周六和周日兩天外出采購最急需的生活用品，還要照顧孩子，沒來得及收拾家。今天終于有了空閑，我準(zhǔn)備好好收拾一下。我們從國內(nèi)帶來大大小小9個行李箱、三個背包。一年四季的衣服、書籍、電子產(chǎn)品、生活用品等等，把每個箱包都塞得滿滿的。要把它們一件件取出來、分門別類地送往各個房間、歸置好，不是一件容易的事。不知不覺，一上午就過去了。

我簡單吃了幾口午餐，已到下午1點。雖然已經(jīng)來美一周，我的時差還沒完全倒過來，此時眼睛困得不行，就想休息一會兒。女兒就讀的學(xué)校WES早晨7：40上課，下午2：20放學(xué)。我把鬧鐘調(diào)到了2點，心想：孩子們2：20放學(xué)后，從學(xué)校到家還有一段時間，校車就停到樓下（我們所租的公寓是臨街的，從家里能看到校車停車點），我2點起床總不會晚吧？于是就睡了。

由于這段時間過于勞累，我的頭剛貼到枕頭上，就睡著了。睡著睡著，迷迷糊糊中，忽然聽到猛烈的砸門聲，同時伴隨著女兒大聲的喊叫：“媽媽開門！媽媽是我……”我大吃一驚：孩子們放學(xué)了？！我“咕?！币幌聫拇采吓榔饋?，一路小跑著去開門。等女兒和安娜（我先生同事的女兒，因為放學(xué)后家里沒人，由我?guī)兔φ湛矗_進(jìn)家門，我一看表，已經(jīng)2點45了！我又吃一驚：不是用手機(jī)定上起床鈴了嗎？怎么沒響呢？

女兒和安娜一進(jìn)門，就激動地向我描述剛才的情形：校車來到我們小區(qū)門口時，她們準(zhǔn)備下車。可是，司機(jī)見沒有家長來接，說什么也不讓她倆下車。女兒急了，就讓比她小兩歲的安娜先下，然后用腦中僅有的幾個英語單詞，指著我們的房子，一遍又一遍地對校車司機(jī)說：“My mother is there（我的媽媽在那兒）！ My mother is there（我的媽媽在那兒）……”然后就不管不顧地下車了。我一邊聽，心里一邊贊嘆：這倆孩子還真棒！我們搬到這里才三天時間。在這三天里，由于人生地不熟、擔(dān)心安全問題，我們很少帶她們出門。這倆不到十歲的孩子，居然記住了我們小區(qū)的樣子——我感覺美國各小區(qū)看上去都差不多呢！在國內(nèi)英語并不出色的女兒，在關(guān)鍵時刻，居然用英語自造了一句話，清楚地表達(dá)了自己的意思，真讓我高興！

孩子們歡歡喜喜地玩耍去了。我回想剛才的情形，心里一陣陣恐慌：太可怕了！初來乍到，女兒和安娜第一次坐校車回來，我就沒去接。假如她倆看錯小區(qū)、走丟了怎么辦？萬一被壞人綁架了，我們?nèi)ツ膬赫?？萬一和壞人發(fā)生了沖突怎么辦？美國人可是有槍的！再說，她倆既不認(rèn)識路，也不認(rèn)識人，又幾乎不會說英語，就算有好心人想送她們回家，她們也說不清自己住哪兒呀！還有，我也不認(rèn)識路，就是想去找她們，也不知去哪兒找??！悠悠是自己的孩子，無論后果如何，我還可以承擔(dān);可安娜是別人家的孩子，第一天上學(xué)，就把人家的孩子弄丟了，這后果我怎能承擔(dān)得起！我越想越害怕……

警察會來抓我嗎？

我先生和安娜的媽媽下班回來了。我不敢隱瞞，把下午發(fā)生的事情原原本本地告訴了他們。兩個孩子又激動起來，爭先恐后地描述她們的英雄行為。我先生聽了，氣得臉色鐵青，走到落地窗前，望著外面的大路，一言不發(fā)。安娜媽媽安慰我說：“沒事沒事，反正孩子們都平安回來了。就算沒下車也不要緊，司機(jī)肯定會把她們帶到學(xué)校去的，也沒事。” 我感到非常抱歉：“我也不知怎么回事，明明定了鬧鈴，怎么就沒聽到鈴響呢？我還擔(dān)心去晚了，把鬧鈴定在了2點。孩子們到家時都2點45了，我還沒醒。” 安娜媽媽說：“你可能是太困了。這段時間你太累了！”

安娜媽媽帶著女兒走后，先生沖我大發(fā)雷霆：“你這是犯罪！你這是沒有起到監(jiān)護(hù)人的作用！美國校車是很嚴(yán)格的，家長必須去接孩子。你不去接，就是沒有起到監(jiān)護(hù)人的作用！警察可能會把你抓起來！以后再也不讓你帶孩子了……”來美國之前，我也曾隱隱約約聽說過諸如家長監(jiān)管不力、被取消監(jiān)護(hù)權(quán)的事，以及家長打了孩子、被警察抓起來、投進(jìn)監(jiān)獄的事，難道美國警察一會兒就要來抓我了？還有，女兒和安娜不聽司機(jī)的話，強(qiáng)行下車，司機(jī)回去以后會怎么向?qū)W校匯報呢？會不會取消她倆乘坐校車的資格？如果不能坐校車，那可怎么辦？我們都沒買車，聽說在美國開車，需要重新考駕照……

我們等了一晚上，也沒聽到來自校方的任何聲音。第二天一早，我懷著忐忑不安的心情送女兒去坐校車。司機(jī)什么也沒說，就讓她和安娜上車了。我在家提心吊膽地等了一上午，也沒等到警察來敲門。學(xué)校呢，仍沒有給我先生打電話，就像什么事都沒發(fā)生過一樣。下午，我早早下樓去接孩子們。司機(jī)看到我，還是沒說什么。望著校車走遠(yuǎn)，我提了一天的心才終于放下來。不過，這件事讓女兒抓住了我的弱點。有幾次，她因不滿我的管教，威脅我說：“你再這樣，我就讓警察來抓你！”我心有余悸，不知如何對答。有時，都不知該怎么對待她了：都說美國要求孩子和大人平等，我還能批評她嗎？該如何管教她呢？

這些孩子盡管獨立性較強(qiáng)，但畢竟年齡太小，不時地會冒出一些非?？蓯鄣呐e動。2014年冬天的一個下午，我在小區(qū)門口接女兒。她從校車上走下來之后，開心地對我說：“我今天認(rèn)識了一個新朋友！我問她：‘Whats you from（你來自哪個國家，應(yīng)該是Where are you from？但我們英語不好，說錯了也大致知道什么意思）？她說：‘Im from kindergarten（我來自幼兒園）. kindergarten是哪個國家?。俊蔽倚Φ溃骸笆怯變簣@?！迸畠阂残α耍骸拔疫€以為是哪個國家呢！呵呵……我們聊了一會兒，她發(fā)現(xiàn)安娜今天不在，就問我：‘Where is her（她在哪兒）？我說：‘She go to Mexico（她去墨西哥了）.”女兒說到這里，懷疑小朋友的話有語法錯誤，便問我：“我應(yīng)該說‘Where is she（她在哪兒）？吧？”我點頭說“對”。女兒放了心，笑道：“她還說：‘My English is very good（我的英語非常好）呢！哈哈！”

我也禁不住笑了：這個小孩子真可愛，還挺自信的！女兒也有趣，自己說的這幾句英語句句都有語法錯誤，還取笑別人呢！更有趣的是：盡管她們倆英語都不好，說出的話都存在不少語法錯誤，卻并不影響她們之間的語言交流。由此可見，對語言初學(xué)者來說，語法其實并非特別重要。任何對話的產(chǎn)生都有一定的語境。在特定語境下，只需把要說的話的重點詞語表達(dá)出來，就能讓對方大致明白你的意思。倘若一開始過于強(qiáng)調(diào)語法，總是給他們糾正語法錯誤，容易造成初學(xué)者“說”而生畏。

這件事過去大半年，又發(fā)生了一件趣事，讓我再次感受到了小小孩兒的可愛。2015年8月的一天，女兒班有個同學(xué)過生日，給每人發(fā)了一個獨立包裝的甜甜圈。大部分同學(xué)拿到甜甜圈之后，就迫不及待地打開包裝吃掉了。女兒不舍得吃，又用紙給它包了一層，小心翼翼地裝進(jìn)書包里，準(zhǔn)備帶回家和我們一起分享。另外，她還有個小“算盤”——以少換多，用這一個甜甜圈說服我，以后給她買更多的甜甜圈（由于甜甜圈含糖量太高，我擔(dān)心對她牙齒有害，幾次拒絕給她買）。

下午放學(xué)后，女兒害怕甜甜圈放在書包里會被擠壞，就用手托著，喜滋滋地上了校車。這一次，坐在她右邊的是安娜，左邊的是一位本學(xué)期新入學(xué)的學(xué)前班小姑娘。當(dāng)她看到女兒手里的甜甜圈后，眼睛一下直了，伸出雙手，討好地問女兒：“我可以幫你拿嗎 ？”女兒發(fā)現(xiàn)她的眼神不對，擔(dān)心她想要，嚇得趕忙拒絕：“不用了，我自己拿就行。”小姑娘“助人”不成，失望地“哦”了一聲，把眼睛和手一起收了回去。

過了一會兒，小姑娘的眼睛又直勾勾地勾住了甜甜圈，可憐巴巴地對女兒說：“我餓了?！迸畠寒?dāng)然明白她的意思，可是自己在學(xué)校里苦苦地等了一天，好容易快到家、要品嘗“勝利果實”了，怎舍得把它送給別人？于是，便淡淡地回應(yīng)道：“我也餓了?！毙」媚铩百u慘”不成，又失望地說了一聲“哦”，把從眼睛里伸出來的“鉤子”收了回去?？墒?，沒過多久，小“鉤子”又不由自主地跑出來了，女兒剛剛放下的心一下又提了起來。這時，校車剛好到達(dá)一個小區(qū)門口。坐在前面的同學(xué)有些開始下車，后面的同學(xué)有的開始往前移座位。女兒趁機(jī)和安娜移到了前面。小姑娘原本也想跟過去，發(fā)現(xiàn)女兒旁邊沒位子了，只好退回原處。

校車終于來到我們小區(qū)。女兒、安娜和小姑娘先后下了車，朝相反的兩個方向走去。走了幾步之后，女兒心里放不下小姑娘，忍不住回頭去看她。不料，卻發(fā)現(xiàn)她也正在回頭看女兒，瞧見女兒手里的甜甜圈后，默默地咽了一下口水……哈哈！小孩子的心里啊，念念不忘的就是一個“吃”?。?/p>