王淦生
澡堂滋味
□江蘇一考生
看到這題目,忽然想起澡堂,各色人等脫衣入池,悉成裸形,熱氣騰騰的池水里眾生平等,共存共生,揩完熱毛巾在躺椅上休息,街談巷議,百味紛呈。雖然起身之后,或翩翩美衣或衣衫破舊,各有各的人生,此刻卻是同一屋檐下,酸甜苦辣咸,五味俱全。
隨意說(shuō)說(shuō)洗澡的大老板,手腕戴了金表,沉甸甸,褪下來(lái),交跑堂手里,暫時(shí)存于跑堂的手腕上——放進(jìn)抽屜或箱子,不穩(wěn)妥,跑堂戴上,人在手表在,幾十萬(wàn)的表就飛不走。跑堂也曾對(duì)戴金表的成功人士,有一點(diǎn)酸溜溜的羨慕,此刻卻是甜滋滋地享受。短暫的戴表時(shí)光里,跑堂神采奕奕,精神煥發(fā),雖然半個(gè)小時(shí)后便物歸原主,此刻表是跑堂的表,跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶,一路金表閃爍晃眼。時(shí)不時(shí)抬起手腕看看時(shí)間。最默契的應(yīng)該是有人問(wèn)幾點(diǎn),他看表名正言順,凝視片刻,略帶遲疑,又?jǐn)蒯斀罔F,告訴你幾點(diǎn)幾分,容不得你有半點(diǎn)遲疑。
這酸和甜雖然短暫,卻也一晌貪歡。
跑堂是苦生活,揩毛巾添茶倒水,靠茶水錢(qián)糊口,許多老頭愛(ài)泡澡,驅(qū)散一身困乏,可每天付澡票已窮于應(yīng)付,自帶茶水,偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客,自然讓跑堂頭疼。常起口角,辣味十足。有一老頭,不洗到打烊不起身,似乎也自知理虧,毛巾把子也不勞跑堂動(dòng)手揩,躺在角落里孤云獨(dú)自閑,甚至還帶一大蘋(píng)果啃,持久戰(zhàn)深諳其妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐,老頭不為所動(dòng),到了隨心所欲不逾矩的年齡,廓然無(wú)我,只當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類洗光澡的老頭好幾個(gè),人情世故不是不洞若觀火,但就舍不得這錢(qián)或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂,蹉跎時(shí)光,各自疏慢。不吃茶的老頭和跑堂,他們這樣勢(shì)同水火,卻又每天風(fēng)雨無(wú)阻地處于同一屋檐下,彼此厭倦,各翻白眼,卻又天長(zhǎng)日久地活下去。
這苦和辣,也是人情冷暖的滋味。
澡堂里,必然有一幫閑人說(shuō)客,由他們講新聞,論歷史,替古人擔(dān)憂,才有意思。卻也不要見(jiàn)解正確,有理有據(jù),那是百家講壇專家的事,這里妙就妙在信口而談,眉飛色舞,捕風(fēng)捉影,卻又言之鑿鑿,仿佛親眼所見(jiàn)。以不切題為宗旨的胡扯是其神韻,樣樣屬實(shí)反而失之于教條乏味。春風(fēng)得意的說(shuō)客里,有退休而不甘寂寞的老教師,地?cái)偵戏?,有?jiàn)聞廣博的老司機(jī),走南闖北,一肚子故事寫(xiě)出來(lái)就是一部閱微草堂筆記。有嗓音圓潤(rùn)的歌唱家,衣服沒(méi)穿好忙不迭的獻(xiàn)藝,一曲小白楊聽(tīng)的眾人搖身贊妙。阿城有個(gè)比方,人文就像鹽,看得見(jiàn)、摸得著;又像鹽,融于人類生活,不知道的,以為沒(méi)有什么人文,以為沒(méi)有人文,人類也可以生活。我覺(jué)得這些澡堂說(shuō)客,是一把鹽,因?yàn)檫@把鹽,澡堂不再平淡,有了咸味。
這篇考場(chǎng)作文視角獨(dú)特,選取了澡堂這么一個(gè)眾人匯聚百味俱全的場(chǎng)所來(lái)表現(xiàn)“酸甜苦辣咸,五味調(diào)和,共存相生,百味紛呈”的主題,很有眼光和創(chuàng)意。在構(gòu)思和表達(dá)上亦有自己的特色。但是文章還存在著一些瑕疵,主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是開(kāi)頭處顯得倉(cāng)促草率,導(dǎo)入話題要更加“藝術(shù)”;二是文中語(yǔ)言、標(biāo)點(diǎn)的推敲稍顯粗疏,有必要加以潤(rùn)色;三是結(jié)尾部分未處理好,缺少與前面兩層保持一致的結(jié)語(yǔ),且沒(méi)有總結(jié)全文的語(yǔ)段。所有這些必須在修改、升格中加以解決,使文章亮出鳳頭,結(jié)構(gòu)精致,文從字順,收篇完美。
澡堂滋味
□江蘇一考生
要說(shuō)人與人之間最易于交流與交融的場(chǎng)所,我看非澡堂莫屬。君不見(jiàn),各色人等脫衣入池,悉成裸形,全無(wú)遮攔;熱氣騰騰的池水里眾生平等,共存共生;揩完熱毛巾在躺椅上休息,街談巷議,百味紛呈……雖然起身之后,或翩翩美衣或舊衣弊衫,各有各的人生,但此刻卻是同一屋檐下,酸甜苦辣咸,五味俱全。
還是讓我們一起品品這澡堂中雜陳的五味吧。
光顧澡堂洗浴的大老板,手腕上戴了塊金表,沉甸甸的。褪下來(lái),交跑堂手里,暫時(shí)存于跑堂的手腕上——放進(jìn)抽屜或箱子,不穩(wěn)妥;跑堂戴上,人在手表在,幾十萬(wàn)的表就飛不走。跑堂也曾對(duì)戴金表的成功人士,有一點(diǎn)酸溜溜的羨慕,此刻卻是甜滋滋地享受。短暫的戴表時(shí)光里,跑堂神采奕奕,精神煥發(fā),雖然半個(gè)小時(shí)后便會(huì)物歸原主,但是此刻表是跑堂的表,跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶,一路金表閃爍晃眼。他時(shí)不時(shí)抬起手腕看看時(shí)間;最默契的應(yīng)該是有人問(wèn)幾點(diǎn)——他看表名正言順,凝視片刻,略帶遲疑,又?jǐn)蒯斀罔F,告訴你幾點(diǎn)幾分,容不得你半點(diǎn)懷疑。
這酸和甜,雖然短暫,卻也是一晌貪歡。
跑堂是苦生活,揩毛巾添茶倒水,為的是賺幾個(gè)茶水錢(qián)糊口。許多老頭愛(ài)泡澡,以驅(qū)散一身困乏,可每天買(mǎi)澡票已窮于應(yīng)付,于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客,自然讓跑堂頭疼。常起口角,辣味十足。有一老頭,不洗到打烊不起身,似乎也自覺(jué)歉疚,毛巾把子從不勞跑堂動(dòng)手揩,一人躺在角落里孤云獨(dú)自閑,甚至還帶一個(gè)大蘋(píng)果啃,真的是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐,老頭不為所動(dòng),似已進(jìn)入隨心所欲不逾矩的境界,廓然無(wú)我,他人笑罵全當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類“洗光澡”別無(wú)消費(fèi)的老頭好幾個(gè),他們?nèi)饲槭拦什皇遣欢慈粲^火,但就舍不得這錢(qián)或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂,蹉跎時(shí)光,各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂,他們就這樣勢(shì)同水火,卻又每天風(fēng)雨無(wú)阻地處于同一屋檐下,彼此厭倦,各翻白眼,卻又天長(zhǎng)日久地廝守下去。
這苦和辣,雖然味重,卻又能恬然相安。
澡堂里,必然有一幫閑人談客,聽(tīng)他們講新聞,為世界操心;論歷史,替古人擔(dān)憂,那才叫有意思。也不要見(jiàn)解正確,有理有據(jù),那是《百家講壇》專家的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞,信口而談,捕風(fēng)捉影,卻又言之鑿鑿,仿佛親眼所見(jiàn)。不著邊際、信口開(kāi)河的胡扯是其神韻,樣樣較真、有理有據(jù)反而失之于教條乏味。滿面春風(fēng)的談客里,有退休而不甘寂寞的老教師,地?cái)偵县渷?lái)的野史說(shuō)得有鼻子有眼;有見(jiàn)聞廣博的老司機(jī),走南闖北,一肚子故事寫(xiě)出來(lái)簡(jiǎn)直就是一部《閱微草堂筆記》;有嗓音圓潤(rùn)的“民間歌唱家”,衣服沒(méi)穿好忙不迭地獻(xiàn)藝,一曲《小白楊》聽(tīng)得眾人搖身贊妙……
這真和幻,雖難考究,卻透著人心向背。
阿城有個(gè)比方,說(shuō)人文就像鹽,是看得見(jiàn),摸得著的;又像鹽,是融于人類生活,不知不覺(jué)的。我覺(jué)得這澡堂生活融入的看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的“人文”,就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽,因?yàn)檫@把“鹽”,澡堂里的味道便不再平淡;也因?yàn)檫@把“鹽”,我們的生活更有了令人深深回味的意蘊(yùn)。
(編輯:李躍)