賈樟柯

我在填報(bào)志愿時(shí)才意識(shí)到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿著志愿填報(bào)指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，我們可以聽(tīng)到從隔壁鄰居家傳來(lái)的電視里的廣告聲。他一頁(yè)一頁(yè)地翻著院校報(bào)考指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺(jué)得這對(duì)父親不公平，因?yàn)槲覍?duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)非常了解，我知道我絕對(duì)考不上其中任何一所學(xué)校。

高考一過(guò)，校園里就人跡稀少。無(wú)論最終考了多少分，還是要去看一看，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績(jī)是307分，似乎離中專的錄取線還有一點(diǎn)距離。

雖然之前我對(duì)高考不以為意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了你的希望;也用一個(gè)數(shù)字，把你留在了原來(lái)的生活之中。原來(lái)的生活不好嗎？我不知道。

當(dāng)然，對(duì)外面的世界，我抱有豐富的想象。那些我從未涉足過(guò)的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫(huà)展的地方，那是印刷詩(shī)的地方，那是有可能讓我遇到愛(ài)情的地方。

高考就像一把鑰匙，打開(kāi)了“動(dòng)物園”的大門(mén)。我們這些從7歲起就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒(méi)有了上課、下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。我和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書(shū)。同行的一些同學(xué)估分都在500分之上，他們恰同學(xué)少年，我卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我卻注定腳踏原地。

我們一起走到當(dāng)時(shí)縣城的最高點(diǎn)——西門(mén)口，停下來(lái)看著遠(yuǎn)處如織的人流和交錯(cuò)的街道，一位同學(xué)突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……”我這個(gè)鄉(xiāng)下人被他的話嚇得把書(shū)扔了出去，腳下的土地遠(yuǎn)稱不上都市，我的同學(xué)已經(jīng)把自己歸到另一個(gè)人群了。高考給人帶來(lái)上升通道，也毫不掩飾地把人的命運(yùn)分化。像我這樣的小鎮(zhèn)青年，該怎么辦？我竟然開(kāi)始思考這樣宏大的問(wèn)題，那一夜我久久難眠。

一覺(jué)醒來(lái)，正好是上早自習(xí)的時(shí)間，我知道，我再也不必上早自習(xí)了。我走投無(wú)路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。

我的一個(gè)同學(xué)滔滔不絕地跟我講起香港。那個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，一個(gè)人猶如一本課本，我過(guò)去卻從未打開(kāi)過(guò)。

臨近9月，縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開(kāi)始活躍起來(lái)。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的同學(xué)考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門(mén)情思大碗茶》;有的同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)是在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：“平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽?！?/p>

我想：世界就在那里，我為什么不自己走過(guò)去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來(lái)的長(zhǎng)途汽車在我身邊停下，我上了車，透過(guò)車窗望著汾陽(yáng)城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門(mén)遠(yuǎn)行。

在這趟班車上，我看到了騙局。有一個(gè)“傻子”，突然打開(kāi)一罐健力寶，說(shuō)他中獎(jiǎng)了。旁邊不明就里的人高價(jià)買下這個(gè)健力寶罐，成交之后，“傻子”變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個(gè)孕婦，由家人護(hù)送趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來(lái)是否也會(huì)面臨高考的難題，但我學(xué)會(huì)了祝福這個(gè)新生命。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂(lè)與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考成績(jī)307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走于山林，它沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但它有它的世界：每一棵樹(shù)、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺(jué)到這個(gè)世界的寬大和人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，于是裝傻充愣地問(wèn)大爺：“這是什么？”大爺吃驚地望著我：“孩子，這是紅棗?。　蔽乙布傺b吃驚地說(shuō)：“啊，這就是紅棗！”大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：“凄惶的孩子，沒(méi)吃過(guò)棗，你嘗一嘗?！蔽掖е@兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂(lè)和創(chuàng)作能讓我眼眶濕潤(rùn)。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對(duì)，沒(méi)有人為我唱歌。那我就唱給自己：“平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山?！?/p>

（張秋偉摘自《賈想》）