徐云

在遼寧北部的一個(gè)中等城市，每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車(chē)，車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧……”

那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的父親。兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我咧嘴，我也堅(jiān)持不讓父親給我扎小辮兒了。我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我父親是啞巴的小村子！

終于我考上了大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說(shuō)”著。不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦，我哭了。

畢業(yè)后，我安頓好一切，去接一直單獨(dú)生活的父親來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在我坐著出租車(chē)回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車(chē)禍。

出事后的一切是大嫂告訴我的……

父親撥開(kāi)人群，抱起已經(jīng)被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大汽車(chē)，不停地畫(huà)著十字，請(qǐng)司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。

醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥，準(zhǔn)備后事吧。父親扯碎了大哥絕望之間為我買(mǎi)來(lái)的壽衣。醫(yī)生表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)父親“說(shuō)”：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花很多的錢(qián)，就算花了很多錢(qián)，也不一定能行?！?/p>

父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢(qián)交藥費(fèi)的，我會(huì)種地、喂豬、做豆腐?！币?jiàn)醫(yī)生不語(yǔ)，他又指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣(mài)，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我的女兒活過(guò)來(lái)?！贝蟾绨咽终Z(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是黯然淚下！

偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。

最后，我奇跡般地活了下來(lái)。這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，父親走遍了他賣(mài)豆腐的每個(gè)村子，父親認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)：張三柱，20元;李剛，100元;王大嫂，65元……

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，他滿(mǎn)頭白發(fā)，半個(gè)月前還是黑著的。

我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，父親撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摩對(duì)他而言是多么奢侈的享受啊。半年后，我牽過(guò)父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，半天也梳不出他滿(mǎn)意的樣子。我就扎著亂亂的小刷子坐上父親的豆腐車(chē)改成的小推車(chē)上街去。

我給他的豆腐車(chē)裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽(tīng)不到我清脆的叫賣(mài)聲，但他一定是知道的，因?yàn)槊慨?dāng)他按下按扭，他就會(huì)昂起頭來(lái)，露出滿(mǎn)臉的幸福和知足。

（張秋偉摘自《成長(zhǎng)的橋》）