楊照

“具備巨人的力量，是件美好的事;然而將那樣的力量，以巨人的方式使用出來，卻是件多么殘暴的事！”這是莎士比亞的句子，里面蘊含了深刻的智慧，尤其是演奏音樂、聽音樂的人應(yīng)該再三深思的智慧。

林克昌剛到臺灣時，很多人找他指導(dǎo)小提琴演奏。他要求上門的小孩演奏莫扎特的曲子，而讓他無法忘懷的是，家長們不滿地表示，莫扎特的小提琴曲“太淺”“太簡單”，無法反映出小孩的“功力”。

什么是“功力”？炫耀技巧難度就是功力？顯然有人覺得是。

古典音樂里有很多“炫技”的曲目，因為在歷史發(fā)展中，有推動“炫技”的多重力量存在：有時候，是作曲家想要試驗聲音的極限，寫了當(dāng)時的演奏者一般演奏不出來的樂段;有時候，是作曲家不夠了解某個獨奏樂器，寫了很難演奏甚至無法演奏的曲子;還有些時候，是演奏者主動追求突破，要求演奏過去沒法表現(xiàn)的音樂，借此凸顯自己和其他演奏者不同的地方。

炫技的出現(xiàn)和發(fā)展，無可避免。然而對炫技方式的認(rèn)識，往往被扭曲了。

第一項認(rèn)識的扭曲，是不了解技術(shù)會隨著時代改變。借由前人發(fā)展出的指法、練習(xí)模式，本來艱難的技巧，會隨著時間的推移變得越來越簡單、越來越普通。

我曾經(jīng)聽過一位臺灣“大師”級的小提琴家得意揚揚地說，現(xiàn)代小提琴家已掌握了遠(yuǎn)超過帕格尼尼所能達(dá)到的技巧。這非但不能證明今天的小提琴家比較厲害，反過來更說明了帕格尼尼及歷代的大家，是多么了不起！正是靠他們的發(fā)明與表演，才讓過去不可思議的小提琴聲音成為可能，后來的人只需模仿學(xué)習(xí)他們，就能在技巧上升級了。不了解這種技巧的演變，就無法欣賞先行者的音樂價值。

還有另外一項嚴(yán)重扭曲的認(rèn)識，則是誤以為炫技的重點，就是要讓技術(shù)顯露在外面，招引別人都來看、都來聽。到后來，技術(shù)“炫”賓奪主，滿眼滿耳都是技巧，掩蓋了音樂。

真正的技巧，是把很復(fù)雜的樂段演奏得輕松簡單，甚至讓大家忽略了那是演奏起來很困難的樂段。

大技巧家霍洛維茲彈出的和聲精準(zhǔn)快速，可是鋼琴老師們卻不敢推薦他的錄像給學(xué)生看。因為他總是能把別人視為魔鬼畏途的艱難曲目，云淡風(fēng)輕地流瀉出來，手指平平地趴放在琴鍵上，看不到身上有一塊肌肉不自然地隆起。那份輕松，讓人目瞪口呆，創(chuàng)造了霍洛維茲傳奇。

另一位大技巧家吉利爾斯，在錄拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》時，將每個演奏者都彈得氣喘吁吁的第一樂章中的強音樂段，降低一級音量彈出，結(jié)果意外凸顯了藏在音符背后，可能連拉赫瑪尼諾夫都沒有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)美抒情性。

擁有巨人般的力量，是每一位古典音樂演奏者耗費青春、努力練習(xí)所追求的。然而，偉大演奏者總是將技巧藏在音樂里，讓聽眾領(lǐng)受美好音樂之后，偶爾回神時才想到、才察覺到技巧的存在。那種出自聽眾內(nèi)在的驚訝“他怎么可能演奏得這么簡單！”才是真正值得炫耀的音樂成就。

看不見巨人，只能感受到巨大力量從看似平凡的軀體里源源不斷地涌出，才是莎士比亞要的英雄形象啊！

（李金鋒摘自《呼吸：音樂就在我們的身體里》）