徐可
一
戊戌年端午節(jié)過(guò)后不久,我專(zhuān)程去湖南汨羅,叩拜中華民族的詩(shī)祖屈原,卻意外與杜甫相遇。
提起汨羅,我們首先想到的肯定是屈原,他已經(jīng)成為汨羅的文化標(biāo)簽;即使我們對(duì)汨羅一無(wú)所知,但我們肯定知道屈原。汨羅江因屈原而名動(dòng)天下。每年端午節(jié),當(dāng)我們吃著粽子的時(shí)候,我們都會(huì)想到屈原,想起他在汨羅江畔沉江自盡的壯舉。有一年端午節(jié),不知是誰(shuí)發(fā)起的,我們幾個(gè)大學(xué)同學(xué)分別以《端午》為題寫(xiě)了一首詩(shī)。我在詩(shī)中寫(xiě)道:“自古忠良多冤死,至今猶懼汨水寒?!?/p>
說(shuō)來(lái)慚愧,在此之前,我其實(shí)并沒(méi)去過(guò)汨羅江。所謂的“汨水寒”,不過(guò)是想象而已。屈原是我非常崇敬的偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人,自從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始讀楚辭,屈原就成為我的精神偶像。雖然他的作品生僻字太多,讀來(lái)似懂非懂,但是貫穿其中的憂國(guó)憂民的思想,高潔無(wú)瑕的品質(zhì),不屈不撓的意志,卻令我長(zhǎng)久感動(dòng)?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,“身既死兮神以靈,子魂魄兮為鬼雄”,“登昆侖兮食玉英,與天地兮比壽,與日月兮齊光。”讀著這些或深沉、或慷慨、或憂傷、或優(yōu)美、或悲壯的詩(shī)句,我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出三閭大夫的形象:峨冠博帶,衣袂飄飄,頭顱高昂,目視遠(yuǎn)方。
上個(gè)世紀(jì)90年代初,在三峽大壩尚未興建之前,我曾經(jīng)乘船從湖北宜昌出發(fā),游覽過(guò)大小三峽。穿越雄偉險(xiǎn)峻的長(zhǎng)江西陵峽,到達(dá)屈原故里秭歸,我棄舟登岸,拜祭屈原祠墓。說(shuō)實(shí)話,那時(shí)我對(duì)屈原還了解不多,內(nèi)心的感受也沒(méi)有那么強(qiáng)烈,仿佛只是履行一個(gè)儀式而已。后來(lái)讀《史記》,讀《屈原賈生列傳》,當(dāng)我讀到這句話:“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志。適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人。”我的內(nèi)心受到極大的震動(dòng)。當(dāng)司馬遷來(lái)到汨羅江畔,憑吊屈原投江自沉處,想起他的高潔品格,不禁感極而泣,涕淚長(zhǎng)流。在《史記》中,司馬遷極少像這樣任由自己的感情泛濫,可以想見(jiàn)他受到了多大的感動(dòng)。司馬遷的眼淚也感染了我。再讀屈原,我對(duì)他的理解似乎加深了不少。從那時(shí)起,我一直渴望有機(jī)會(huì)去汨羅,朝拜我心中的這座豐碑。
沒(méi)想到,這一等就是二十多年。
更沒(méi)想到的是,唐代大詩(shī)人杜甫,竟然也長(zhǎng)眠在汨羅江畔。
杜甫同樣是我非常崇敬的偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人。讀杜詩(shī),那就更早更多了。從小到大,我讀過(guò)多少杜詩(shī)?有多少杜甫詩(shī)句縈繞在我腦海?記不清了。印象最深刻的,是那句“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。應(yīng)該是上初中時(shí),從最高領(lǐng)導(dǎo)人的講話中聽(tīng)到的,當(dāng)時(shí)聽(tīng)了血脈僨張,激情澎湃;然后我們知道了全詩(shī),知道了詩(shī)名,知道了詩(shī)歌的作者。中國(guó)的讀書(shū)人,恐怕誰(shuí)都能脫口而出幾句杜詩(shī),從“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”的欣喜,“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”的豪邁,“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”的閑適,“花徑不曾緣客掃,蓬門(mén)今始為君開(kāi)”的真誠(chéng),到“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商”的無(wú)奈,“國(guó)破山河在,城春草木深”的憂憤,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的悲憫,“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的浩嘆,他的詩(shī)句如斧鑿刀刻般深深銘刻在我們心中,想忘都忘不掉。與此形成鮮明對(duì)比的是,我對(duì)他的經(jīng)歷卻關(guān)注不多。盡管知道詩(shī)人一生坎坷,晚年過(guò)著顛沛流離的生活,但我確實(shí)不知道詩(shī)人最終歸宿何處。所以這番相遇,在我是意想不到的收獲。
汨羅江,多么幸運(yùn)。屈原與杜甫,中國(guó)歷史上最偉大的兩位詩(shī)人,雖然相隔千年,卻先后把自己高潔的靈魂托付給她。一條江,安置了兩顆偉大的詩(shī)魂,這是怎樣的緣分和榮幸,又是多么罕見(jiàn)的奇跡。這樣的河流,恐怕全世界再難找出第二條了吧?
汨羅江,是湖南省北部的一條江,分為南北兩支,南支稱(chēng)汨水,北支稱(chēng)羅水,兩支至大丘灣匯合而成汨羅江。這里正是屈原懷石自沉的地方,所以又稱(chēng)“屈潭”。汨羅江慷慨地收容了兩位詩(shī)人,而兩位詩(shī)人則把最高的榮譽(yù)給了汨羅江。這是詩(shī)人的不幸,卻是汨羅江的幸運(yùn),是天下詩(shī)人的驕傲。
二
公元前279年的某一天清晨,湖南長(zhǎng)沙汨羅江畔,一位中年男子在江邊長(zhǎng)時(shí)間徘徊。他身材修長(zhǎng)、長(zhǎng)發(fā)飄飄、顏色憔悴、形容枯槁,一會(huì)兒高聲吟誦著什么,一會(huì)兒停下腳步久久地凝望遠(yuǎn)方,花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞。江面白霧茫茫,江堤綠草茵茵,只見(jiàn)這位男子踏著露珠,不知不覺(jué)來(lái)到了渡船亭內(nèi)。
不遠(yuǎn)處一位打魚(yú)的老翁,注意這位男子好久了。此時(shí)他收起漁網(wǎng)走過(guò)來(lái),上下打量了一番,忽然眼睛一亮,神情變得恭敬起來(lái)。他對(duì)男子深深一拜,拱手問(wèn)道:“您不是三閭大夫嗎?怎么會(huì)到這兒來(lái)呢?”
男子的思緒被打斷,回頭一看,來(lái)者漁夫打扮,60多歲,須發(fā)灰白,自己并不認(rèn)識(shí),遂拱手回禮道:“在下正是屈平。你是何人?”老漁夫說(shuō):“您不認(rèn)識(shí)我了?我和你是同鄉(xiāng),你當(dāng)左徒的時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)你,一晃又幾十年了!”屈原忙問(wèn):“你怎么也到了這里?”老漁夫說(shuō):“我一葉小舟,一張破網(wǎng),天當(dāng)被,船當(dāng)床,四海為家。倒是屈大夫您,不是在朝廷為官么,怎么也到這里來(lái)了??!”屈原長(zhǎng)嘆一口氣道:“哎!舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。沒(méi)有地方可以容得下我,所以我就被流放到了這里?!?/p>
漁夫勸道:“圣人不拘泥于外物,而能隨同世俗一起進(jìn)退變化。既然世上一片渾濁,您何不隨波逐流呢?既然世人都醉眼蒙眬,渾渾噩噩,您為什么不去痛痛快快地喝他個(gè)一醉方休呢?為什么要獨(dú)自憂思國(guó)事,保持志行高潔,而遭受放逐的厄運(yùn)呢?”
屈原正色道:“我絕不能跟著別人胡說(shuō)八道,把黑的說(shuō)成白的,把壞的說(shuō)成好的。烏鴉就是烏鴉,鳳凰就是鳳凰,我是楚朝廷宗臣,對(duì)社稷危亡,生靈涂炭,怎能袖手旁觀?我寧可跳進(jìn)汨羅江葬身魚(yú)腹,也決不能讓皓皓之身,蒙上半點(diǎn)污垢塵埃!”
屈原越說(shuō)越激動(dòng),好像又在朝廷上跟奸佞之徒唇槍舌劍一樣。漁夫知道說(shuō)服不了屈原,無(wú)奈一笑,用木槳敲著船舷,哼著小調(diào)慢慢劃走了。老百姓聽(tīng)說(shuō)后,都稱(chēng)贊屈原的品德高尚。屈原殉國(guó)后,人們把這座渡船亭改名為“獨(dú)醒亭”,以激勵(lì)后人學(xué)習(xí)屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒”的高尚品格。
這是流傳于汨羅的一則傳說(shuō),在《史記·屈原賈生列傳》中有類(lèi)似的記載:“屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴,形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰:‘子非三閭大夫歟?何故而至此?屈原曰:‘舉世皆濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放。漁父曰:‘夫圣人者,不凝滯于物而能與世推移。舉世渾濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜,而自令見(jiàn)放為?屈原曰:‘吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣。人又誰(shuí)能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流,而葬乎江魚(yú)腹中耳,又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎!乃作懷沙之賦……于是懷石,遂自(沉)汨羅以死?!?/p>
兩千多年前的那個(gè)五月初五,湯湯流淌的汨羅江水,有幸收納了詩(shī)人潔凈的軀體和靈魂。從此,汨羅江成了中國(guó)人景仰的河流。從那以后,每年的端午節(jié),人們都會(huì)來(lái)到這條江邊,吃粽子,賽龍舟,吟誦著他美麗的詩(shī)句,緬懷這位偉大的詩(shī)人?!凹娢峒扔写藘?nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽?!?/p>
一千年以后,另一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人杜甫,追隨著他所景仰的前輩詩(shī)人屈原的腳步,也來(lái)到汨羅江邊。
據(jù)史書(shū)記載,杜甫晚年,漂泊西南,先是輾轉(zhuǎn)于天水、成都、奉節(jié)、江陵、公安等地;唐大歷三年年底漂泊到湖南,流落于岳陽(yáng)、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地。這一段時(shí)間,杜甫一直住在船上,生活非常困苦。唐大歷五年(770),臧玠在長(zhǎng)沙作亂,杜甫欲由長(zhǎng)沙去郴州投靠舅父,但行到耒陽(yáng)卻遇江水暴漲,只好掉頭北行,乘船由湘江轉(zhuǎn)汨羅江,途中貧病交加,在昌江(今平江縣)病死在船上,時(shí)年五十九歲。他在這里度過(guò)了人生的最后兩年,并最終長(zhǎng)眠于此。據(jù)民間傳說(shuō),在他離世前,已半旬不得食物,縣令聞?dòng)嵥蛠?lái)酒和肉,詩(shī)人飽餐一頓之后,當(dāng)晚或次日即在凄風(fēng)苦雨中病逝于一葉扁舟中,正應(yīng)了他自己的詩(shī)句:“亂離難自救,終是老湘潭?!保ā稑巧稀罚╆P(guān)于杜甫的死因,史學(xué)界向有五種說(shuō)法,分別是病死、賜死、自沉于水而死、食物中毒而死、消化不良而死,各執(zhí)一詞,莫衷一是。甚至有人提出:“三賢(指屈原、李白、杜甫)同歸一水。”傳說(shuō)雖不可考,但可以肯定的是,杜甫與他景仰的先賢屈原一樣,也將自己的名字寫(xiě)在汨羅江上。
一代詩(shī)圣,就此凄然謝幕,令人扼腕!
三
這似乎是一個(gè)偶然的巧合。然而,考察兩位詩(shī)人生活的時(shí)代背景,他們的人生軌跡、政治理想、人格品德等,是那樣驚人地相似,甚至是高度地一致。也許,我們不能把他們的選擇完全歸之于偶然。
兩位詩(shī)人的家庭出身、時(shí)代背景和人生軌跡非常相似。他們都是名門(mén)之后,都生活在由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期,都因言獲禍遭到流放,最后都安息在汨羅江畔。
屈原,羋姓,屈氏,名平,字原,出身貴族。他一生經(jīng)歷了楚威王、楚懷王、楚頃襄王三個(gè)王朝,這正是我國(guó)歷史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)期——戰(zhàn)國(guó)末期,楚國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰。他提倡“美政”,主張對(duì)內(nèi)舉賢任能修明法度,對(duì)外聯(lián)齊抗秦,遭到上官大夫、子蘭等奸佞黨人的讒害,被先后流放至漢北和沅湘流域。公元前278年,秦將白起攻破楚都郢城,聽(tīng)到這個(gè)消息,屈原悲憤交加,他留下了流傳千古的《懷沙》,懷石自沉于汨羅江,以身殉國(guó)。
杜甫,字子美,自號(hào)少陵野老,出身士族。杜甫的一生也經(jīng)歷了三個(gè)王朝:唐玄宗李隆基、唐肅宗李亨、唐代宗李豫時(shí)期。這個(gè)時(shí)期是大唐帝國(guó)從開(kāi)元盛世轉(zhuǎn)向衰落的時(shí)期,他的詩(shī)歌記錄和反映了這段歷史。杜甫為人正直,憂國(guó)憂民,敢于仗義執(zhí)言。唐至德二年(757)五月十六日被授為左拾遺,很快就因疏救房琯,觸怒肅宗而被貶職出京,隨后過(guò)著顛沛流離的生活,最終病逝于湖南,與屈原同眠于此。
當(dāng)然也有不同。屈原當(dāng)過(guò)大官——左徒、三閭大夫;做過(guò)大事——早年受楚懷王信任,兼管內(nèi)政外交大事,“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯?!倍鸥κ送静豁槪硕虝簱?dān)任過(guò)左拾遺——一個(gè)七八品的諫官外,在政治上幾無(wú)作為。
如果說(shuō),人生軌跡的相似是一種巧合的話,那么,杜甫與屈原在政治倫理思想、愛(ài)國(guó)精神、性格品德等方面的高度一致,則是一種心靈契合的結(jié)果。
屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,他創(chuàng)立了“楚辭體”,開(kāi)辟了“香草美人”的傳統(tǒng),創(chuàng)造了我國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)全新時(shí)代——詩(shī)歌從集體歌唱到個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的時(shí)代,被后人稱(chēng)為“詩(shī)神”“詩(shī)祖”“詩(shī)魂”。
杜甫是中國(guó)歷史上一位重要的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。其詩(shī)多涉筆社會(huì)動(dòng)蕩、政治黑暗、人民疾苦,表達(dá)了崇高的儒家仁愛(ài)精神和強(qiáng)烈的憂患意識(shí),被譽(yù)為“詩(shī)史”。杜甫人格高尚,詩(shī)藝精湛,被稱(chēng)為“詩(shī)圣”。
屈原和杜甫都以愛(ài)國(guó)愛(ài)民、憂國(guó)憂民而著稱(chēng)。他們都有自己的政治理想,希望有所作為,造福國(guó)家與百姓。
屈原的主要政治和倫理思想可歸于儒家的范疇。他始終不渝地忠君愛(ài)國(guó),把國(guó)家利益看得高于一切。他能力超群,“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”,大力改革,致力于國(guó)家強(qiáng)盛。他講仁義道德,“重仁襲義兮,謹(jǐn)厚以為豐?!保ā稇焉场罚┨岢雒勒鲝?,主張賢臣輔政,學(xué)習(xí)先王商湯、夏禹、周文王、武王,對(duì)堯舜的高尚行為和目光遠(yuǎn)大更是極力頌揚(yáng)?!皥蛩粗剐匈猓t杳杳而薄天。”(《九章·哀郢》)他關(guān)心民生疾苦,“民離散而相失兮,方仲春而東遷。”(《九章·哀郢》)即使被楚王放逐,過(guò)著顛沛流離的生活,但他仍以國(guó)事為重,眷念楚國(guó)的安危和人民的禍福。
杜甫出生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭,有著儒家思想的家學(xué)傳統(tǒng),他的思想核心是儒家的仁政思想。杜甫習(xí)慣以儒自稱(chēng),如“乾坤一腐儒”(《江漢》),“有儒愁餓死”(《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》),“儒冠多誤身”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),“儒術(shù)豈謀身”(《獨(dú)酌成詩(shī)》)。杜甫秉持儒家的社會(huì)理想,一心為國(guó)著想,念念不忘國(guó)家的命運(yùn)。入仕前,他“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》), 對(duì)人民的苦難十分同情。入仕后,他以稷契自比,希望“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)任左拾遺時(shí),他勤勤懇懇,宵衣旰食,常?!安粚嬄?tīng)金鑰,因風(fēng)想玉珂。明朝有封事,數(shù)問(wèn)夜如何”(《春宿左省》)。掛冠之后,他掛念國(guó)事,“中夜起坐萬(wàn)感集”(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)。他在《塞蘆子》《春望》等詩(shī)篇中傾吐了對(duì)祖國(guó)山河破碎、人民困難深重的沉痛哀愁。直至晚年潦倒時(shí),還念念不忘國(guó)家命運(yùn),“欲傾東海洗乾坤”(《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》)。與屈原一樣,杜甫有濃厚的民本思想,他衷心希望“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨(dú)破受凍死亦足”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)。展示了一種豁達(dá)博大的胸懷。
在人格品質(zhì)方面,屈原和杜甫都是正直剛強(qiáng)、品格高尚之人。他們注重個(gè)人品行修養(yǎng),不愿與奸臣同流合污,更不愿為一己私利而趨炎附勢(shì)。
屈原品行高潔,正道直行,雖遭讒害也不改初衷:“余固知謇謇之為患兮,忍而不能舍也?!保ā峨x騷》)他為了實(shí)現(xiàn)崇高理想,早把生死置之度外:“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!薄笆冷銤崮嶂?,人心不可謂兮。知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。明告君子,吾將以為類(lèi)兮!”(《懷沙》)面對(duì)漁父“舉世渾濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?”的勸告,屈原慷慨回答:“寧赴常流,而葬乎江魚(yú)腹中耳,又安能以皓皓之白,而蒙世之溫蠖乎?”屈原沉江自盡,與其說(shuō)是以身殉國(guó),毋寧說(shuō)是以身殉道、以身殉志、以身殉節(jié)。他是為了保持靈魂的潔凈而自盡。在無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的絕望感下,他選擇了放棄現(xiàn)實(shí),用自殺尋求解脫。他通過(guò)毀滅自己,升華精神,最終達(dá)到了對(duì)污濁世俗的超越。
杜甫是一位正直、善良、有著闊大胸襟和宏毅精神的優(yōu)秀詩(shī)人,中國(guó)傳統(tǒng)文化所追求的人格美在杜甫身上幾乎都有體現(xiàn)。他一生抱著“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想,為了國(guó)家和正義,明知不可為而為之。為了實(shí)現(xiàn)政治理想,他不怕獻(xiàn)出生命,“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死”(《歲暮》)。疏救房琯事件便是他正直人格的完美體現(xiàn)。為拯救并無(wú)深交的宰相房琯,他冒死直諫,逆鱗抗?fàn)?,差點(diǎn)掉了腦袋。直到生命里程即將走完之時(shí),還關(guān)心著國(guó)家命運(yùn)和人民的痛苦,托付友朋,完成自己未竟之事業(yè):“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思捐軀?!保ā赌呵锿髋岬乐菔衷?,率爾遺興,寄近臣蘇渙侍御》)
四
屈原高潔無(wú)瑕的人品、文品,受到后世文人的推崇。司馬遷在《史記》中對(duì)他評(píng)價(jià)極高:“其文約,其辭微,其志潔,其行廉,其稱(chēng)文小,而其指極大,舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔,故其稱(chēng)物芳;其行廉,故死而不容……推此志也,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。”這里說(shuō)的是屈原的文章,同時(shí)也是說(shuō)屈原的人格。在司馬遷看來(lái),屈原的人格,即使與日月?tīng)?zhēng)輝也毫不遜色。而司馬光則用“白玉”“幽蘭”“日光”來(lái)比喻屈原的高尚人格:“白玉徒為潔,幽蘭未謂芳……空余楚辭在,猶與日爭(zhēng)光。”(《屈平》)與屈原的高潔品格相比,“白玉”“幽蘭”也要黯然失色。蘇軾更直言:“楚辭前無(wú)古,后無(wú)今?!薄拔嵛慕K其身企慕而不能及萬(wàn)一者,唯屈子一人耳?!保魇Y之翹《七十二家評(píng)楚辭》)
屈原懷石自沉汨羅江的噩耗傳出后,文人騷客紛至沓來(lái),或在墳前,或在江潭,灑酒奠祀,憑吊故人,留下了很多感人的詩(shī)文。人們同情他不幸的遭遇,仰慕他高尚的品格。
傳說(shuō),屈原投江后,他的弟子宋玉、景差最早前來(lái)祭祀,為先生招魂,后人在宋景祭奠處建“招屈亭”。宋玉還第一個(gè)為屈原寫(xiě)下悼詞:“夫君子之心也,修乎己不病乎人,晦其用不曜于眾,時(shí)來(lái)則應(yīng),物來(lái)則濟(jì)。應(yīng)時(shí)而不謀己,濟(jì)物而不務(wù)功,是以惠無(wú)所歸,怨無(wú)所集。”表達(dá)了對(duì)屈原的理解和惋惜。宋玉在辭賦上學(xué)習(xí)屈原,并且在屈原的基礎(chǔ)上對(duì)楚辭進(jìn)行了發(fā)展,被視為繼屈原之后最偉大的辭賦家。漢初賈誼被謫遷長(zhǎng)沙,當(dāng)他經(jīng)過(guò)汨羅江時(shí),有感于自己和屈原相似的遭遇,遂作《吊屈原賦》,引屈原為知己。偉大的史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷,敬佩屈原的人格,同情他的遭遇,曾經(jīng)淚灑汨羅江畔;在歷史上,司馬遷第一個(gè)為屈原作傳,他用飽蘸深情的筆墨,將這顆高潔的靈魂從汨羅江中打撈出來(lái)。韓愈被貶為廣東陽(yáng)山縣令停舟汨羅,由屈原遭讒被逐,聯(lián)想到自己的處境,感慨萬(wàn)千,作《湘中》以抒懷:“猿愁魚(yú)踴水翻波,自古流傳是汨羅。[艸][頻]藻滿盤(pán)無(wú)處奠,空聞漁父扣舷歌。”柳宗元由監(jiān)察御史貶為永州司馬,途經(jīng)汨羅,拜謁汨羅廟,作《汨羅遇風(fēng)》:“南來(lái)不作楚臣悲,重入修門(mén)自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道,莫將波浪枉明時(shí)?!?/p>
杜甫對(duì)屈原非常景仰,這一點(diǎn)在他的詩(shī)作中多有體現(xiàn)。無(wú)論是為人、作詩(shī),他都自覺(jué)以屈原為楷模。杜甫同情屈原的遭遇:“遲遲戀屈宋,渺渺臥荊衡?!保ā端婉泄佟罚皦?mèng)歸歸未得,不用楚辭招?!保ā稓w夢(mèng)》)“喪亂秦公子,悲涼楚大夫。”(《地隅》)“中間屈賈輩,讒毀竟自取。郁沒(méi)二悲魂,蕭條猶在否。”(《上水遣懷》)推許屈騷的成就:“不薄今人愛(ài)古人,清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵?!保ā稇?yàn)榱^句》)“陶謝不枝梧,風(fēng)騷共推激?!保ā兑孤?tīng)許十一誦詩(shī)愛(ài)而有作》)“縱使盧王操翰墨,劣于漢魏近風(fēng)騷。”(《戲?yàn)榱^句》)贊賞屈原的才華:“若道土無(wú)英俊才,何得山有屈原宅?!保ā蹲钅苄小罚?“不必伊周地,皆登屈宋才?!保ā肚锶涨G南述懷三十韻》)當(dāng)杜甫夸獎(jiǎng)一個(gè)人的品格和才華時(shí),多以屈原及屈騷為比擬對(duì)象:“先生有道出羲皇,先生有才過(guò)屈宋?!保ā蹲頃r(shí)歌》)他在稱(chēng)贊唐代詩(shī)人陳子昂時(shí),甚至還像司馬遷稱(chēng)頌屈原一樣用了“日月”作比:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸。”(《陳拾遺故宅》)
共同的理想,相同的遭際,令杜甫與屈原產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他在《天末懷李白》一詩(shī)中寫(xiě)道:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ),投詩(shī)贈(zèng)汨羅?!崩畎酌稍┓胖?、流寓江湘,屈原被讒放逐、自沉汨羅,他們的遭遇有某些相同之處,所以詩(shī)人飛馳想象,遙想李白會(huì)向屈原的冤魂傾訴內(nèi)心的憤懣。在《建都十二韻》中更是直抒胸臆:“牽裾恨不死,漏網(wǎng)荷殊恩。永負(fù)漢庭哭,遙憐湘水魂?!薄昂蕖薄叭琛薄翱蕖薄皯z”,每一個(gè)字都觸目驚心,從心底噴發(fā)出詩(shī)人強(qiáng)烈的憤怒。屈原、杜甫同樣因剛正不阿而被貶謫,流落湖湘,其沉郁、憤懣的心情是相通的,他憐“湘水魂”(謂屈原)實(shí)質(zhì)也是憐自己。
杜甫流落湖湘,是否追尋屈原足跡而來(lái)?不得而知。不過(guò),從杜甫的詩(shī)中我們知道,他在流落湖湘期間曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)憑吊過(guò)屈原。他在《祠南夕望》中寫(xiě)道:“山鬼迷春竹,湘娥倚暮花。湖南清絕地,萬(wàn)古一長(zhǎng)嗟?!泵髂┣宄鯇W(xué)者黃生說(shuō)得很中肯:“此近體中《吊屈原賦》也。結(jié)亦自喻……而俯仰興懷,萬(wàn)古共一長(zhǎng)嗟,此借酒杯以澆塊壘。山鬼、湘娥,即屈原也;屈原,即少陵也?!保ā抖旁?shī)說(shuō)》)在這里,杜甫確是借屈原的酒杯澆自己心中的塊壘。屈子放逐江南,行吟澤畔,自沉汨羅;而自己亦飄落至此,遭遇相同,豈不長(zhǎng)嗟!
兩位偉大詩(shī)人的高尚品格和精神傳承,受到后人的熱情贊頌。近代學(xué)者王國(guó)維把屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾并稱(chēng)為中國(guó)歷史上四位“曠世而不遇”的天才文學(xué)家,并指出:“此四子者,茍無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文學(xué)者,殆未之有也?!薄疤觳耪?,或數(shù)十年而一出,或數(shù)百年而一出,而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn),帥之以德性,始能產(chǎn)真正之大家。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不遇也?!保ā段膶W(xué)小言》)有意思的是,屈原與杜甫都被世界和平理事會(huì)授予“世界文化名人”稱(chēng)號(hào)。
五
考察屈原與杜甫的政治倫理思想、人格品質(zhì)、文學(xué)創(chuàng)作,可以看出一種顯明的傳承關(guān)系。
杜甫憂國(guó)憂民的思想、高潔無(wú)塵的品質(zhì),是對(duì)屈原精神的真正傳承。他的詩(shī)風(fēng)“沉郁頓挫”,與《離騷》更是一脈相承。元稹最早看到了這種傳承關(guān)系,他評(píng)價(jià)杜詩(shī)“上薄風(fēng)騷”。杜甫對(duì)屈原的詩(shī)賦十分熟悉和喜愛(ài),從中汲取營(yíng)養(yǎng)以豐富自己的創(chuàng)作。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì),在杜詩(shī)中直接提到屈原或引用屈賦者大約有十余處,間接提到或隱晦表達(dá)者更是不計(jì)其數(shù)。屈原的一生和遭遇是不幸的,他憧憬建立一個(gè)理想社會(huì),然而他的理想受到毀滅性打擊,心情自然沉悶郁結(jié),這種心情發(fā)之于詩(shī)歌,形成一種獨(dú)特的“沉郁”風(fēng)格。屈原在《九章·思美人》中寫(xiě)道:“申旦以舒中情兮,志沉菀而莫達(dá)?!钡谝淮卧谥袊?guó)文學(xué)史上用“沉郁”這個(gè)詞。杜甫與屈原有相同的命運(yùn)遭際,他的詩(shī)歌“沉郁頓挫”,是對(duì)屈原詩(shī)歌“沉郁”風(fēng)格的繼承和發(fā)展。這在他的《三吏》《三別》《同谷七歌》(即《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)、《北征》《歲晏行》《登岳陽(yáng)樓》等作品中表現(xiàn)得尤為突出。杜甫的《同谷七歌》與《離騷》的沉郁風(fēng)格與哀痛之情如出一轍。“嗚呼一歌兮歌已哀,悲風(fēng)為我從天來(lái)”,“我生何為在窮谷,中夜起坐萬(wàn)感集”,“嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng),魂招不來(lái)歸故鄉(xiāng)”,“嗚呼七歌兮悄終曲,仰視皇天白日速。”一唱三嘆,使人不忍卒讀。因此明末清初學(xué)者王嗣奭在《杜臆》中說(shuō):“讀《騷》未必墮淚而讀此不能終篇?!?/p>
屈原對(duì)后世的影響是多方面的。但最重要的,是他作為一名偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人、作為一名品行高潔信仰堅(jiān)定的理想主義者為后世所敬仰。他那深厚執(zhí)著的愛(ài)國(guó)熱情,堅(jiān)持理想、追求真理、寧死不屈的斗爭(zhēng)精神,他用整個(gè)生命寫(xiě)成的激動(dòng)人心的詩(shī)篇,滋育了一代又一代進(jìn)步作家。歷代詩(shī)人、作家,寫(xiě)出很多慷慨激昂的愛(ài)國(guó)篇章,為我國(guó)文學(xué)史增添了光彩。司馬遷蒙冤受宮刑以后,以“屈原放逐,乃賦《離騷》”等先賢事跡鞭策自己,隱忍茍活,以頑強(qiáng)的意志完成了不朽巨著《史記》?!妒酚洝分泵娆F(xiàn)實(shí)、秉筆直書(shū)的精神和愛(ài)憎分明的風(fēng)格,正是屈原精神的繼承。唐代大詩(shī)人李白敬慕屈原的為人。他直接借用司馬遷對(duì)屈原的評(píng)價(jià),以“日月”比喻屈原的高潔品格。在《江上吟》一詩(shī)中,李白寫(xiě)道:“屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘?!彼悯r明的對(duì)比肯定了屈原的不朽。李白蔑視權(quán)貴、反抗現(xiàn)實(shí)的精神,特別是他詩(shī)歌中的浪漫主義精神,是對(duì)屈原精神的繼承和發(fā)展。屈原的愛(ài)國(guó)思想和不懈追求真理的精神,對(duì)魯迅也有影響。魯迅認(rèn)為,屈原的作品“逸響偉筑,卓絕一世”,“其影響后來(lái)之文章,乃甚或在三百篇(《詩(shī)經(jīng)》)以上”。他贊賞《史記》,喻之為“無(wú)韻之《離騷》”,可見(jiàn)《離騷》在他心目中是一個(gè)很高的標(biāo)桿。在1926年出版的《彷徨》中,他引錄《離騷》中的詩(shī)句作為書(shū)前的題詞:“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”在遭到外敵入侵、強(qiáng)權(quán)壓迫的時(shí)代,在反抗強(qiáng)暴、維護(hù)正義、維護(hù)祖國(guó)利益和尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)中,人們總是記起屈原,并從他那里獲得鼓舞和力量,堅(jiān)持理想,崇尚節(jié)操,勇于犧牲。1942年,在抵抗異族侵略的抗日烽煙中,郭沫若創(chuàng)作的五幕歷史劇《屈原》在重慶上演,引起巨大轟動(dòng),極大地激發(fā)了全國(guó)軍民的愛(ài)國(guó)熱情,鼓舞了中國(guó)人民必勝的信心和斗志。如此梳理下來(lái),我們可以清晰地看到:由屈原開(kāi)創(chuàng)的愛(ài)國(guó)主義文學(xué)傳統(tǒng),一代代傳承下來(lái),如一根紅線一樣貫穿于中華文明史。正如劉勰所說(shuō):“其衣被詞人,非一代也?!保ā段男牡颀垺け骝}》)
中華文明的一個(gè)重要特點(diǎn)就是注重文化傳承。幾千年來(lái),中華民族盡管經(jīng)歷過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)階級(jí)階層、民族關(guān)系的劇烈變動(dòng),有過(guò)外來(lái)文化與本土文化的激烈碰撞與交融,遭到過(guò)長(zhǎng)時(shí)期、大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難,但中華文化不僅沒(méi)有中斷、消亡,而且在不斷地光大、創(chuàng)新,一脈相承、綿延不絕,有著極強(qiáng)的生命力,靠的就是一代代仁人志士的堅(jiān)守與傳承。
六
兩位天才的文學(xué)家,長(zhǎng)眠于同一條江邊,這是少有的奇跡。據(jù)考證,屈原和杜甫都安息在僅253公里長(zhǎng)的汨羅江畔,而且都有墓、有祠,分別在汨羅江兩岸,一個(gè)在江頭,一個(gè)在江尾。這樣兩位偉大的詩(shī)人,相隔千年,他們?cè)阢枇_江畔相會(huì),在汨羅江畔握手,在汨羅江畔對(duì)話。從此,“那淺淺的一灣汨羅江水,灌溉著天下詩(shī)人的驕傲?!保ㄓ喙庵小兜舆叺跚罚?/p>
兩位詩(shī)人受到了汨羅人民的衷心愛(ài)戴。
在汨羅,處處可見(jiàn)屈原的身影。
屈子祠,坐落在汨羅江下游北岸玉笥山上,又稱(chēng)三閭祠、汨羅廟等。據(jù)說(shuō),玉笥山是屈原晚年生活、寫(xiě)作和投江殉國(guó)的地方。屈原投江后不久,人們將南陽(yáng)里屈原故宅改作祠廟,用以祭祀這位偉大的詩(shī)人。我們現(xiàn)在所見(jiàn)的祠宇,是清乾隆十九年(1754)遷建玉笥山上。每年的端午節(jié),這里都會(huì)舉行隆重的祭屈大典。汨羅江兩岸,還有多處與屈原相關(guān)的遺跡,如獨(dú)醒亭、騷壇、濯纓橋、飲馬塘、招屈亭、桃花洞、屈原碑林等等,還有屈原墓十二疑冢。這些遺跡,無(wú)不寄托著汨羅人民對(duì)屈原的愛(ài)戴和思念。
登上玉笥山,來(lái)到祠堂門(mén)外,只見(jiàn)一株合抱的古樟樹(shù)遮天蔽日,密密的枝葉間透出紅墻、白墻和金色琉璃瓦。正面是八字形牌樓式山門(mén),中門(mén)上方嵌五龍捧圣漢白玉門(mén)額,“屈子祠”三個(gè)大字蒼勁有力,渾厚穩(wěn)重。山門(mén)上有17幅石灰塑畫(huà),演繹的是屈原的生平和《九歌》部分章節(jié),栩栩如生,呼之欲出。入中門(mén),有木隔門(mén)照壁,上懸“光爭(zhēng)日月”巨匾,中掛司馬遷《史記·屈原列傳》全文雕屏,兩側(cè)廳柱上是清朝郭嵩燾、李元度撰聯(lián)。照壁后是丹墀,兩株近300年的古桂蔭蔽了整個(gè)丹墀,光影之下,香爐中一炷香裊裊升起?!暗路肚铩钡呢翌~后面,供著“故楚三閭大夫屈原之神位”,游龍和鳳鳥(niǎo)的雕刻都是來(lái)自《離騷》的詩(shī)句。后進(jìn)中廳聳立著屈原鍍金塑像,高達(dá)三米,手撫佩劍,腳踏波濤,銀髯飄逸,目光堅(jiān)定,凝視遠(yuǎn)方。站在這尊塑像前,我突然想起在蘇州吳中看到的四株兩千多年的古柏,旁邊石碑上刻著畫(huà)家吳冠中的留言:
“幾次朝拜漢柏,
如見(jiàn)屈原,
民族之魂,
民族之形。
愿子子孫孫,
傳統(tǒng)骨氣?!?/p>
畫(huà)家由古柏而想起屈原,如同我現(xiàn)在由屈原而想起古柏一樣,都是一種下意識(shí)的思想活動(dòng)。屈原精神已經(jīng)融化在我們每一個(gè)中國(guó)人的血脈里,成為民族之魂。
雖然端午已過(guò),但是汨羅人民理解我們的心情,專(zhuān)門(mén)為來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)人作家們舉辦了一場(chǎng)祭屈大典。
祭屈大典初始于公元前278年屈原殉國(guó)后。當(dāng)時(shí),汨羅江兩岸人民在屈原居住過(guò)的江邊——南陽(yáng)里立祠紀(jì)念屈原,舉行龍舟競(jìng)渡。同時(shí)舉行隆重的祭祀典禮,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“朝廟”,那是最早的民間祭祀活動(dòng)。后來(lái),漢代設(shè)立三閭大夫祠廟,官府祭屈活動(dòng)逐漸成為歷朝沿襲的祀典。祭屈大典傳承至今,禮儀程序基本沿襲清制。如起大樂(lè),祭酒,獻(xiàn)貢品時(shí)分初獻(xiàn)、亞獻(xiàn)、終獻(xiàn)等,都是當(dāng)時(shí)的宮廷祭祀禮儀。整個(gè)祭祀大典中,三段贊歌音韻高亢激越,曲調(diào)悲壯深沉,與禮儀程序融為一體,具有鮮明的湘楚文化色彩。“佳節(jié)正端午,肅棒蒲觴,汨羅江畔吊忠良,夫子有靈長(zhǎng)不昧,來(lái)格來(lái)嘗”,“亞獻(xiàn)亞虔誠(chéng),告慰忠魂,跪棒角黍餞先靈,一曲董風(fēng)江上譜,永繼遺貞”,“四海弼肱康,國(guó)祚貞祥,龍舟競(jìng)渡遍群邦,夫子儀型同日月,萬(wàn)古流芳?!?/p>
2018年7月5日上午9時(shí),祭屈大典開(kāi)始。頭戴禮帽、身著長(zhǎng)袍馬褂的禮生宣布內(nèi)外肅靜,全場(chǎng)肅立,身披黃色綬帶的百名作家詩(shī)人向三閭大夫神位三鞠躬。在鐘鼓聲中,敬獻(xiàn)牲果,凈手上香,恭讀祭文,表達(dá)對(duì)屈子的敬意。儀式簡(jiǎn)樸而莊重,充滿對(duì)三閭大夫的尊敬和緬懷之情。
相形之下,杜甫墓祠就顯得比較簡(jiǎn)陋了。從屈子祠到杜甫墓祠,不到一小時(shí)的車(chē)程。平江縣城東南16公里處的小田村天井湖,阡陌縱橫,炊煙裊裊,一派田園風(fēng)光,杜甫墓祠就在這里。
杜甫墓祠坐北朝南,占地10畝。始建于唐代,歷經(jīng)風(fēng)雨,飽受戰(zhàn)亂,曾多次修繕、重建。現(xiàn)存杜甫墓祠為清光緒年間重修,祠門(mén)正上方有青石匾,上刻“詩(shī)圣遺阡”四字。
進(jìn)得門(mén)來(lái),庭、井、閣、房,渾然一體。官?gòu)d中有杜甫生平和墓祠簡(jiǎn)介,有清朝著名學(xué)者張瓚昭書(shū)寫(xiě)的“學(xué)海流長(zhǎng)”匾額和李元度撰寫(xiě)的《杜墓考》木刻,分別對(duì)杜甫的功績(jī)和杜甫墓祠的考證作了公正的評(píng)價(jià)和介紹。公祠廊柱上,懸掛著一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)“千秋痛感茅屋嘆”,下聯(lián)“百代猶聞酷吏呼”,既形象地反映出杜甫的悲愴命運(yùn)與坎坷一生,又精辟地概括了他對(duì)朝政腐敗、民不聊生的悲傷與憤懣。公祠中央,“詩(shī)中圣哲”牌匾下,是一尊杜甫端坐的銅像。他右手握書(shū),左手撫膝,神態(tài)凝重,目視遠(yuǎn)方。似在掩卷沉思,似在憂國(guó)憂民。
從杜公祠后門(mén)出來(lái),便是杜甫墓。墓為半圓形,建在一個(gè)小山包上。墓頂覆以堅(jiān)固的厚石塊,大塊紅石壘砌的墓壁呈扇形圍護(hù)著墓穴;碑為青石,上刻“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公墓”。原墓癸山丁向,花磚結(jié)頂,一室二耳,楔形磚砌成,紅石墓碑,典型唐墓風(fēng)格,現(xiàn)存墓為清光緒五年(1879)重修,扇形麻石結(jié)頂。周?chē)鷺?shù)木蔥蘢,風(fēng)景清幽。我們?cè)谀骨熬瞎?,默默地向這位偉大的詩(shī)人致敬。
唐大歷五年(公元770年)冬,杜甫帶著一家八口,從長(zhǎng)沙乘船前往郴州,經(jīng)過(guò)洞庭湖時(shí),風(fēng)疾愈加嚴(yán)重,半身偏枯、臥床不起。他自知將不久于人世,遂強(qiáng)支病體,寫(xiě)下五言長(zhǎng)篇排律《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》。唐代以五言排律取士,“五排”是當(dāng)時(shí)官方批準(zhǔn)使用的正規(guī)詩(shī)體,杜甫在孤苦無(wú)依的情況下,用五言排律來(lái)寄贈(zèng)親友,含有鄭重其事和尊重對(duì)方的意思,目的在于以詩(shī)代訃托孤托葬。在這首詩(shī)中,杜甫對(duì)自己一生顛沛流離生活進(jìn)行了總結(jié),從不同角度抒發(fā)了自己的憂思愁苦。直到此時(shí)此刻,詩(shī)人一心系念的仍是國(guó)計(jì)民生,一身莫保、家人難安的無(wú)奈和痛苦,仍然與國(guó)家的不幸、人民的災(zāi)難緊緊地聯(lián)系在一起?!皯?zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今?!睂?xiě)完此詩(shī)之后不久,杜甫即溘然長(zhǎng)逝。杜甫長(zhǎng)子宗文早逝,次子宗武年僅十七歲,尚未婚配成家。因家境貧窮,又處于戰(zhàn)亂時(shí)期,在昌江縣令和當(dāng)?shù)赜H友幫助下,才將詩(shī)人遺體安葬于離縣城不遠(yuǎn)的小田村天井湖。其子宗武、孫嗣業(yè)留下守墓,杜氏一脈自此代代相傳,世代繁衍,至今杜家洞一帶,裔孫猶有譜牒,可資參考。
無(wú)疑,杜甫墓是簡(jiǎn)陋的,甚至是寒酸的、冷清的,寒酸、冷清得令人嘆息,但是我相信偉大的詩(shī)人如若地下有知,決不會(huì)在乎這些。詩(shī)人生前,已經(jīng)受到過(guò)多少冷遇、多少冷眼,死后再受些冷遇又如何呢?只要能和他敬愛(ài)的先賢相伴,詩(shī)人此愿足矣。宋 朝王得臣祭拜杜甫墓后,寫(xiě)了一首《過(guò)杜工部墳》:“水與汨羅接,天心深有存。遠(yuǎn)移工部死,來(lái)伴大夫魂。流落同千古,風(fēng)騷共一源。江山不受吊,寒日下西原?!痹?shī)人看到了杜甫與屈原的師承關(guān)系,更強(qiáng)調(diào)了他們心靈的相通。杜甫始終把屈原作為自己學(xué)習(xí)的楷模,生前,他“竊攀屈宋宜方駕”,甚至希望“氣劘屈賈壘”(《壯游》),與屈原、宋玉、賈誼等先賢并駕齊驅(qū);死后,他愿意“來(lái)伴大夫魂”,永遠(yuǎn)陪伴著他敬愛(ài)的先生。
兩顆偉大的詩(shī)魂在汨羅江畔相會(huì)相伴,當(dāng)然不會(huì)寂寞了。何況,還有一代又一代詩(shī)人們的虔心朝拜。
責(zé)任編輯 丁莉婭