林萬(wàn)華

我們姐弟五人，生于上世紀(jì)50年代初至60年代末。父親是新中國(guó)成立后第一代鐵路工人，曾參加隴海鐵路天蘭段（天水至蘭州）和當(dāng)年最長(zhǎng)的鐵路干線蘭新鐵路建設(shè)。1963年秋至1966年春，他由烏魯木齊鐵路局選送進(jìn)入被譽(yù)為“中國(guó)鐵路工程師的搖籃”和“東方康奈爾”的中國(guó)近代最早的高等學(xué)府——唐山鐵道學(xué)院干部班學(xué)習(xí)，成為鐵路局一名專(zhuān)業(yè)中層干部。

父親參加工作后不斷進(jìn)步，用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，是因?yàn)樗铣钥?、?ài)學(xué)習(xí)、有韌勁，這些又與他生于農(nóng)民世家相關(guān)。父親在6個(gè)兄弟姐妹中排行老大，7歲時(shí)，爺爺送他到鎮(zhèn)里唯一一所小學(xué)讀書(shū)，在解放前我們那個(gè)貧窮的小鄉(xiāng)村是第一個(gè)。爺爺認(rèn)準(zhǔn)的道理是，自己當(dāng)了一輩子睜眼瞎，不能讓兒子還當(dāng)睜眼瞎。15歲時(shí)，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹，父親到河北涿州一家雜貨鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，艱苦的生活促使他比同齡人更早地成熟起來(lái)。參加工作后，仍不忘學(xué)習(xí)文化知識(shí)，無(wú)論在單位還是在家，經(jīng)常點(diǎn)亮煤油燈，伏在木桌前，讀書(shū)寫(xiě)字至深夜。父親對(duì)我們更是言傳身教，我清晰地記得，父親曾手把手教我寫(xiě)字，教我做算術(shù)題。他總對(duì)我們姐弟說(shuō)，小時(shí)候不用功學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了就不會(huì)有出息。

1951年9月，父母結(jié)婚第二年，姐姐在老家出生了。次年，天蘭段鐵路竣工通車(chē)，毛主席、朱總司令等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親筆寫(xiě)下賀詞。其中，毛主席寫(xiě)的賀詞是：“慶賀天蘭路通車(chē)，繼續(xù)努力修筑蘭新路?！辈痪茫m新鐵路破土動(dòng)工，父親隨鐵路工程隊(duì)伍轉(zhuǎn)赴蘭新線。

那時(shí)，年輕的父親意氣風(fēng)發(fā)、志存高遠(yuǎn)、內(nèi)心充滿歡樂(lè)，全身心投入到蘭新鐵路的建設(shè)中。至此，短暫的四五年時(shí)間，父親這個(gè)貧困農(nóng)民的兒子，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生，成為一名光榮的鐵路建設(shè)者，并結(jié)婚成家，有了女兒。接下來(lái)，他和同志們將親手鋪設(shè)甘肅與新疆交界的紅柳河路段，親眼見(jiàn)證蘭新鐵路進(jìn)入新疆境內(nèi)，終結(jié)新疆沒(méi)有鐵路的歷史，是振奮人心的大喜事，而這一切，只有在解放后的新中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)。每想到這些，父親就充滿激動(dòng)與自豪。當(dāng)他收到女兒出生的電報(bào)后，坐了兩天三夜的火車(chē)趕回老家。母親自懷孕至生產(chǎn)，父親一直沒(méi)有回家探望，內(nèi)心愧疚，但更多的是興奮。當(dāng)母親問(wèn)他準(zhǔn)備給閨女取個(gè)啥名字時(shí)，父親早已胸有成竹，脫口而出：就叫“新華”。“新”是指咱新中國(guó)，“華”是指咱閨女美麗。父親一口氣說(shuō)完，依然興奮不已，意猶未盡，接著說(shuō)道：咱們這輩子要生5個(gè)孩子，兒女雙全，名字我都想好了，“華”字不變，中間那個(gè)字分別叫“新、中、國(guó)、萬(wàn)、代”?！靶轮袊?guó)萬(wàn)代”“新中國(guó)萬(wàn)代”。母親也被父親的激情所感染，十分興奮。

姐姐兩歲時(shí)，母親帶著她從老家來(lái)到蘭州陪伴父親。初到蘭州時(shí)，和部分鐵路工人家屬一樣，住在城外的鹽場(chǎng)堡。父親則在向西不斷挺進(jìn)的蘭新鐵路線上施工，十天半個(gè)月才回家一兩天。鹽場(chǎng)堡與蘭州城，隔著一條寬闊的黃河，天好的時(shí)候，母親帶著姐姐到黃河邊，看當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，乘坐羊皮筏子，橫渡黃河前往蘭州城。有時(shí)候母親還會(huì)帶上木水桶，裝滿黃河水背回家。當(dāng)年，黃河岸邊居住的人家，生活用水都取自黃河。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)趕著馬車(chē)，車(chē)上固定大木桶，裝滿黃河水，挨家挨戶(hù)收錢(qián)送水。黃河水渾濁，挑回家的水倒入水缸后，需放入適量白礬，用木棍攪動(dòng)，待白礬在水中融化后，停下來(lái)，旋轉(zhuǎn)的水渦消失，厚厚的一層泥沙沉淀在底部，這時(shí)候，舀一勺清水嘗嘗，甘洌清爽，沁人肺腑。

母親在鹽場(chǎng)堡居住的第二年初，大哥降生，名叫“中華”。隨著蘭新鐵路向西北不斷延伸，我們家也不斷搬遷，近十年時(shí)間里，分別在蘭州城外的鹽場(chǎng)堡、蘭州城、甘肅景泰縣一條山鎮(zhèn)、玉門(mén)市銀達(dá)鄉(xiāng)低窩鋪、柳園、哈密等多地居住生活。母親生育了大姐、大哥后，又在柳園生育了二哥，名叫“國(guó)華”，4年之后我也在柳園降生。我們姐弟4人，在蘭新鐵路沿線，跟隨父母一路西行，生活雖然艱苦，卻快樂(lè)地成長(zhǎng)著。父親生養(yǎng)5個(gè)兒女的心愿，到1960年5月我出生后，已完成了80%，只差一個(gè)孩子了。

母親曾不止一次說(shuō)過(guò)，隨父親在大西北生活的那些年中，最難忘的是50年代中期住在低窩鋪，住地窩子。由地面下挖一米多深，面積十幾平方米，地上部分高約一米半，四周由土墻圍擋。頂部由檁條搭起坡架，除預(yù)留的天窗，其余部分鋪滿葦草、麥秸，再用厚厚的一層膠泥抹嚴(yán)實(shí)。地窩子內(nèi)，四壁刷上白石灰，干凈亮堂。一條緩坡的溝道，通往地窩子門(mén)口。盡管低矮簡(jiǎn)陋，卻冬暖夏涼，防寒避暑。西北風(fēng)沙大，沙塵很容易往里面灌，大風(fēng)之夜，外面的雜草沙沙作響，伴隨遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)的狼嚎，母親經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒，下意識(shí)地?fù)Ьo身旁的哥哥、姐姐。

1961年，爺爺奶奶已年近七旬，作為長(zhǎng)子的父親決定，由母親帶著我們姐弟四人返回老家，與爺爺奶奶一同生活。從甘肅柳園，回到分別了近十年的北京西南郊老家，從鐵路職工家屬、居民戶(hù)、吃供應(yīng)糧轉(zhuǎn)變成農(nóng)民，吃生產(chǎn)隊(duì)分配的口糧或自留地生產(chǎn)的糧食，對(duì)我們一家人，尤其是母親則是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她既要照顧公婆，又要培養(yǎng)教育尚未成年的子女，還得參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，母親作出了巨大的犧牲。而遠(yuǎn)在新疆哈密的父親，一年才能探親一次，在家住上一個(gè)月。即便如此，父親當(dāng)初深埋在心底的愿望依然未變。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)年生下我之后，她對(duì)父親說(shuō)，咱們已有4個(gè)孩子了，就別再生了，再生，生活負(fù)擔(dān)會(huì)更重。父親則對(duì)母親說(shuō)，我相信生活會(huì)越來(lái)越好，這不是舊中國(guó)，孩子多了會(huì)餓死，我們生活在新中國(guó)，孩子們會(huì)健康成長(zhǎng)。父親還說(shuō)，再生最好是個(gè)女兒，女兒跟爹媽親，三男二女也更合適。母親只好順其自然。

6年多之后，母親在一次去哈密探望父親回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她驚喜，驚喜終于實(shí)現(xiàn)了父親的心愿。她擔(dān)憂，擔(dān)憂家里的生活會(huì)更加艱辛。1967年初冬，母親順利生下了弟弟，那年她36歲。

弟弟的出生，終于實(shí)現(xiàn)了父親的心愿，他的名字，順理成章的叫“代華”。弟弟出生那天，父親當(dāng)著我們?nèi)胰说拿妫駛€(gè)孩子似的、動(dòng)情地喊出了蘊(yùn)藏在心中近20年之久的那句話：“新中國(guó)萬(wàn)代”。母親產(chǎn)后身體虛弱，但他懂父親的心，并被父親的情感所打動(dòng)，也跟著父親用力地喊著：“新中國(guó)萬(wàn)代”“新中國(guó)萬(wàn)代”！

今年五月初，我和已退休多年的大姐、大哥一同乘坐T69次列車(chē)，再赴大西北，不為別的，就想再次領(lǐng)略大西北的風(fēng)光，感受行駛于當(dāng)年父輩親手修建的蘭新鐵路上的那份情懷。如今的T69次列車(chē)，即是當(dāng)年父母和我們都乘坐過(guò)的烏魯木齊往返于北京的那趟列車(chē)。那時(shí)，69次還是直快列車(chē)，大姐感慨地說(shuō)，當(dāng)年從北京到哈密，火車(chē)要開(kāi)三天三夜，如今，不到29個(gè)小時(shí)就到了。

祖國(guó)已迎來(lái)70華誕，祖國(guó)已邁入新的時(shí)代。我們姐弟五人的名字與祖國(guó)緊密相連，“新中國(guó)萬(wàn)代”是父親的心愿，也是我們姐弟五人的心愿，更是億萬(wàn)中華兒女的心愿。

責(zé)任編輯 師力斌