劉曉川

大姑名叫劉端敏，2018年正值大姑九十周歲的生日，我們都去給她老人家慶生。望著一大家子人，那是四世同堂的歡愉喲，大姑自是心情舒暢，很滿足的。大姑很樂(lè)觀通達(dá)，別看已經(jīng)這么大年紀(jì)，但是微信玩得很溜，發(fā)短信、發(fā)帖子，同我們討論國(guó)際時(shí)事，樂(lè)此不疲，我們都為之驚嘆?；仡欁约阂宦纷邅?lái)的人生路程，大姑說(shuō)最懷念的是故鄉(xiāng)北京，57年前她響應(yīng)中央支援地方工作的號(hào)召，從北京的中央機(jī)關(guān)下放到河南的基層。雖然離開(kāi)北京已經(jīng)57年了，但大姑說(shuō)她仍魂?duì)繅?mèng)繞的，還是北京的那些胡同，以及在胡同中活動(dòng)著的一個(gè)個(gè)親人……

大姑出生在民國(guó)年間北京東四牛圈胡同7號(hào)，那是一座獨(dú)門小院，她在那里度過(guò)了無(wú)憂的童年。上小學(xué)時(shí)是在離家不遠(yuǎn)的東四五條的“普育”小學(xué)，每天上學(xué)放學(xué)，她都穿著干凈整齊的長(zhǎng)袍，挎著書包和同學(xué)們有說(shuō)有笑的。記得最清楚的是過(guò)年時(shí)，家里由奶奶或是姥姥帶著她們幾個(gè)孩子去隆福寺廟會(huì)，吃幾樣北京小吃，灌腸、茶湯、面茶、雪花酪什么的，還能買回個(gè)布娃娃。

大姑上小學(xué)二年級(jí)的一天，北京城外響起了隆隆的炮聲，還能聽(tīng)到尖利的步槍和機(jī)槍聲。同學(xué)們都驚嚇得不知所措。還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)間，媽媽就披散著頭發(fā)（平日是梳得很齊整的），來(lái)學(xué)校接她回家，一路上媽媽不停地說(shuō)：“日本人要打進(jìn)城來(lái)了?！焙髞?lái)知道那天是“七七事變”。

回到家里，大姑沒(méi)想到變了樣，所有的玻璃窗都擋上了厚厚的棉被，上牙打著下牙的父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，擋上棉被可以擋住飛來(lái)的流彈。父親讓家里人都坐在炕下鋪的椅墊上，不許大聲說(shuō)話。爺爺重病在床，也不能躺在炕上，父親把他抱在炕下的椅墊上趴著，但由于驚嚇和這么來(lái)回折騰，爺爺終沒(méi)有扛過(guò)去，就這么去世了。父親不敢大聲哭泣，只是捶胸頓足，悄悄地把爺爺停放到北新橋的娘娘廟發(fā)葬。

國(guó)家的破碎，親人的離去，使大姑悲憤又辛酸?！捌咂呤伦儭焙?，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)民黨二十九軍宋哲元部奮戰(zhàn)日軍失敗，北京很快淪陷。老百姓沒(méi)有抵抗能力，對(duì)日本人的憤恨只能藏匿在心中。這期間大姑全家的兩次搬家就是為了躲避日本人。先是從牛圈胡同搬到后坑胡同，是因?yàn)樵瓉?lái)牛圈胡同住宅的前面有一個(gè)高麗人開(kāi)了個(gè)“白面館”，整日來(lái)一些日本浪人。后來(lái)又從后坑胡同搬家是因?yàn)榉繓|把外院租給了日本人，大姑全家不愿意看到那些趾高氣揚(yáng)的日本人，全家又搬到了什錦花園胡同29號(hào)。日本占領(lǐng)時(shí)期給人們帶來(lái)極大的痛苦，經(jīng)濟(jì)也不景氣，人們都在艱苦度日。

日本兵占領(lǐng)北平后，大姑就感到生活變了，原來(lái)白凈的“船面”吃不上了，只能吃發(fā)黑的“一風(fēng)吹面”。街上有呼嘯而過(guò)的運(yùn)兵車，還有荷槍實(shí)彈巡邏的日本兵。媽媽整天提心吊膽地過(guò)日子，她非常痛恨日本兵，生怕大姑上學(xué)放學(xué)時(shí)遇到日本兵，就每天接送。

然而就在這時(shí)，辛苦一生的媽媽也病倒了。她咳嗽不止，洗完衣服就大汗淋漓，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽得的是肺癆，就是現(xiàn)在說(shuō)的肺結(jié)核病，擱現(xiàn)在是完全可以治愈的，然而那時(shí)這種病就是絕癥，根本無(wú)藥可治。1941年的舊歷八月初六，媽媽撇下孩子們走了，結(jié)束了苦痛的一生，被抬到金魚胡同賢良寺里院的西配殿停放。于是，大姑最聽(tīng)不得寺廟里撞擊的晨鐘聲，那聲音是大姑心里永遠(yuǎn)的痛。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1942年是大災(zāi)荒，糧食奇缺，物價(jià)一天三漲，“一風(fēng)吹面”也吃不上了，吃的是所謂的“混合面”，吃時(shí)不能合牙，牙硌得生疼。但就是這樣的面也得半夜起來(lái)到糧店前排隊(duì)，天亮了才賣。

沒(méi)媽疼愛(ài)的日子災(zāi)難接踵而來(lái)。由于大妹每天凌晨去糧店排隊(duì)買“混合面”，不幸感染了斑疹傷寒，一下子病倒了，每日高燒不退說(shuō)胡話，繼而昏迷不醒，病情一天比一天重，家里給大妹入殮的衣服都做好了。正當(dāng)全家人手足無(wú)措時(shí)，三妹也患了肋膜炎和腦囊蟲病。父親急得把食指豎在嘴上，囑咐誰(shuí)都不能把家里有人得病的事向外亂說(shuō)，可是他也不敢?guī)蓚€(gè)孩子去醫(yī)院看病，因?yàn)槿毡救藝?yán)查傳染病，只要被日本人查到，二話不說(shuō)就會(huì)被處死呢。大姑的堂兄二哥就是因?yàn)榛疾”蝗毡救瞬榈?，被?dāng)作傳染病人拉走了就再也沒(méi)有回來(lái)，有人說(shuō)堂兄是被焚燒或活埋了。父親聽(tīng)說(shuō)后嚇得不輕，揉著紅腫的眼睛，除再三叮囑家人不要到外面亂說(shuō)外，還讓已病得不成樣子的三妹，勉強(qiáng)起身拿起掃炕笤帚裝作掃炕，以作應(yīng)對(duì)日本人入戶檢查時(shí)的演習(xí)。父親私下里悄悄地請(qǐng)來(lái)一位姓劉的年輕中醫(yī)大夫，給大妹和三妹看病。大妹吃了幾服中醫(yī)大夫開(kāi)的中藥，病情慢慢有了好轉(zhuǎn)，而三妹卻始終不見(jiàn)起色。

那年秋日的一天，大姑中午放學(xué)回家，徑直去看望病中的三妹，見(jiàn)她像是睡著一樣，然而下午放學(xué)后，卻看到三妹已經(jīng)讓人穿好入殮的衣服，停放在堂屋了。大姑一下子明白了，她的可愛(ài)的三妹已經(jīng)離她而去，再也不能喊她大姐了。大姑不禁悲從中來(lái)，如果沒(méi)有日本人，如果還能去醫(yī)院看病，她的三妹就還能活蹦亂跳地和她一起玩。大姑從心里恨死日本人了。所幸的是，大妹的高燒逐漸退下去了，慢慢清醒了，大病了一個(gè)多月?。∪玫牟『腿ナ浪徊恢?。

終于，中國(guó)人民打敗了日本鬼子，大姑全家由什錦花園胡同搬到了剛察胡同3號(hào)，過(guò)了不久，又搬到了馬大人胡同9號(hào)。這是一座有前院和后院的院落，大姑全家是住在與門房一起的前院。然而，人們的生活更糟糕了，物價(jià)每天都在漲，買東西要帶著成捆的“金圓券”。大姑當(dāng)時(shí)在女二中讀高中，因面臨畢業(yè)，就和她所要好的同學(xué)商量，準(zhǔn)備去報(bào)考北京大學(xué)?？蛇^(guò)了幾天，同學(xué)張皇失措地跑來(lái)告訴大姑，報(bào)考北京大學(xué)需要先交納幾萬(wàn)塊錢的報(bào)名費(fèi)哪！

還有更讓大姑揪心的事。一次是在晚上，胡同里雞飛狗跳，警察挨門挨戶查戶口，說(shuō)是查戶口，其實(shí)是在抓壯丁。父親嚇得上牙打下牙，坐在床上都能明顯感到父親在發(fā)抖，所幸那日大姑的哥哥有事沒(méi)有在家。大姑那些日子也為哥哥不被抓壯丁而提心吊膽。還有一次是在解放前夕，北平城里很亂。大姑有天下學(xué)后，看到胡同里擺小攤的、跑買賣的、拉三輪的、打小鼓收舊貨的，全都是很害怕的樣子，進(jìn)了家門才知道，她住的院子進(jìn)駐了好多國(guó)民黨軍隊(duì)的兵，大兵們進(jìn)進(jìn)出出都要經(jīng)過(guò)大姑全家住的屋子，槍械相撞碰出嘩啦的聲響，讓大姑全家大氣都不敢出一聲。女孩子們進(jìn)出時(shí)弄不好就會(huì)碰上院子里的大兵，極不安全。父親皺著眉頭想出了辦法，他悄悄地把每間屋子的門窗都用釘子釘牢，掛上窗簾，告訴大姑她們姐妹，晚上就待在家里哪兒也不準(zhǔn)去！到了晚上，北平城里斷了電，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的炮聲，大姑全家膽戰(zhàn)心驚地持續(xù)了一段日子后，大兵們又撤出了她們住的這所院子，院里又恢復(fù)了平靜，但房東擔(dān)憂國(guó)民黨的散兵們來(lái)?yè)尳?，在院子里拉上了電網(wǎng)。父親見(jiàn)狀喃喃自語(yǔ)道：“這兒也不能住了，這兒也不能住啦！”

大姑到現(xiàn)在也不明白，那天國(guó)民黨軍為什么進(jìn)駐馬大人胡同的那所民宅院落，而又在幾天之后突然撤離了？其實(shí)，那些日子大姑她們也正在密切關(guān)注著時(shí)局的發(fā)展。女二中教工和學(xué)生中中共地下黨的力量很強(qiáng)，大姑她們平日也接受了進(jìn)步思想的影響。她知道城外的人民解放軍已經(jīng)包圍了北平城，年輕的心興奮起來(lái)，預(yù)感到將會(huì)有大事發(fā)生，從心里企盼著新生活的到來(lái)。

再以后，激烈的炮聲逐漸停了下來(lái)，然后好像什么聲音都沒(méi)有了。市民們奔走相告，平津戰(zhàn)役結(jié)束了，北平和平解放了。

隨著人民解放軍進(jìn)入北平，大姑企盼的新的生活來(lái)到了。那是火熱的年代。大姑就是想投入這燃燒的年代，發(fā)出自己的光和熱。

經(jīng)別人介紹，大姑了解到“華北人民革命大學(xué)”在北京招生，她也看到了由校長(zhǎng)劉瀾濤、副校長(zhǎng)胡錫奎簽署的“招生簡(jiǎn)章”，知道這是中共中央華北局創(chuàng)建的一所大學(xué)。她興奮異常，自己毅然跑到東城的沙灘“華北革大”招生處報(bào)了名，經(jīng)過(guò)政審、體檢和國(guó)文、數(shù)學(xué)、政治、史地等科目的考試，1949年8月大姑被“華北革大”錄取了，成為“革大”二期學(xué)生。那年的10月1日，是中華人民共和國(guó)成立的日子，那天晚上，已經(jīng)成為“華北革大”學(xué)生的大姑，和她在革大的同學(xué)都來(lái)到了天安門廣場(chǎng)，熱烈慶祝建國(guó)的游行一直持續(xù)到很晚。

華北人民革命大學(xué)簡(jiǎn)稱“革大”，位于北京西苑的一個(gè)大院里。這個(gè)大院的別名就是西苑兵營(yíng)，原建于清代，是八旗演兵場(chǎng)的所在地，曾經(jīng)是近衛(wèi)軍的兵營(yíng)。北平淪陷后，日本人用來(lái)做兵營(yíng)，也關(guān)押中國(guó)的抗日戰(zhàn)士和無(wú)辜平民，那里就是傳說(shuō)中的西苑集中營(yíng)。后來(lái)國(guó)民黨政府將集中營(yíng)改成兵營(yíng)后就被稱為西苑兵營(yíng)。

“華北革大”因在北京西郊的西苑，大姑平時(shí)住校每周回家一次，每次都是坐燕京大學(xué)的班車，到米市大街的芮克電影院（后改為紅星電影院）下，然后再坐有軌電車回到東四四條的家。

大姑被分到“革大”三部學(xué)習(xí)，二部離她們很近，僅有一段矮墻隔著。夏天吃飯時(shí)都在院內(nèi)，大姑能看到二部有很多名人，比如老上海電影演員梅熹，還有京劇演員高玉倩等。那時(shí)是供給制，吃飯穿衣不用交錢，學(xué)習(xí)文件統(tǒng)一印發(fā)，每人每月還給三四元錢零花。平時(shí)開(kāi)飯時(shí)六個(gè)人吃高粱米飯一大盆菜，但每周改善兩次伙食：一次是肉菜，另一次是肉包子。

在“革大”學(xué)習(xí)期間，大姑迸發(fā)出了全部青春的活力和智慧，追求進(jìn)步、熱愛(ài)學(xué)習(xí)的天性最大程度地得到了釋放。她積極參加學(xué)校組織的一切活動(dòng)，唱歌跳舞樣樣行，認(rèn)真聽(tīng)講，努力發(fā)言，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，并且積極要求進(jìn)步，在校學(xué)習(xí)期間就加入了共青團(tuán)組織，而后又提前畢業(yè)，分配到了中直機(jī)關(guān)黨委。

現(xiàn)在回想起來(lái)，大姑覺(jué)得那時(shí)是她這輩子最輝煌的時(shí)光，享受到革命大家庭的溫暖。工作雖然繁忙，但心情是愉快的，大姑仍像在“華北革大”一樣，認(rèn)真工作，積極參加各種社會(huì)活動(dòng)，得到了機(jī)關(guān)同志們的認(rèn)可，被選為團(tuán)支部委員和機(jī)關(guān)團(tuán)支部副書記，每年都被評(píng)為機(jī)關(guān)的先進(jìn)工作者，還當(dāng)選為全國(guó)第一屆“三八紅旗手”呢。

從那以后，大姑走上了她并不轟轟烈烈極其平凡的革命的人生路程。

責(zé)任編輯 王 童