賈發(fā)學(xué) 王長(zhǎng)遠(yuǎn)

引 子

3月22日，春光明媚，和風(fēng)習(xí)習(xí)?！?018年山西十大‘三農(nóng)新聞人物”頒獎(jiǎng)大會(huì)，在《山西日?qǐng)?bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)隆重舉行。

在山西十大“三農(nóng)”新聞人物中，有一位鬢發(fā)霜染，滿臉滄桑，“爺輩”長(zhǎng)者。他叫衛(wèi)生福，83歲，聞喜縣衛(wèi)家莊村民，譽(yù)滿三晉的“草根發(fā)明家”、鄉(xiāng)親們眼里永遠(yuǎn)的“大能人”！

這是大會(huì)對(duì)這位耄耋老人的頒獎(jiǎng)詞：

“不幸的童年，艱辛的少年，拼搏的青年，停不下來(lái)的老年……毫不夸張，這就是他人生最標(biāo)準(zhǔn)的自我畫(huà)像。日暮黃昏還搞發(fā)明，歷盡千難，研發(fā)山楂產(chǎn)品，大獲成功，造福一方果農(nóng)。這是一個(gè)傳奇式、現(xiàn)象級(jí)、勵(lì)志版的老人。他告訴我們：什么是老驥伏櫪！什么是奉獻(xiàn)桑梓！”

這是怎樣一位“傳奇式、現(xiàn)象級(jí)、勵(lì)志版”的老人？帶著這樣的好奇、疑惑，筆者采訪了衛(wèi)生福。

不幸的童年

衛(wèi)生福生于1936年10月，時(shí)值兵荒馬亂，匪患橫行，農(nóng)村凋敝，民不聊生。衛(wèi)家曾有良田百頃、磚瓦房數(shù)十間，有車有馬，在村子里算一大戶人家；爺爺乃晚清秀才，飽讀詩(shī)書(shū)，出口成章，后染煙土，久吸成癮，殷實(shí)家產(chǎn)隨著煙槍的縷縷青煙蕩然飄散；到父親手中，只剩下老院3孔破窯和堡中3間破家廟安身。民國(guó)17年，陜西鬧饑荒，28歲的父親只身遠(yuǎn)赴陜西岐山，用一塊餅領(lǐng)回母親。父親兄弟二人分家時(shí)，僅分得3雙筷子2個(gè)碗，外帶240塊銀元外債，搬出老院住進(jìn)家廟；此時(shí)衛(wèi)生福不到1歲。

面對(duì)困境，衛(wèi)生福父母辛勤勞作，苦度時(shí)光：租種本村劉姓人家15畝地，又在自家老墳地開(kāi)出8畝荒地；開(kāi)辦蒸饃鋪，蒸結(jié)婚喜事的龍鳳糕、蒸孩子過(guò)滿月的火熁、蒸辦白事的饅頭花饃……掙一點(diǎn)家用開(kāi)銷錢(qián)。

開(kāi)饃鋪是個(gè)非常辛苦的活，常人受不了那罪。一鍋饃，一擔(dān)水。事小每天2、3擔(dān)水，事大每天7、8擔(dān)水，全靠父親從5、6丈深的井中一桶一桶絞上來(lái)。白天絞水人多排隊(duì)耽誤功夫，晚上9點(diǎn)后人少、常常絞到12點(diǎn)鐘。絞畢后忙里偷閑吸上一鍋旱煙，又趕忙搭手和面、揉面、一個(gè)一個(gè)擺放；一直忙到下半夜兩點(diǎn)多鐘才能合一下眼，兩個(gè)時(shí)辰的半睡半醒中，牽掛著饃脹虛了要趕緊起火上籠，如稍一大意發(fā)酵過(guò)火，饃味發(fā)酸裂口，就誤了事主的事。有一天，勞累的母親睡過(guò)了頭，結(jié)果一鍋饃虛脹開(kāi)花，被脾氣急躁的父親用燒火棍燙醒。一奔臘月，訂饃的人家少了，父親從村里聘請(qǐng)來(lái)幾個(gè)搓麻花的把式，支起了油鍋，做起了煮麻花的營(yíng)生。就這樣，風(fēng)里來(lái)、雨中去，披星星、戴月亮，苦苦干了3年，終于還清了分家時(shí)欠下的240塊銀元的債。

衛(wèi)生福滿月時(shí)，秀才爺爺給起了個(gè)俗到底的名字：狗剩，寓意“野狗嘴邊剩下的”。家道中落，貧困潦倒，加上生福兩個(gè)姐姐過(guò)早夭折。但愿老天開(kāi)恩，保住衛(wèi)家長(zhǎng)孫小命就足矣！

艱辛的少年

衛(wèi)生福7歲時(shí)就隨父親下田，父親犁地他割草，父親歇息吸兩鍋煙，他扶犁拐去學(xué)犁地。8歲時(shí)，生福還沒(méi)去村小上學(xué)，一來(lái)家貧，二來(lái)父親已離不了這個(gè)上下地牽牛、天天割兩小捆青草喂牛的小幫手。直到12歲，母親意識(shí)到這樣下去會(huì)耽誤了孩子，說(shuō)服父親硬把兒子送進(jìn)學(xué)校。一年級(jí)班里，數(shù)他年齡大、個(gè)頭高，遭同學(xué)譏笑。他只在學(xué)校停了三天兩后晌便開(kāi)始逃學(xué)。母親知曉后，先哄，后用家法。但生福軟硬不吃，母親打壞幾把笤帚也趕不進(jìn)校門(mén)。

13歲那年，大雨淋塌家廟起墻，修房時(shí)父親從一丈多高的架子上摔下，壞了兩根肋肢，家貧請(qǐng)不起先生，僅10天光景就丟下一家5口痛苦離世。母親一個(gè)小腳婦女，多年患哮喘??；4個(gè)兒女馬高馬低，最小的女兒才1歲。有人勸母親改嫁，有人出主意讓母親把最小的女兒和弟弟送給人。那天，夏縣大里村人前來(lái)抱孩子，將要出門(mén)時(shí)，母親瘋了似的撲了過(guò)去，奪回孩子：“娃，要活咱娘們一起活，要死咱娘們一起死，媽一個(gè)也離不了……”此情此景，感天動(dòng)地。

人生中的種種不測(cè)、困厄，如同橫亙面前的大山，任其再峭陡、險(xiǎn)峻，也要翻過(guò)去！千斤重?fù)?dān)壓在了13歲的衛(wèi)生福稚嫩的雙肩——

家里茅甕滿了，母親只敢舀半茅罐，哄著讓生福去擔(dān)。

第一次擔(dān)茅糞，生福搖搖晃晃，喝醉酒似的，剛出村門(mén)，“咣當(dāng)”一聲茅罐撞在村門(mén)旁的一塊大石頭上，臭氣熏天的屎尿?yàn)R了一身。

上地犁地，凌晨4點(diǎn)多出工，滿天星斗，咋也喚不醒沉睡中的兒子。母親切一小牙西瓜，往生福嘴上一抿，睡夢(mèng)中嘗到絲絲甜的生福睜開(kāi)了眼。生福趕著大黃牛在嶺上犁地，母親踮著小腳扛上镢頭，站在地中間打土坷垃。說(shuō)是打土坷垃，其實(shí)是給孩子壯膽。那時(shí)狼多，時(shí)有狼傷人的事發(fā)生。母親見(jiàn)生福犁到地頭，要大聲吆喝：“狗娃——”；犁到地尾，也要大聲吆喝：“狗娃——”生怕黑燈瞎火遇到狼。叫多了，生福有點(diǎn)煩，干脆不答應(yīng)。嚇得母親失聲大叫：“打狼——打狼——”跌跌撞撞地跑到地頭，見(jiàn)生福好好的，頓時(shí)癱坐在地上：“好我的娃，你把你媽嚇?biāo)懒??！?/p>

有人說(shuō)，苦難是人生的一筆寶貴財(cái)富。辯證地說(shuō)，還真是這么一個(gè)理。

苦難，鍛造了衛(wèi)生福的筋骨；苦難，磨練了衛(wèi)生福的意志；苦難，啟迪著衛(wèi)生福的智慧；苦難，讓小小年紀(jì)的衛(wèi)生福早早懂得了“鍋是鐵倒（鑄）的”這句話的真正內(nèi)涵。

犁地時(shí)，大黃牛欺生福人小，快下晌當(dāng)兒“搗蛋”、“鬧罷工”，一到地頭扭頭就往回跑。為制服大黃牛，生福把牛韁繩從牛鼻子穿過(guò)，不信拽不住你。

晚上瓜地看瓜，為防野狼，用4條繩把裝麥時(shí)用的車肘吊在墳地一棵大槐樹(shù)上，像鳥(niǎo)巢似的懸半空。從“鼻疙瘩嶺”上拉麥，木輪車沒(méi)桿，從家磨道卸下榆木磨桿，橫插車輪上，捆死，滿滿一車麥硬是從狹窄、峭陡的坡上滑下來(lái)，驚得村里的車把式倒吸一口冷氣……

農(nóng)閑時(shí)，洋火換破爛，補(bǔ)缸修煙囪，收芝麻棉籽換油，磚瓦窯破磚堆里對(duì)整磚……凡能賺錢(qián)養(yǎng)家的活，再苦、再累、再臟，生福全不在乎。

第一次洋火換破爛，天空飄著雪花，走進(jìn)一條深胡同，剛開(kāi)口吆喝“洋火換破——”，“爛”字尚沒(méi)出口，招來(lái)一群惡狗，“汪——汪——汪”撲了過(guò)來(lái)，毫無(wú)防備的生福被咬得遍體鱗傷。

去夏縣大里村老舅家，見(jiàn)一補(bǔ)缸師傅補(bǔ)缸，他蹲在一旁偷著學(xué)。第一次出村給一大娘補(bǔ)面盔，用錘剛敲了一下鏨子，“咣當(dāng)”一聲破了，嚇得直哭。大娘心善，沒(méi)讓他賠。問(wèn)題出在哪里？生福回到家反復(fù)琢磨，原來(lái)補(bǔ)缸師傅用的鏨子是方頭，自己用的是尖頭。工具改進(jìn)后，生福成了一位補(bǔ)缸把式。

在走村串戶補(bǔ)缸時(shí)，看到好多婦道人家正燒火做飯，往往被倒卷的煙嗆得像灰老鼠似的流著眼淚捂著嘴逃出來(lái)。生福常聽(tīng)老人們說(shuō)：“煙囪不過(guò)狗窩病?！敝灰压犯C擺治好，想不過(guò)也不由你。經(jīng)一番琢磨，生福擺治煙囪時(shí)，掌握住“出煙口不能大，狗窩不能直”的竅門(mén)，修了十個(gè)八個(gè)煙囪后，生福的名氣出去了。補(bǔ)缸小師傅，缸補(bǔ)得好；煙囪修得更好，是個(gè)小能人。

收芝麻、棉籽換油時(shí)，他人小心眼實(shí)。那些沒(méi)長(zhǎng)“良心”的奸滑頭糊弄他：袋上邊、下邊是好芝麻，好棉籽，中間夾雜秕貨、癟貨。拿回家母親發(fā)現(xiàn)后，數(shù)落他：“好我的娃，你不懂也不問(wèn)問(wèn)人家，收的秕籽、癟籽，哪能軋下油？收上一后冬，別說(shuō)賺錢(qián)，怕把家底都賠進(jìn)去?！睆哪且院?，生福不僅長(zhǎng)了心眼，還認(rèn)識(shí)了這個(gè)社會(huì)。嗑瓜子嗑出個(gè)臭蟲(chóng)來(lái)——什么仁（人）都有，害人之心不可有，但，防人之意不可無(wú)?。?/p>

租用別人的彈花車彈棉花，他學(xué)會(huì)了擺弄機(jī)器。進(jìn)花軸緊了不行，松了也不行，一邊緊一邊松更不行。緊了，壞機(jī)器；松了，不進(jìn)花；一邊緊一邊松，彈出的花一邊生一邊熟，疙疙瘩瘩。他說(shuō)：“機(jī)器是個(gè)精細(xì)東西，誤差就在一厘半毫間。”

在運(yùn)城鹽池打工，數(shù)九寒天，冷風(fēng)刺骨，晚上在四面透風(fēng)的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)過(guò)夜，能把人凍成冰棍。衛(wèi)生福每日下工后趕70多里路，回到衛(wèi)家莊的家近11點(diǎn)，凌晨4點(diǎn)又趕往工地；一個(gè)多月練成“飛毛腿”。

在運(yùn)城氣象站打工，2噸重、14米高的氣象桿，在衛(wèi)生福指揮下，利用絞磨的原理，4個(gè)人立起?？芍^多想出智慧，四兩撥千斤。

衛(wèi)生福，小小年紀(jì)，便有了多項(xiàng)“發(fā)明”。人稱：“十六能”，名氣傳遍整個(gè)西鄉(xiāng)。

拼搏的青年

1952年5月15日，國(guó)家推行祁建華“速成識(shí)字法”，村村辦起夜校，開(kāi)展掃盲識(shí)字。衛(wèi)生福在掃盲班呆了一后冬，認(rèn)會(huì)了4800個(gè)字，有了點(diǎn)文化，能寫(xiě)會(huì)算，看住了門(mén)戶。

1959年，衛(wèi)生福被大伙推選為生產(chǎn)小隊(duì)的記工員。這以后，“官運(yùn)”亨通，步步高升：生產(chǎn)隊(duì)的記工員、保管、統(tǒng)計(jì)員；生產(chǎn)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)；上調(diào)公社，先后任公社民兵營(yíng)長(zhǎng)、修北干渠總指揮、粉坊經(jīng)理、拖拉機(jī)站站長(zhǎng)、井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、磷肥廠廠長(zhǎng)、制管廠廠長(zhǎng)、電器廠廠長(zhǎng)……最高職務(wù)：縣呂莊水庫(kù)副主任。即將轉(zhuǎn)正的當(dāng)兒，被“四清”工作隊(duì)調(diào)回去，擔(dān)任大隊(duì)主任。

是金子總會(huì)發(fā)光，是錐子一有機(jī)會(huì)就脫穎而出。

1960年3月，衛(wèi)生福分管大隊(duì)副業(yè)，在其親自操持下，衛(wèi)家莊大隊(duì)成立了木業(yè)社、鐵業(yè)社、榨油廠、磨面加工廠。

成立鐵業(yè)社，本地人沒(méi)人會(huì)打鐵，打聽(tīng)到垣曲、河南多鐵匠，衛(wèi)生福遠(yuǎn)赴垣曲請(qǐng)來(lái)鐵匠張繼生，并克服千難萬(wàn)難讓張繼生安家落戶在衛(wèi)家莊村，解除了后顧之憂。衛(wèi)生福后來(lái)辦電器廠，發(fā)明防滑鏈，張繼生成為主要技術(shù)骨干。

1960年鄉(xiāng)村尚未通電，家家戶戶驢拉磨。大隊(duì)成立了磨面加工廠，衛(wèi)生福從城里購(gòu)回一臺(tái)5馬力鍋駝機(jī)，從稷山買(mǎi)回2扇大石磨。下面一扇固定死，上面一扇中間安裝上鐵軸，穿下面磨扇正中而過(guò)，再在兩磨扇下的鐵軸上，安裝上水車用的圓盤(pán)，以鍋駝機(jī)為動(dòng)力，轉(zhuǎn)動(dòng)上面的磨扇，功率比驢拉磨提高幾百倍。實(shí)際操作中困難重重：上磨扇正中安鐵軸，石頭與鐵不粘，要想把兩者牢牢固定死，打眼、加楔，都不行，機(jī)器一轉(zhuǎn)動(dòng)，高頻率，不長(zhǎng)時(shí)間就松了?！吧礁F水盡疑無(wú)路”之際，衛(wèi)生?？吹酱箨?duì)庫(kù)房倒了一堆白礬，抱著試一試的想法，把白礬放在鐵鍋加熱化水，然后倒在鐵軸與石磨焊接處，成功了！與其說(shuō)生福是“瞎子踩在牛屎上——腳步趕到”。不如說(shuō)：“機(jī)會(huì)總是垂青于有準(zhǔn)備的人。”這一妙招解決了鍋駝機(jī)帶石磨關(guān)鍵難題。

1960年10月，聞喜縣北干渠上馬。全縣21個(gè)公社的民工在長(zhǎng)達(dá)30多公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，紅旗招展，歌聲飛揚(yáng)，車輪飛轉(zhuǎn)，你追我趕，一派大干社會(huì)主義熱火朝天的景象。衛(wèi)生福擔(dān)任郭家莊公社500多民工的總指揮。當(dāng)渠挖到五、六米處，出土全靠一層一層往上翻，進(jìn)度慢了。衛(wèi)生福派幾名壯小伙從村里運(yùn)來(lái)兩個(gè)木腳大車的轱轆、兩盤(pán)絞水用的粗牛皮繩，指揮小伙子們岸上打樁，把兩根粗檁用8號(hào)鐵絲絞成“X”形，左右相距2米固定在壩上；把木輪大車的車軸橫放其上，車軸上安裝兩車轱轆，兩車轱轆每根輻條間都插一根6、7公分粗、1米長(zhǎng)的椽，成絞水用的轤轆；牛皮井繩纏其上，一頭拴在壩底的實(shí)平車上，一頭拴在壩上的空平車上；起斜坡，空平車下去時(shí)坐3個(gè)人，把壩底實(shí)平車通過(guò)轆轤帶了上來(lái)，像絞水似的，一上一下，循環(huán)往復(fù)。衛(wèi)生福把此項(xiàng)發(fā)明叫“壩上機(jī)”?！皦紊蠙C(jī)”投入使用后，民工們爭(zhēng)搶坐轆轤車，小伙子、姑娘們笑著、鬧著，繁重苦悶的勞動(dòng)成了玩游戲。別的公社民工全圍過(guò)來(lái)看熱鬧。全縣“流動(dòng)紅旗”被釘在了郭家莊公社工地上。半年時(shí)間完成了全年任務(wù)。

帶領(lǐng)社員丈量地，他在自行車的前輪輻條上，系一條紅布條，丈量時(shí)地邊推上或騎上，記住紅布條轉(zhuǎn)的圈數(shù)，2.8米×N圈便是地的長(zhǎng)與寬。省人省力省時(shí)，衛(wèi)生福取其名叫“丈地機(jī)”。

高灌站離村3里地。電線架好卻通不了電，不知故障出在哪里。80根電桿一根一根查太費(fèi)時(shí)誤事，衛(wèi)生福采用“一分為二優(yōu)選法”，先從正中40根處查找，再?gòu)暮?0根中間查找，電工只上了4次桿便很快查出短路，提高了辦事效率。

數(shù)十年間，衛(wèi)生福為大集體辦了10多個(gè)企業(yè)，全是在“一無(wú)資金、二無(wú)場(chǎng)地、三無(wú)人員、四無(wú)技術(shù)”的情況下，靠膽識(shí)，靠竅眼，靠吃苦，靠拼搏，靠奉獻(xiàn)，“空手套白狼”，平地起高樓。

人們贊譽(yù)衛(wèi)生福是“創(chuàng)業(yè)龍”。

改革開(kāi)放，春潮滾滾，為“龍”的騰云駕霧提供了千載難逢的大好機(jī)遇。千帆競(jìng)發(fā)浪潮涌，百舸爭(zhēng)流正逢時(shí)，衛(wèi)生福以超前的思想，獨(dú)到的眼光，搶時(shí)間，抓機(jī)遇，投身商海，進(jìn)軍省城。他辦起家庭油漆廠，成立公路劃線隊(duì)，研制“耐高溫油漆”，發(fā)明“雙槍噴涂法”、“防滑鏈”……靠技術(shù)領(lǐng)先占市場(chǎng)，靠誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)贏客戶，成為同行的翹楚。在創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新道路上，標(biāo)新立異，獨(dú)辟蹊徑，頑強(qiáng)拼搏，百折不撓。