一、麥夢(mèng)

1、饑餓記憶

饑餓，對(duì)于20世紀(jì)60年代出生的人，那是一段不能忘卻、揮之不去的灰色記憶；那是一個(gè)飽受饑餓、不堪回首的痛苦歲月。

茹振鋼最初的記憶里，最清晰、最深刻、最難以忘懷的就是鬧饑荒、受饑餓，現(xiàn)在回想起那段饑餓的日子，他的肚里還會(huì)泛起咕咕嚕嚕饑餓的條件反射。

1958年12月，茹振鋼出生在河南省沁陽(yáng)縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，三歲的時(shí)候，全國(guó)遭受了連續(xù)三年的嚴(yán)重自然災(zāi)害，冰雹水澇，大旱蝗蟲(chóng)，大風(fēng)肆虐，糧食顆粒無(wú)收，水果蟲(chóng)咬腐爛，引發(fā)了罕見(jiàn)的全國(guó)式大饑荒。

1962年4月，春暖花開(kāi)的季節(jié)，中原大地的小麥開(kāi)始返青拔節(jié)，正當(dāng)人們滿懷期待的時(shí)候，先是一場(chǎng)特大的冰雹，突然從天而降，把返青拔節(jié)的小麥砸得桿折葉掉；接著由于連續(xù)兩個(gè)月干旱無(wú)雨，引發(fā)蝗災(zāi)，鋪天蓋地的蝗蟲(chóng)突襲而來(lái)，在低空盤旋飛舞，一哄而起，所到之處蟲(chóng)過(guò)綠光，一塊塊綠油油的麥田一掃而光，一棵棵剛剛吐出新枝的樹(shù)木被吃的干干凈凈，就連田地里的野菜也被食光吃盡。

茹振鋼的家里也難免其災(zāi)，春季來(lái)臨，全家早已沒(méi)有一粒糧食，父親茹法禮就跑到附近太行山上，尋找榆樹(shù)皮、野菜、黃干土充饑度日，全家八口人個(gè)個(gè)餓的面黃肌瘦，骨瘦如柴，渾身無(wú)力，在饑餓的生死線上掙扎……

那年春天，正是青黃不接的時(shí)候，茹振鋼八歲的二哥茹振升，因長(zhǎng)期吃糠咽菜，刨吃黃土，造成嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，便秘干結(jié)，每次排便二哥都要使出九牛二虎之力，蹲上幾個(gè)小時(shí)，急的額頭滲出豆大的汗珠，痛苦的躺倒在地滾來(lái)滾去……

母親沈榮枝急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，含著淚說(shuō)：“孩子吃進(jìn)去的糠土，咋能拉出屎呢……”

無(wú)奈，沈榮枝就用手在肛門處一點(diǎn)點(diǎn)往外摳，有時(shí)一個(gè)星期也排不了一次大便，茹振升肚子鼓的圓圓的，用手拍拍像一個(gè)皮鼓咚咚直響。后來(lái)，二哥茹振升因排便不暢，內(nèi)火旺盛，引起了發(fā)燒，高燒達(dá)39度，迷糊中喊叫著“我餓……我餓……肚子疼！”

母親沈榮枝為了挽救二哥的生命，跑到娘家討要了一升小米，回家熬了幾頓米粥，把漂浮在米粥上面、最有營(yíng)養(yǎng)的“小米油”舀出來(lái)，喂給二哥，然后再加上一大鍋水，放進(jìn)野菜讓全家人吃頓飽餐。

然而，飽飽一餐“小米油”，并沒(méi)有緩解二哥的痛疼，當(dāng)晚深夜，高燒繼續(xù)上升，父母急急忙忙送到了縣城關(guān)醫(yī)院，醫(yī)生診斷為急性腦膜炎。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)療條件十分簡(jiǎn)陋，二哥的一位同學(xué)在前幾天感染上腦膜炎，治療無(wú)效，突然病故。母親沈榮枝聽(tīng)說(shuō)后更是提心吊膽，著急的嚎啕大哭。

經(jīng)過(guò)三天三夜的搶救，二哥茹振升雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但是由于醫(yī)療條件有限，家庭生活差，二哥營(yíng)養(yǎng)跟不上，體質(zhì)太虛弱，連續(xù)注射過(guò)量的黃連素等藥物，產(chǎn)生巨大的副作用，使他雙耳失去了聽(tīng)力，雙腿也站立不起來(lái)，造成了終生殘疾。

幾十年來(lái)，茹振鋼每次返回沁陽(yáng)縣南關(guān)村的老家，見(jiàn)到一直仰躺在輪椅上，已經(jīng)聾啞多年的二哥，內(nèi)心就會(huì)充滿著酸楚，那段無(wú)奈的饑餓記憶便會(huì)油然而生。

茹振升是那個(gè)時(shí)代因饑餓留下的傷疤，也是醫(yī)療水平落后留下的人生缺憾和不幸。

每當(dāng)提起這段往事的時(shí)候，茹振鋼就會(huì)潸然淚下，哽咽不止。

沁陽(yáng)縣是古代懷慶府所在地，北靠太行，南鄰黃河，是歷史上兵家必爭(zhēng)之地，也是自然災(zāi)害頻發(fā)地域。從清朝乾隆年間到解放前，自然災(zāi)害多達(dá)100多次，黃河決口洪水肆虐泛濫，太行山洪滾滾而下橫沖直闖，蝗蟲(chóng)惡鳥(niǎo)等病蟲(chóng)害經(jīng)常襲擾，素有“十年九災(zāi)”之稱。

解放前，每當(dāng)災(zāi)害來(lái)臨，老百姓土地被淹，房屋倒塌，常常糧食絕收，饑荒不斷，因此當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著衣不著體、食不果腹，饑寒交迫悲慘的日子。

1942年，沁陽(yáng)發(fā)生了歷史上少有的慘絕人寰的自然災(zāi)害，引發(fā)大饑餓、大逃荒，一夜之間淪落到悲慘的世界。

年初大旱，罕見(jiàn)地連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有下一滴雨水，但在雨水季節(jié)，兇猛的黃河洪水漫過(guò)大堤，瘋狂的撲向糧田和房屋，人們的田地被淹，房屋被沖垮，糧食顆粒無(wú)收，很多人餓的骨瘦如柴，像幽靈一般輕飄飄、晃悠悠行走在路上，步履緩慢，目光呆癡，遇見(jiàn)親戚也無(wú)精打采地打個(gè)招呼，有的走著走著就被石頭絆倒，再也沒(méi)有起來(lái)……

茹振鋼的家雖然沒(méi)有被洪水吞沒(méi)，但僅有的幾畝土地被洪水沖得溝壑縱橫，亂七八糟，期盼著秋季收獲的玉米，也被無(wú)情的洪水卷走。

“啥都沒(méi)有了，咱得活命，出去討口飯吧！”茹振鋼的奶奶茹任氏是個(gè)利落干脆的農(nóng)家婦女，也是茹家的當(dāng)家人。

面對(duì)著整個(gè)村莊被淹，縣城被沖，仿佛整個(gè)世界被饑餓、恐慌、死亡所籠罩，大人孩子在饑餓中紛紛倒下，活著的人也紛紛出去逃命逃荒，討食要飯。茹任氏把茹家老老小小喊到一起，痛心地說(shuō)：“趕快逃命吧！哪里沒(méi)受災(zāi)，咱就往哪里跑?！?/p>

她對(duì)茹振鋼的父親茹法禮說(shuō)：“你是男人應(yīng)該守在家里，照顧好這個(gè)家……”說(shuō)完，她拉著茹振鋼的兩個(gè)姑姑，拄著拐杖走出家門，茹任氏一路向西，到濟(jì)源、洛陽(yáng)、三門峽，沿途她看到饑餓的人群，成群結(jié)隊(duì)，見(jiàn)什么吃什么，能吃不能吃的野菜野果、樹(shù)皮樹(shù)葉統(tǒng)統(tǒng)被挖光吃盡，遇到大戶人家就干點(diǎn)農(nóng)活，討要上幾個(gè)玉米饃饃，混上幾口飯吃。

晚上她們拖著沉重的雙腿，實(shí)在走不動(dòng)了，就在路旁樹(shù)林里睡一覺(jué)，茹任氏隔一會(huì)兒就摸摸兩個(gè)女兒的頭，呼喚著她們的名字，生怕尚未成年的女兒一覺(jué)睡過(guò)去……最后，他們落腳到陜西臨潼，給一家地主當(dāng)起長(zhǎng)工，一干就是三年。

三年后，茹任氏聽(tīng)說(shuō)河南年景稍好一點(diǎn)，就慌不擇路地返回了沁陽(yáng)老家，誰(shuí)知當(dāng)年又發(fā)生了自然災(zāi)害，再加上日本鬼子侵略，已經(jīng)到了最后的瘋狂，家里的糧食被搶，土地被毀，年輕人被抓去充軍當(dāng)壯丁，害得人們東藏西躲，擔(dān)驚受怕，忍饑受餓。

那年冬天，茹家人躲藏在太行山神農(nóng)洞里，距離家有20多公里，兩個(gè)多月來(lái)，父親茹法禮白天去山里尋找采挖一些干枯的野果、山藥等食物，晚上給孩子們煮吃熬湯。

神農(nóng)山，是沁陽(yáng)苦難農(nóng)民的救命山，也是茹振鋼家族的福山。每當(dāng)沁陽(yáng)遭受自然災(zāi)害和戰(zhàn)亂時(shí)，沁陽(yáng)的老百姓就會(huì)躲到神農(nóng)山尋找食物、尋求庇護(hù)。

進(jìn)入臘月，太行山上的野果、山藥、野土豆等能吃的東西，被躲藏在山上的人們，采挖的一干二凈，茹法禮已好天沒(méi)有找到食物了，三歲的大哥茹振中餓的哇哇直哭。無(wú)奈，天剛蒙蒙發(fā)亮，茹法禮就又上山，攀巖絕壁尋找食物，好不容易在一處懸崖上，找到一株野山藥，拼命挖出后，跑回山洞準(zhǔn)備給茹振中煮吃。誰(shuí)知他剛到洞口，就聽(tīng)到里面突如其來(lái)傳出一片哭聲，年僅三歲的茹振中，被活活餓死了……

后來(lái)茹振鋼的奶奶茹任氏講，全家人掩埋茹振中的時(shí)候，看到他手中還緊緊攥握著五粒小麥種子……

當(dāng)然，20世紀(jì)40年代的歷史悲劇，茹振鋼只是從奶奶口中得知，他也未曾與大哥謀面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件有限，茹振中也沒(méi)留下照片。

因此，大哥的形象和相貌全憑茹振鋼想象，刻骨銘心的記憶，是大哥茹振中臨死時(shí)，手中攥握著那五粒小麥種子，這個(gè)記憶一直定格在茹振鋼的腦海之中，這也是他一輩子孜孜以求，探索研究小麥種子最內(nèi)在的、最根本的動(dòng)力，也是最本能的原始基點(diǎn)。

“不僅是為了苦難中的茹家，因饑餓夭折的大哥，而是為了那個(gè)年代因糧食喪失人性，因饑餓失去生命的人們。我要研究出穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，能抗擊自然災(zāi)害的小麥，不讓老百姓因自然災(zāi)害而飽受饑餓，不因糧食短缺而飽受悲苦。”

茹振鋼在回憶那段因饑餓飽受苦難歷史的時(shí)候，內(nèi)心充滿著悲涼和痛苦，他反復(fù)地講，糧食是國(guó)家和人類生存的命脈和基礎(chǔ)。

茹振鋼對(duì)神農(nóng)山最初的記憶，是成長(zhǎng)到15歲那年，他和父親茹法禮進(jìn)了一趟山，沿著陡峭山坡，越過(guò)千刃絕壁，爬上了神農(nóng)山，探尋神農(nóng)洞，祭拜神農(nóng)壇。他還第一次聽(tīng)父親講了很多神農(nóng)、炎帝的故事。

神農(nóng)山是南太行山一座頗有人氣的名山，這里山勢(shì)陡峭，溝壑縱橫，層巒疊嶂的山間云霧繚繞，茂密深林散發(fā)出馥郁香氣，景色誘人，美到極致。

神農(nóng)山相傳是炎帝部落活動(dòng)最頻繁、最集中的地方，演繹了女媧、伏羲、農(nóng)人與糧食有關(guān)的傳說(shuō)故事。

據(jù)《太平環(huán)宇》一書中記載：“太行山，一名皇母，一名女媧?！蓖醪竦摹兜乩硗ㄡ尅窌杏涊d，“河北名山太行，在懷州河內(nèi)縣（今沁陽(yáng)市）西北……其上有女媧祠。”

據(jù)《拾遺記》一書中描述，一天，一只周身通紅的鳥(niǎo)兒，銜著一棵五彩的九穗谷，飛在天空，掠過(guò)神農(nóng)氏的頭頂時(shí)，九穗谷掉在地上，神農(nóng)氏見(jiàn)了，拾起來(lái)埋在土壤里，后來(lái)竟長(zhǎng)成一片。他把谷穗在手里揉搓后放在嘴里，感到很好吃，于是他教人砍倒樹(shù)木，割掉野草，用斧頭、鋤頭、耒耜等生產(chǎn)工具，開(kāi)墾土地，種起了谷子。

神農(nóng)氏從這里得到啟發(fā)：谷子可年年種植，源源不斷，若能有更多的草木選為人用，多多種植，吃飯問(wèn)題不就解決了嗎？

那時(shí)五谷和雜草生長(zhǎng)在一起，草藥和百花開(kāi)在一處，哪些可以吃，哪些不可以吃，誰(shuí)也分不清。神農(nóng)氏就一樣一樣的品嘗，一個(gè)一個(gè)的試種，最后從中篩選出的菽、黍、麥、稷、稻等五谷，所以后人尊他為“五谷爺”“農(nóng)皇爺”。

炎帝部落在神農(nóng)洞旁設(shè)置神農(nóng)壇，設(shè)壇祭天，紀(jì)念神農(nóng)氏締造農(nóng)耕文明，曾在這里嘗百草，辨五谷，因此，后人稱之為高山祭祀的“華夏第一壇”。

據(jù)《沁陽(yáng)縣志》記載：三國(guó)時(shí)，曹植來(lái)這里拜謁后，寫下著名的《神農(nóng)贊》：“少典之，火德成木。造為耒耜，遵民播谷。正為雅琴，以暢風(fēng)俗……”

神農(nóng)山，現(xiàn)已經(jīng)成為國(guó)家級(jí)旅游勝地，建設(shè)了山地廣場(chǎng)，修筑了水泥、瀝青路，架設(shè)了空中索道，游人從云陽(yáng)山谷進(jìn)山，經(jīng)一線天，登白松嶺，瞻祭神農(nóng)壇，拜謁神農(nóng)殿、三清殿、伏羲殿等。每年陰歷三月三，都要舉行祭禮神農(nóng)的大型活動(dòng)，如登山比賽，詩(shī)歌朗誦等。

“當(dāng)我在小麥育種中，受到挫折，遇到難題，堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就會(huì)坐在麥地的田埂上，反復(fù)像過(guò)電影一樣，腦海里回放著哥哥臨死前的畫面，也常去拜謁炎帝、神農(nóng)祭壇”。

如今，被農(nóng)人百姓譽(yù)為“當(dāng)代神農(nóng)”“麥神”“中國(guó)BNS型雜交小麥之父”的茹振鋼，在小麥育種上創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)神話的時(shí)候，再次登上神農(nóng)祭壇，思緒萬(wàn)千，倍加感慨，他是對(duì)神農(nóng)神話寓意的現(xiàn)實(shí)化、創(chuàng)新版，是無(wú)限延伸的神農(nóng)神話故事的另一種版本。

茹振鋼把大哥、二哥的因饑餓造成的意外，化成研究小麥的精神動(dòng)力，靈魂深處的血脈延續(xù)。

茹振鋼在六個(gè)兄弟姊妹中排行老五，大哥茹振中三歲時(shí)被餓死，二哥茹振升因饑餓引起疾病而終身殘疾，還有兩個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟分別叫茹玉蘭、茹玉琴、茹振方。

茹振鋼出身貧寒，家庭的遭遇和不幸，讓家里每個(gè)成員都養(yǎng)成了珍惜糧食、勤儉持家的好家風(fēng)、好傳統(tǒng)。

奶奶茹任氏是一個(gè)能計(jì)劃、會(huì)操持家務(wù)的好家長(zhǎng)；母親沈榮枝是個(gè)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)利落、樂(lè)觀持家的好幫手。大哥、二哥的事情，沈榮枝從來(lái)沒(méi)有給幾個(gè)孩子講過(guò)，只是給孩子們傳遞一種正能量，教孩子如何做人做事，如何勤儉節(jié)約，如何健康成長(zhǎng)。

“一個(gè)家庭有一個(gè)好家長(zhǎng)，能操持家務(wù)，會(huì)計(jì)算著過(guò)日子，這個(gè)家就會(huì)慢慢興旺起來(lái)，日子越過(guò)越紅火?！?/p>

直到茹振鋼上高中后，奶奶去世當(dāng)天發(fā)生的事，他才明白了這個(gè)道理。

那年夏天，茹振鋼剛剛考上沁陽(yáng)縣一中。

有一天，茹振鋼聽(tīng)說(shuō)年已86歲高齡的奶奶茹任氏突然病重，便從學(xué)校冒著大雨跑回家中，為的是見(jiàn)上一面令他尊敬的奶奶。茹任氏彌留之際，深知屬于自己的時(shí)間不多了，就把全家人喊到一起，鄭重地將一串鑰匙交給了茹振鋼的母親沈榮枝，這串用紅繩子栓掛著的三把鑰匙，一把是箱子上的鑰匙，里面放著小麥、玉米種子，這是絕對(duì)不能動(dòng)用的，是全家人救命的種糧，是全家人來(lái)年的希望，豫北人有句“寧愿餓死，不吃種子”的諺語(yǔ)，就是說(shuō)的這個(gè)道理。

另一把是大柜子上的鑰匙，那里放著小米、玉米、小麥等口糧，供全家全年食用；還有一把是鎖抽屜的鑰匙，里面放著家里僅有的幾塊錢和一些糧票、布票、糖票等。

那串鑰匙平時(shí)拴掛在茹任氏的腰間，像“守護(hù)神”那樣庇護(hù)著它、維系著它、呵護(hù)著它，那是茹家一個(gè)大家庭的權(quán)力象征，攸關(guān)茹家生活生存和性命的延續(xù)。

茹任氏嫁到茹家60多年來(lái)，靠著農(nóng)村婦女那種特有的睿智，操持管理著整個(gè)大家族，延續(xù)著茹家的香火，日子漸漸地紅火起來(lái)。

這天深知自己走到了生命的盡頭，茹任氏要把這串寄托著茹家希望的鑰匙，虔誠(chéng)地交出來(lái)了。

這種交代后事的儀式感，在河南農(nóng)村廣泛流傳，即將歸天的老人，對(duì)家族的興旺有種托付和囑托，對(duì)家族生生不息的血脈延續(xù)寄予期許和傳承。

茹任氏也沿用了這種儀式，她把兒媳沈榮枝喊到跟前，用微弱的聲音說(shuō)：“榮枝，這串鑰匙交給你了，生活上要精打細(xì)算，過(guò)日子要忙里忙外，你管這個(gè)家我放心?！?/p>

“錢要有計(jì)劃的花，糧食每月吃多少你心里要有數(shù)，冬天、開(kāi)春不能斷糧食，家里再困難也不能吃種糧，你千萬(wàn)要記住?。∫押⒆觽凁B(yǎng)大，這個(gè)家全靠你了。”

說(shuō)完，茹任氏的頭輕輕一歪，安詳?shù)刈吡恕?/p>

當(dāng)年，茹振鋼已經(jīng)17歲了，由一個(gè)不明事理的孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)懂事的成人了。在他腦海里經(jīng)常出現(xiàn)奶奶交代后事的場(chǎng)景，也常常浮現(xiàn)大哥被餓死的情景，那時(shí)他非常困惑不解，全家全村那么多土地，老百姓為什么缺糧斷頓鬧饑荒，吃不上白饃，喝不飽玉米粥呢？為什么肥沃的田地里，小麥只能收獲不足50公斤呢？

尤其，那次登山祭拜農(nóng)神祭壇后，茹振鋼內(nèi)心感到無(wú)比的困惑，百思不得其意，神農(nóng)氏教農(nóng)民種五谷、打井汲水，對(duì)農(nóng)作物進(jìn)行灌溉，而如今，卻面對(duì)自然災(zāi)害束手無(wú)策，肥沃的土地就是不長(zhǎng)莊稼？……他經(jīng)常問(wèn)父母這一連串的問(wèn)題，但目不識(shí)丁的父母卻搖搖頭，難以解答。

……

饑餓，籠罩著他幼小的心靈，籠罩著全村人，也籠罩整個(gè)中華民族；饑餓，在他腦海里深深打上了烙印，刻骨銘心，難以忘懷。

令他印象最深刻的是，“餓”便是當(dāng)時(shí)每個(gè)人的生存狀態(tài)?！澳菚r(shí)候，每個(gè)人的肚子里，整天都是餓的咕咕叫，看見(jiàn)吃的恨不得搶過(guò)來(lái)?！?/p>

在茹振鋼懵懵懂懂的記憶中：“能吃飽就是一件很幸福的事情?！?/p>

那時(shí)，茹振鋼家里搟面條，總是在黑面外薄薄地包上一層白面，“看著好看，也不會(huì)把面搟爛”，家中姊妹若是誰(shuí)生了病，母親就把靠近搟面杖邊緣的白面掰下來(lái)一小坨，做成一小碗辣子面條。

茹振鋼至今想起來(lái)，仍會(huì)咂著嘴說(shuō)：“在那個(gè)年代，誰(shuí)中午要是端著一小碗白面條，如果再配上點(diǎn)香油和香菜，那香味兒，老遠(yuǎn)都能聞到，那時(shí)候人們都覺(jué)得，誰(shuí)家能吃上白饃饃、白面條，誰(shuí)家就是地主?！?/p>

糧食奇缺，種植艱難，總是讓農(nóng)村的孩子更有毅力和決心背負(fù)起遠(yuǎn)大的理想。彼時(shí)，農(nóng)民盡管是中國(guó)社會(huì)的脊梁，但卻還是貧困階層、弱勢(shì)群體，在還沒(méi)有高考的年代，農(nóng)家孩子想要有好的出路，一是當(dāng)兵，二是當(dāng)教師。

而在以“投身國(guó)家建設(shè)”為思想主導(dǎo)的那個(gè)年代，洋溢著少年熱血激情的茹振鋼，也在時(shí)代主旋律的感染下，夢(mèng)想著為國(guó)家、為社會(huì)做些事情，貢獻(xiàn)自我青春的力量。

從那時(shí)起，茹振鋼就琢磨著，為什么不能研究出一種能抗擊自然災(zāi)害、麥穗飽滿的小麥品種，讓全家人、老百姓都能吃上白面饃饃、小麥面條？從而免受饑餓困擾，免受顛沛流離，免受逃荒要飯之苦。

這也許是茹振鋼，后來(lái)成為小麥育種專家的原始動(dòng)力吧！

帶著這個(gè)問(wèn)題，我曾多次向茹振鋼教授求證，得到了真實(shí)的印證。他說(shuō)，除了那個(gè)饑餓的時(shí)代，大哥、二哥的遭遇，讓他報(bào)考農(nóng)業(yè)院校，從事小麥研究的還有一個(gè)人。

那就是高樹(shù)義，他高中的班主任、物理教師。

“我讀高中時(shí)，高樹(shù)義老師目光深遠(yuǎn)，開(kāi)啟了我選擇學(xué)農(nóng)之門……”

那是1978年，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春天，沁陽(yáng)一中的上課鈴聲又悠揚(yáng)地響起，一個(gè)衣著破舊、農(nóng)民模樣的人，走上了茹振鋼所在的沁陽(yáng)一中高二畢業(yè)班的講臺(tái)。

這個(gè)“農(nóng)民”，看起來(lái)其貌不揚(yáng)，但當(dāng)他睜大眼睛后，雙眸中便閃射出晶亮的光，那是一種頗具穿透性的光芒，這便是高樹(shù)義老師。

“你們就要畢業(yè)了！”他的目光敏銳地掃過(guò)了全班，富有詩(shī)意地說(shuō)：“像小鷹長(zhǎng)硬了翅膀，要騰身青云、展翅九霄了。這節(jié)課就說(shuō)說(shuō)出巢之鷹怎么飛的問(wèn)題?！?/p>

“一個(gè)青年要胸懷鴻鵠之志，要攀登科學(xué)的珠穆朗瑪峰，要當(dāng)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家等等。在這些學(xué)科領(lǐng)域中，確實(shí)還有很多的空白，需要人去填補(bǔ)，但是我們不應(yīng)該把目光死盯在這兒，這些領(lǐng)域山高路窄，人太擁擠?！?/p>

“還有一個(gè)人類最需要，終生離不開(kāi)的領(lǐng)域，這里的科技水平最低，還有許多國(guó)家空白、世界空白需要去填補(bǔ)。許多人認(rèn)為研究這個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，價(jià)值不大，厭棄這個(gè)領(lǐng)域，甚于厭棄一堆破爛兒。正因?yàn)檫@樣，使得數(shù)以億計(jì)的人們?nèi)栽谌甜嚢ゐI、忍受貧困?！?/p>

“這是一個(gè)什么樣的領(lǐng)域，你們心里難道還不清楚嗎？”

高樹(shù)義老師說(shuō)到這里來(lái)，突然停頓下來(lái)，課堂上出現(xiàn)了一陣陣嗡嗡的議論聲、爭(zhēng)吵聲。

接著高樹(shù)義老師又提高了嗓門，激動(dòng)地說(shuō)：“世界上第一大難題是土地的荒漠化，如果誰(shuí)能讓沙漠變綠洲，再變成良田長(zhǎng)出莊稼，那簡(jiǎn)直就太偉大、太了不起了?！?/p>

“第二大難題是糧食產(chǎn)量上不去。誰(shuí)能把小麥產(chǎn)量提高到八九百斤，誰(shuí)就是英雄；提高到一千斤以上，誰(shuí)就是對(duì)國(guó)家做出了巨大貢獻(xiàn)，誰(shuí)就是大英雄。我們沁陽(yáng)是神農(nóng)、炎帝的部落，是炎黃子孫活動(dòng)最頻繁的地方，是傳說(shuō)中農(nóng)業(yè)的發(fā)祥地之一，希望我們班能出這樣的大英雄，出一個(gè)當(dāng)代神農(nóng)！”

高樹(shù)義老師的話音剛落，課堂上爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲，茹振鋼也被深深感動(dòng)了，心中如一泓清泉涓涓溪流，直抵心田，激動(dòng)得流出了眼淚，那正是自己的夢(mèng)想，那是以后自己孜孜不懈的追求……猶如一盞明燈指引著他，讓他選擇了學(xué)農(nóng)的道路，內(nèi)心不由萌生了“讓土地生金，讓老百姓豐衣足食”的夢(mèng)想。

1978年，茹振鋼高考后，毫不猶豫地在高考志愿填上：中牟農(nóng)業(yè)學(xué)校。

一個(gè)人，一件事，一個(gè)家庭都會(huì)潛移默化地影響一個(gè)社會(huì)。一粒種子可以改變一個(gè)世界，在家庭、在學(xué)校，因饑餓萌發(fā)了茹振鋼的遠(yuǎn)大理想。

一個(gè)人高遠(yuǎn)的世界觀為茹振鋼播種下了心靈的種子，這粒種子在以后的歲月里，使億萬(wàn)老百姓免受饑餓，改變了人類的命運(yùn)；一粒種子的力量，引領(lǐng)著全人類的小麥發(fā)展方向。

當(dāng)然，茹振鋼在探求神秘未知的一粒種子奧秘中，有曲折、有失敗、還有無(wú)數(shù)個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)。那些探索過(guò)程，也是歷史賦予的代價(jià)和成本，那些成本也會(huì)變成一種智慧的力量。

2、短暫軍旅

高考之后，茹振鋼自認(rèn)為高考發(fā)揮得不錯(cuò)，應(yīng)該穩(wěn)操勝券，榜上有名，他非?？释约耗芸忌洗髮W(xué)，跳出貧窮的農(nóng)門，為茹家三代的農(nóng)民家庭，添上一點(diǎn)鯉魚(yú)跳龍門的喜慶。

茹振鋼在漫長(zhǎng)地等待著，熱切期盼被大學(xué)錄取的喜事祥降，那段時(shí)間，他心神不安，如坐針氈，每天坐在村口老槐樹(shù)下，煎熬地等待郵遞員送來(lái)喜訊，然而，默默的等待卻是失望……

眼看大學(xué)就要開(kāi)學(xué)了，茹振鋼的通知書卻杳無(wú)音訊。他心煩氣燥地跑到學(xué)校，找到班主任高樹(shù)義，焦急地詢問(wèn)：“我怎么還沒(méi)收到通知書？是不是落榜了？考不上大學(xué)該怎么辦呀？”

高樹(shù)義看他忐忑不安、垂頭喪氣的樣子，從內(nèi)心講也替他有幾分惋惜，但高考錄取講究的是程序和規(guī)則，于是就把他拉到辦公室，倒杯開(kāi)水安慰說(shuō)：“別著急，學(xué)校參加高考800多人，現(xiàn)在只有11名同學(xué)拿到了通知書，你是學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的學(xué)生，考上大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！卑嘀魅胃邩?shù)義的話讓他輕松了許多，增添了信心。

回到家中，已是夜幕降臨，茹振鋼坐在房屋后那塊花崗巖石頭上，仰望著蔚藍(lán)的天空，注視著充滿遐想的夜色，那一顆顆遙不可及的星星，一閃一閃似乎向他招手微笑。

茹振鋼愁眉苦臉，沒(méi)有興致欣賞這醉人的夜空，只是悶悶不樂(lè)地靜靜地坐著，想想自己一旦落榜將來(lái)怎么辦？人生的路該如何走？

想到自己的前途一片渺茫，茹振鋼又立刻煩躁起來(lái)，情緒低落，心情降到了冰點(diǎn)。

正當(dāng)他郁郁寡歡、苦悶至極的時(shí)候，駐扎在村子附近的部隊(duì)，一位解放軍戰(zhàn)士悄悄地坐到旁邊，輕輕地拍拍他的肩膀說(shuō)：“振鋼，怎么了？看你無(wú)精打采的樣子，是高考落榜了嗎？”茹振鋼默不吭聲，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“榜上無(wú)名，腳下有路。沒(méi)考上大學(xué)就去當(dāng)兵，部隊(duì)也需要你這樣的高中生?，F(xiàn)在征兵開(kāi)始了，到縣武裝部報(bào)名吧！”

這名解放軍戰(zhàn)士把茹振鋼從巨石上拉起來(lái)，動(dòng)情地說(shuō)：“男子漢就要到火熱的軍營(yíng)，到部隊(duì)的大熔爐里淬火鍛造，你將來(lái)考上軍校，肯定能干出一番事業(yè)?！?/p>

茹振鋼家的隔壁住著一支部隊(duì)，是解放軍序列里威震四?！拌F軍”的拳頭部隊(duì)。他從小仰慕軍人，經(jīng)常到部隊(duì)營(yíng)區(qū)玩耍，看到那威武帥氣的解放軍叔叔，走起路來(lái)甩開(kāi)臂膀，雄赳赳、氣昂昂，有一股虎虎生威、威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)，尤其戰(zhàn)士們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上生龍活虎，口號(hào)喊的震天響，有朝氣、有血性、有靈魂，讓他驚嘆不已，仰視羨慕。

他也曾夢(mèng)想當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士，然而經(jīng)過(guò)父母權(quán)衡思量后，還是希望他考大學(xué)，嚴(yán)厲的父親不容他辯解，家里人口多，勞動(dòng)力少，如果考不上大學(xué)就在家里干農(nóng)活，就連茹振鋼夢(mèng)想上一所農(nóng)校，立志去研究農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在看來(lái)很可能是空中樓閣，希望破滅了。

隨著大學(xué)陸續(xù)開(kāi)學(xué)，茹振鋼仍然沒(méi)有收到大學(xué)錄取通知書，高考落榜攪得他心灰意冷。這位戰(zhàn)士的鼓動(dòng)，又激起茹振鋼參軍入伍的心中夢(mèng)想，燃燒起從軍報(bào)國(guó)的沖動(dòng)和激情。

那晚茹振鋼毫無(wú)睡意，輾轉(zhuǎn)難眠，在思考著自己的人生，思考著前途和未來(lái)。

他想：“既然上帝關(guān)上了這道門，卻又在旁邊開(kāi)了扇窗?！碑?dāng)兵到部隊(duì)鍛煉不就是開(kāi)啟的那扇窗嗎？人生之路條條大道通羅馬，不同的生活環(huán)境，不同的人生追求，不同的價(jià)值觀念，都可以通過(guò)部隊(duì)這扇窗，通向大千世界，到部隊(duì)廣闊的天地里實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

第二天，天剛蒙蒙發(fā)亮，茹振鋼就急不可耐地起床，沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，跑到縣城的人民武裝部。

“好男兒志在四方”“軍營(yíng)是所大學(xué)?！薄盁嵫嗄甑杰姞I(yíng)，實(shí)現(xiàn)男兒一個(gè)夢(mèng)”。

茹振鋼走在路上，鋪天蓋地的征兵橫幅，廣播里充滿魅力的宣傳，讓他激情彭拜，心跳如鼓，他站在如蛇行一般的長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)名隊(duì)伍里，有一種神圣的自豪感。

茹振鋼咨詢后，領(lǐng)了一張報(bào)名表，蹲在一個(gè)偏僻的角落里認(rèn)真地填了起來(lái)……

那年，沁陽(yáng)縣出現(xiàn)了前所未有的“參軍熱”，適齡青年懷著一腔熱血，報(bào)效祖國(guó)，到祖國(guó)最需要的地方去，激蕩著每一個(gè)青年的熱血和靈魂。血?dú)夥絼偟娜阏皲摲路鹬蒙碛诨鹨话愕娜紵?，讓他熱血滾滾，激情四射，毫不猶豫地到縣人民武裝部報(bào)名參軍。

1978年12月22日，經(jīng)過(guò)體檢、政審、家訪等程序后，茹振鋼如愿以償?shù)拇┥狭司G色軍裝，登上了悶罐列車。

那天是冬至，母親沈榮枝早早起床到集市上，買了一斤豬肉剁成餡，包了頓餃子，茹振鋼吃了滿滿一大碗，含著熱淚穿上軍裝，戴著紅花，給父母磕了三個(gè)響頭出門了，母親沈榮枝拉著他的手，邊走邊嘮叨，一再叮囑：“咱家窮，在家你吃不好，穿不暖，到部隊(duì)聽(tīng)黨的話，要吃飽飯?！?/p>

母子倆一直步行到縣城，母親沈榮枝送兒登上了汽車。

父親茹法禮反對(duì)茹振鋼去當(dāng)兵，因此，父子鬧了不少別扭，父親蹲在家院里，沒(méi)去出門送他。

其實(shí)，父親茹法禮等他出門后，就一直偷偷跟著車隊(duì)，送到60公里外的焦作月山火車站。當(dāng)然，這是茹振鋼36天后，拿到大學(xué)通知書，返回家鄉(xiāng)準(zhǔn)備上大學(xué)時(shí)，姑姑才告訴了茹振鋼這一真相。

茹振鋼登上悶罐列車，從焦枝線月山火車站出發(fā)，列車開(kāi)到哪里？到哪個(gè)部隊(duì)？他一概不知，也沒(méi)敢多問(wèn)。

三天后，他被拉到了位于祖國(guó)北疆的內(nèi)蒙古軍區(qū)一座兵營(yíng)里，開(kāi)始了短暫的軍旅生活。

茹振鋼剛剛走下火車，一股冷颼颼的寒風(fēng)吹打著臉頰，放遠(yuǎn)望去，眼前簡(jiǎn)直是一個(gè)令人不寒而栗的白色世界，房屋上覆蓋著厚厚的冰雪，幾排營(yíng)房的瓦礫檐上也粘滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛，營(yíng)區(qū)僅有的幾個(gè)樹(shù)，樹(shù)枝上也掛滿了冰雪。

“風(fēng)蕭蕭，雪茫茫。冰河環(huán)帶，銀山俊俏，天地盡妖嬈……”茹振鋼腦海里突然閃顯出詩(shī)意的火花，仿佛要融化這個(gè)絢麗的冰雪世界。

茹振鋼感到十分地新鮮好奇，瞪大雙眼環(huán)視了一遍營(yíng)區(qū)，看得他心灰意冷，茫然不知所措。

這是哪里？這么個(gè)兔子不拉屎的鬼地方，簡(jiǎn)直是雪的世界，冷的天地，風(fēng)的故鄉(xiāng)。

茹振鋼出生在中原腹地，冬天家鄉(xiāng)雖然經(jīng)常下雪，但從來(lái)未見(jiàn)過(guò)一尺多厚的積雪。晚飯后，走在訓(xùn)練場(chǎng)上，剛邁出幾步腿腳就如灌鉛一般，笨重而又吃力，但他頑強(qiáng)地艱難向前走著，身后留下一串串深深的腳印……

這時(shí)，茹振鋼的心情突然沉重起來(lái)，像掉到冰窟窿里，寒冷悲涼而又無(wú)可奈何。原本一腔熱血，懷著攜筆從戎為國(guó)家效力、為茹家爭(zhēng)光信念，然而卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到這冰天雪地，前不著村后不著店的邊塞部隊(duì)。

據(jù)老兵們講，部隊(duì)駐地是一個(gè)風(fēng)水寶地，這里距北京七百里，承德三百里，名叫塞罕壩。

塞罕是蒙古語(yǔ)，美麗的意思；壩是漢語(yǔ)，亦即高原。

據(jù)《圍場(chǎng)廳志》記載，遼金以前這里只資游牧，自元迄明終未墾辟?？滴趸实邸傲ⅠR一望，天開(kāi)地坼，千峰萬(wàn)峰俱在足下”。

自古以來(lái)，這里就是一處水草豐沛、禽獸繁集的天然寶地?？滴醵辏?681年歲次辛酉）三月二十日，玄燁奉太皇太后出紫禁城東華門，駕幸遵化溫泉。四月七日，他率滿漢大臣和八旗勁旅出喜峰口，沿瀑河北上巡視蒙古。

早春天氣，康熙來(lái)到壩上，這位雄才大略的帝王，迷醉于眼前這原生狀態(tài)的自然風(fēng)光，不禁贊道：“誠(chéng)諸講武之奧區(qū)也”。于是，“木蘭圍場(chǎng)”從而設(shè)立。

木蘭，是滿語(yǔ)“哨鹿”的意思，圍場(chǎng)指的是皇家狩獵。

木蘭圍場(chǎng)包括山巒、峽谷、平原、湖泊，平均海拔1500多米的塞罕壩森林草原。

從此，木蘭圍場(chǎng)成為歷代皇帝狩獵打鳥(niǎo)的禁苑，每年夏季前來(lái)賞景避暑；秋季皇家子弟就來(lái)這里圍獵練兵，取樂(lè)玩耍；冬天看雪滑冰，欣賞北國(guó)風(fēng)光的冰雪美景。

……

老兵們講得繪聲繪色，聲情并茂，初來(lái)乍到的新兵們個(gè)個(gè)聽(tīng)得內(nèi)心激蕩，心懷憧憬，期待著冰雪融化，春天到來(lái)，幻想著自己騎著駿馬馳騁在茫茫草原……

茹振鋼被這逶迤絢麗的景色所吸引，也被老兵的樂(lè)觀豁達(dá)、富于想象的描繪所折服。

“既來(lái)之，則安之。選擇當(dāng)兵就注定要吃苦奉獻(xiàn)，選擇部隊(duì)就意味著四海為家，處處為家?！碑?dāng)晚，茹振鋼在日記本上，寫下了這一輩子都難忘的文字。

初到部隊(duì)，一切都是新鮮的，除了冰雪、火炕外，還有整內(nèi)務(wù)、唱軍歌等軍營(yíng)活動(dòng)。每位戰(zhàn)士的被子疊得像豆腐塊似的有角有楞，點(diǎn)面規(guī)整；每個(gè)班的牙缸牙刷放在一起，擺成一條直線，走路時(shí)也要甩開(kāi)手臂，兩人成排，三人成行。

在茹振鋼印象中，感受最深的是部隊(duì)管理有紀(jì)律，政治有規(guī)矩，行為有規(guī)范，有堅(jiān)定的意志和信念，有整齊劃一的作風(fēng)，彰顯著軍人那種陽(yáng)剛之氣，整齊之美。

新兵連開(kāi)始，從起步、正步、跑步三大步伐練起，在白雪茫茫的訓(xùn)練場(chǎng)上，拉開(kāi)了軍事訓(xùn)練的帷幕，茹振鋼被分配到新兵一連一排，每天迎著刺骨罡風(fēng)，踏著厚厚積雪，隨著新兵班長(zhǎng)的“一二一”響亮口號(hào)聲，反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回練著齊步、正步、跑步走的動(dòng)作……

時(shí)值下午，晴朗的天空飄起了雪花，而且越下越大，隨后又刮起狂風(fēng)，寒風(fēng)呼嘯著挾裹著鵝毛般的雪花，洋洋灑灑，如萬(wàn)丈白紗自天而降，雪花隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)搖擺，瘋狂肆虐地拍打在戰(zhàn)士們紅撲撲的臉上。

茹振鋼裹著毛皮大衣，穿著毛皮鞋，站在訓(xùn)練場(chǎng)上，臉上被狂風(fēng)刺得生疼，雙手凍得發(fā)紅，渾身瑟瑟發(fā)抖，有的新兵受不了惡劣的氣候，嚷嚷著要返回宿舍。

“軍隊(duì)是個(gè)大熔爐，不僅要守紀(jì)律、懂規(guī)矩、能吃苦、講奉獻(xiàn)，更重要的是要有鋼鐵般的意志和戰(zhàn)斗力，今天是零下18度，你們就怕冷怕苦了，戰(zhàn)爭(zhēng)不講天氣和氣候，不講寒冷暖熱，戰(zhàn)爭(zhēng)講的是國(guó)家利益，人民的安全……”

連長(zhǎng)看到有人怕冷退縮，動(dòng)搖軍心，拿出了軍人的威嚴(yán)和氣魄，給戰(zhàn)友們上了軍旅生涯的第一課。

茹振鋼聽(tīng)得豪情萬(wàn)丈，熱血奔騰，內(nèi)心升騰起對(duì)連長(zhǎng)的起敬和仰慕，對(duì)部隊(duì)紀(jì)律的敬畏和尊崇。

冬天的清晨，在白茫茫的雪層遠(yuǎn)處，有一絲暗紫色亮光，沿著銀白色的地平線緩緩升起，漸漸變?yōu)榧t色，接著成了淡黃色，最后太陽(yáng)的臉頰魚(yú)躍而跳，噴薄而出。

起伏的山巒溝壑，立刻像是被積雪填充起來(lái)，那些溝溝壑壑的褶皺似乎變得平坦了，富有魅力的山坡草原，陣陣狂風(fēng)把沉積的雪花弧形般卷起，肆無(wú)忌憚地摔打在雪原上，在高聳的山巒下堆砌，形成疊嶂，彰顯出高大山巒如士兵一般威武不屈、挺拔屹立的模樣。

……

第一周的軍事訓(xùn)練很快結(jié)束了，茹振鋼的悟性很高，不到一周就掌握了三大步伐的動(dòng)作要領(lǐng)，每天訓(xùn)練都給戰(zhàn)友們做示范、當(dāng)標(biāo)桿，把在同一起跑線上戰(zhàn)友們甩出一大截，令戰(zhàn)友們羨慕不已。

在部隊(duì)里有一個(gè)傳統(tǒng)，每到周末，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士輪流到廚房幫廚，一是增進(jìn)班排戰(zhàn)士與炊事員的情感；二是讓炊事班戰(zhàn)士進(jìn)行輪休。

茹振鋼主動(dòng)請(qǐng)纓去幫廚，炊事班長(zhǎng)安排他跟著兩名老兵去取冰拉水，融水做飯。

拉冰？這是怎么回事呢？

茹振鋼疑惑不解，但他知道新兵的規(guī)矩，便跟著老兵默默地拉著板車，在厚厚的冰雪上緩緩地走著。距離營(yíng)區(qū)一公里外有一個(gè)水池，每到冬季水池就會(huì)變成冰窟，戰(zhàn)士吃喝用水只能靠人推車?yán)恕?/p>

冬季官兵的飲用水來(lái)源是一個(gè)很嚴(yán)峻的問(wèn)題。雪水、井水、河水是官兵三大水源。部隊(duì)盡管打了幾眼機(jī)井，但有的機(jī)井離駐地較遠(yuǎn)，雪深路遠(yuǎn)，冬天水管被凍壞，吃水取水是一個(gè)難題。起初官兵靠積雪化水，現(xiàn)在天空下的雪都被工廠污染，各項(xiàng)指標(biāo)超標(biāo)不能飲用了，就連附近牧民和牲畜也遭遇了飲水難題。

茹振鋼學(xué)著老兵用鋼釬在堅(jiān)硬的冰池上鑿冰取塊，抱在車上。誰(shuí)知他缺乏鑿冰經(jīng)驗(yàn)，用手剛握住鋼釬，還沒(méi)來(lái)得及干活，雙手就被冰冷的鋼釬凍住了，粘在一起，他用勁猛然一拉，手上脫下了一層皮，疼得他蹲坐在冰上喊叫起來(lái)。

一位老兵急忙從自己手上取下毛皮手套遞給茹振鋼，開(kāi)玩笑說(shuō)：“新兵同志，沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就‘掛彩了，以后得跟著老兵學(xué)學(xué)燒火做飯，砸冰取水??！”

中午時(shí)分，他們裝了滿滿當(dāng)當(dāng)一車冰塊返回連隊(duì)。

后來(lái)茹振鋼專門到連隊(duì)圖書室借了一本《高寒地區(qū)防寒防凍手冊(cè)》，認(rèn)真研讀起來(lái)，并給班里戰(zhàn)友講解如何防寒防凍。

茹振鋼在部隊(duì)適應(yīng)能力很強(qiáng)，無(wú)論是軍事訓(xùn)練，還是政治學(xué)習(xí)，他都嚴(yán)肅認(rèn)真，走在前頭當(dāng)標(biāo)桿做表率，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都非常喜歡他、欣賞他。

半月后，茹振鋼當(dāng)上了新兵連的副班長(zhǎng)。

然而，正當(dāng)茹振鋼懷揣夢(mèng)想，準(zhǔn)備在部隊(duì)干一番事業(yè)的時(shí)候，他的命運(yùn)卻發(fā)生了戲劇性變化，從而改變了人生方向，又把他推向了人生選擇的十字路口……

那天，天氣格外晴朗，刮著一絲絲微風(fēng)。茹振鋼正在操場(chǎng)上伴隨著“一二三”口號(hào)聲，熱火朝天地訓(xùn)練著，他所在團(tuán)的政委突然來(lái)到新兵連，點(diǎn)名要見(jiàn)他，連長(zhǎng)急忙從操場(chǎng)上把他拉了回來(lái)。

茹振鋼忐忑不安地跑步來(lái)到政委面前，敬禮后大聲喊道：“報(bào)告首長(zhǎng)，新兵茹振鋼前來(lái)報(bào)到”。

看到眼前淳樸憨厚，稍顯緊張的茹振鋼，政委和藹可親地說(shuō)：“小茹，你是哪里人？啥學(xué)畢業(yè)？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，我老家在河南沁陽(yáng)縣，今年高考落榜后參軍到部隊(duì)?！比阏皲撚媚恰霸グ妗钡钠胀ㄔ挻舐暤鼗卮?。

“你報(bào)考哪所學(xué)校？怎么知道落榜了？”政委笑瞇瞇問(wèn)道。

“我報(bào)考的中牟農(nóng)校，學(xué)校早已開(kāi)學(xué)，我沒(méi)收到入學(xué)通知書”。

團(tuán)政委為了慎重起見(jiàn)，繞了一個(gè)很大圈，最后才把入學(xué)通知書遞給了茹振鋼。

茹振鋼得知自己被中牟農(nóng)校錄取，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。他揉揉眼睛，屏住呼吸，小心翼翼地打開(kāi)了裝在信封里的通知書。

茹振鋼同學(xué)：

你已被河南省中牟農(nóng)牧學(xué)校錄取，請(qǐng)你速來(lái)報(bào)到……

此時(shí)的茹振鋼百感交集，不知所措，熱淚順著臉頰流下。

政委看到他既驚奇又興奮的樣子，關(guān)切地問(wèn)：“你打算怎么辦？回去上學(xué)，還是繼續(xù)留在部隊(duì)？這關(guān)系到你一生的前途，你要好好考慮?！?/p>

接著政委就像父輩關(guān)心孩子一樣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地幫他分析兩個(gè)不同選擇的利弊，并說(shuō)：“按照部隊(duì)有關(guān)規(guī)定，你還不算嚴(yán)格意義的上軍人，你有選擇的機(jī)會(huì)……”

那晚，茹振鋼一夜未眠，矛盾糾結(jié)，猶豫不決。

他想：“雖然僅僅穿了一個(gè)多月的軍裝，但在部隊(duì)學(xué)到了很多東西，部隊(duì)教會(huì)了他自立自強(qiáng)、頑強(qiáng)意志、吃苦耐勞的品格，還有敢打硬拼、不懈努力、協(xié)作配合的團(tuán)隊(duì)精神……他不想離開(kāi)部隊(duì)，但是上大學(xué)一直是他夢(mèng)寐以求的愿望，也不想放棄這次人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)?！?/p>

第二天，茹振鋼敲開(kāi)了連長(zhǎng)辦公室，猶猶豫豫地說(shuō)：“我不想離開(kāi)部隊(duì)，但又不想放棄這次上學(xué)機(jī)會(huì)，我愿聽(tīng)從組織安排……”

后來(lái)團(tuán)里專門召開(kāi)了黨委常委會(huì)，研究決定，鑒于茹振鋼考上大學(xué)，不能耽誤前途，送他回家上學(xué)。并以黨委名義發(fā)函到學(xué)校，介紹他在部隊(duì)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練情況。

軍人以服從命令為天職。

茹振鋼服從組織安排，再一次體會(huì)到了軍營(yíng)的“人情味”，組織懷抱中的溫暖，次日?qǐng)F(tuán)里派車把他送到火車站，踏上了返鄉(xiāng)列車。

這天是1979年1月27日。農(nóng)歷除夕。

時(shí)至今日，茹振鋼回憶起那僅有36天的軍營(yíng)生活，依然激動(dòng)不已、感慨萬(wàn)千。

“雖然我在部隊(duì)僅僅生活了36天，但卻讓我受益終生，永生難忘。當(dāng)我在科研中遇到瓶頸，失去信心的時(shí)候，一想起那段短暫的軍旅生涯，就會(huì)倍增勇氣，增添堅(jiān)持下去的信心?！?/p>

茹振鋼短短的36天軍旅生涯，為他的人生信仰打下了深深烙印，成為了他一生的無(wú)價(jià)財(cái)富，也成就了一位小麥育種專家的人生傳奇。

3、再步農(nóng)門

1979年2月17日，茹振鋼背著鋪蓋卷，穿著綠軍裝，挎著軍用挎包，懷揣著夢(mèng)想，心情激動(dòng)地走進(jìn)了河南省中牟農(nóng)牧學(xué)校。

“報(bào)告，茹振鋼前來(lái)報(bào)到。”

當(dāng)他敲開(kāi)學(xué)校辦公室屋門的時(shí)候，班主任王芳忠顯得一臉的驚奇！

“不用喊報(bào)告，這里不是部隊(duì)，大學(xué)不講究這些條條框框，部隊(duì)的函我們收到了，雖然你在部隊(duì)只待了一個(gè)多月，進(jìn)步還蠻快的?！闭f(shuō)完，王芳忠老師投去了贊賞的目光。

1979年，是中國(guó)前進(jìn)道路中，國(guó)家前途命運(yùn)即將出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折，政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)大翻轉(zhuǎn)的一年。中國(guó)正式拉開(kāi)改革開(kāi)放的帷幕；中美正式建交；中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響……

這一年也是中國(guó)人才真正青黃不接的時(shí)候，一是在農(nóng)學(xué)學(xué)科領(lǐng)域里存在著農(nóng)業(yè)科技人員青黃不接；二是農(nóng)作物良種培育的青黃不接。要想填補(bǔ)這兩項(xiàng)空白，歷史性的重任落在茹振鋼他們這一代青年學(xué)子身上。

茹振鋼被分配到農(nóng)業(yè)系小麥專業(yè)。這時(shí)學(xué)生已經(jīng)開(kāi)學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間，為了把耽誤的課程補(bǔ)上，他負(fù)篋曳屣，日夜耕讀，時(shí)常累的兩眼發(fā)黑，昏昏沉沉。但他為了心中的夢(mèng)想，仍然鍥而不舍，拼命攻讀。

那段時(shí)間，茹振鋼簡(jiǎn)直像個(gè)學(xué)習(xí)的瘋子，飽滿的活力迸發(fā)出無(wú)限的沖擊力，一頭撞進(jìn)了書本里，在知識(shí)的海洋里展翅遨游，在孜孜不倦的學(xué)習(xí)中，找到了無(wú)限的快樂(lè)和興趣。

茹振鋼剛剛到部隊(duì)吃了幾天飽飯，卻又回到學(xué)校，由于超負(fù)荷的刻苦鉆研和思考，消耗他大量的體力，常常累的疲憊不堪，饑腸轆轆。學(xué)生每月補(bǔ)助的20多斤糧票、飯票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他吃，只有每天勒著腰帶節(jié)食儉省，但每到月底還是成了“月光族”“月欠族”，吃飯成了他的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。

長(zhǎng)期的節(jié)食縮食，吃頓飽飯成了他奢望。有一天，茹振鋼突發(fā)奇想豁了出去，將菜票全部?jī)稉Q成主食，一次買了八個(gè)饅頭，品嘗一下吃飽撐肚的感覺(jué)。結(jié)果這種“自暴自棄”式的體驗(yàn)，帶來(lái)的惡果卻是一個(gè)月剩下來(lái)的日子，只有用開(kāi)水放鹽來(lái)充饑，沒(méi)過(guò)幾日由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，全身浮腫成了“茹大胖”。

后來(lái)老師和同學(xué)們看到茹振鋼這樣長(zhǎng)期下去，擔(dān)心會(huì)弄垮身體，拖累學(xué)業(yè)，于是就悄悄湊了22元錢，放在他的被窩里，并寫了一張紙條：“別問(wèn)是誰(shuí)給的錢，你要愛(ài)惜身體……”頓時(shí)，一股暖流從心底涌出，茹振鋼真正體悟到了師生情誼、同學(xué)之情。

茹振鋼生性老實(shí)，言語(yǔ)不多，不善表達(dá)，也不聚堆閑聊，每天穿著那套軍裝，一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，透出他憨厚老實(shí)、樸實(shí)真誠(chéng)的品行，透出軍人那種特有的氣質(zhì)和意志，在校園里有一種“鶴立雞群”的感覺(jué)。

茹振鋼入校后，身上背負(fù)著多重的責(zé)任和壓力。離家前，父母反復(fù)叮嚀，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“咱茹家三代就出你這個(gè)大學(xué)生，鯉魚(yú)一定要跳出農(nóng)門，好好讀書混出個(gè)名堂，為茹家光宗耀祖，撐門頂戶，當(dāng)咱家的頂梁柱啊！”

離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，首長(zhǎng)那番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)一直縈繞于耳，繚繞于懷。團(tuán)政委說(shuō)：“你的情況在團(tuán)的歷史上未有先例，特批你上大學(xué)，說(shuō)明部隊(duì)也講人性化，也有人情味，也講以人為本，你只有堅(jiān)持不懈地努力學(xué)習(xí)，干出一番事業(yè)，才能報(bào)答部隊(duì)對(duì)你的‘照顧和‘特批?！?/p>

還有高中時(shí)代的高樹(shù)義老師所講的讓沙漠變綠洲，讓小麥每畝地能產(chǎn)500公斤，這樣類似于天方夜譚，神話一般的“畫餅”和目標(biāo)，時(shí)時(shí)刻刻像鞭子一樣抽打著他，激勵(lì)著他。

這些家事國(guó)是，重重壓在茹振鋼臂膀上，但冷靜思考之后，他想，如果要報(bào)答，就應(yīng)該有報(bào)答的資本，只有把心存感激藏于心里，做好當(dāng)前學(xué)習(xí)，努力刻苦攻讀，多讀書、多研究，打下扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，才有資本和能力來(lái)回報(bào)大家的希望與期許。

茹振鋼一方面努力學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，尤其有關(guān)土壤肥力、農(nóng)作物育種栽培等專業(yè)課程，另外還閱讀了大量的有關(guān)小麥論文和相關(guān)知識(shí)，弄不懂的地方，反復(fù)查找資料，一到周末就跑到小麥實(shí)驗(yàn)基地，幫助趙尚志、王芳忠老師育種。

茹振鋼那種“久旱不雨，終遇甘露”的學(xué)習(xí)勁頭，深受班主任王芳忠的關(guān)注和喜愛(ài)。后來(lái)王芳忠老師給他列了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，內(nèi)容涵蓋國(guó)內(nèi)外與小麥有關(guān)的書籍和材料，茹振鋼利用寒暑假到鄭州、開(kāi)封、新鄉(xiāng)、開(kāi)封等地圖書館“借讀”，面對(duì)著卷帙浩繁，煙波浩渺的知識(shí)海洋，他如饑食渴，博覽群書，一呆就是一天，有時(shí)借閱抄寫，直到讀懂弄通。

回校后，他立刻整理消化抄來(lái)的資料，每天晚上12點(diǎn)才戀戀不舍返回宿舍，早上睜開(kāi)眼睛就跑到教室學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直到了手不釋卷、茶飯不思的癡迷程度。

從小麥的起源，到當(dāng)今小麥的發(fā)展。一本書接著一本書鉆研，一個(gè)章節(jié)接著一個(gè)章節(jié)研究，不到兩年就記下100多萬(wàn)字的讀書筆記和心得體會(huì)。

我在茹振鋼教授家里，翻開(kāi)了一本破舊發(fā)黃，承載著他刻苦鉆研印記的讀書筆記，那密密麻麻勾滿著紅藍(lán)筆劃，空白處填滿批注的筆記本，記載著小麥發(fā)展的文明歷史。

我認(rèn)真地查閱了茹振鋼的《小麥文明的起源與發(fā)展》的筆記，并略有整理，形成這些了文字——

小麥，麩麥、浮麥、浮小麥、空空麥、麥子軟粒。早熟禾亞科。

《本草綱目》之《拾遺》的章節(jié)稱：麥、苗并歸為一。釋名，來(lái)。許氏《說(shuō)文》云∶天降瑞麥，一來(lái)二，象芒刺之形，天所來(lái)也。如足行來(lái)，故麥字從來(lái)。音綏，足行也。《詩(shī)》云∶“貽我來(lái)牟是矣?！庇衷啤谩皝?lái)象其實(shí)，象其根?！?/p>

小麥?zhǔn)切率鲿r(shí)代，人類對(duì)其野生祖先進(jìn)行馴化的產(chǎn)物。起源于中亞、西亞的新月沃地帶，考古發(fā)現(xiàn)的最早小麥遺存距今有9000年歷史，曾在史前原始社會(huì)居民點(diǎn)上，發(fā)掘出許多殘留的實(shí)物，其中，包括野生和栽培的小麥小穗、籽粒，炭化麥粒、麥穗和麥粒在硬泥上的印痕。

大約5000年前，小麥經(jīng)新疆傳入中國(guó)，隨后沿河西走廊，古絲綢之路，迅速蔓延到中國(guó)古代文化的核心地帶——黃河中下游。

究竟小麥何時(shí)傳入中國(guó)？通過(guò)哪條途徑傳入中國(guó)？傳入中國(guó)后又是如何發(fā)展？一些專家眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞。

查閱了大量的歷史文獻(xiàn)，以及有關(guān)專家的論文和資料，大致可分為三條路線：一是從古代文化交流通道，世界最大的歐亞草原，經(jīng)蒙古高原，東到呼倫貝爾草原，然后進(jìn)入中原；二是沿河西走廊、絲綢之路，進(jìn)入關(guān)中，再傳入中華文明的核心區(qū)黃河流域的中下游；三是沿著南亞和東南亞海岸線的古代海上絲綢之路進(jìn)入內(nèi)陸。

小麥作為一種優(yōu)良的糧食作物，傳入中原后，對(duì)原有的主體糧食作物粟和黍兩種米谷產(chǎn)生巨大沖擊，逐步取代小米成為中國(guó)北方旱作農(nóng)業(yè)的主體農(nóng)作物。

事實(shí)上，就整個(gè)中國(guó)北方地區(qū)而言，小麥替代小米成為主要糧食作物可以說(shuō)是一場(chǎng)農(nóng)業(yè)革命。

南宋初年，北方人大批遷移到長(zhǎng)江中下游和福建、廣東等省。北方人習(xí)慣于吃麥面，小麥的需要量突然增加，因而小麥的栽培面積迅速擴(kuò)大。

由于南方土地肥沃，物產(chǎn)豐富，小麥和水稻的生長(zhǎng)季節(jié)不同，只要安排妥當(dāng)，就可以歲收谷麥兩熟，在秋季收稻后種麥，夏季收麥后插秧，同一塊田地一年可以兩熟。

南宋莊季裕在《雞肋編》中說(shuō)：“此時(shí)一眼看去，連片的麥田，已經(jīng)不亞于淮北。”

根據(jù)明宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》的估計(jì)來(lái)推算，當(dāng)時(shí)小麥約占全國(guó)糧食總產(chǎn)量的15%。這雖是一個(gè)粗略的估算，但已明白地看出，小麥在明代糧食作物中，僅次于稻而居第二位。

后來(lái)古人把麥粒磨成面粉做成食用的“粉食”，新疆、甘肅、陜西等地把小麥面加工成馕、水餃、餛飩和各種面食點(diǎn)心，并將面食制餅技術(shù)傳入了中原，豐富了中原人的飲食生活。

盡管我們不能說(shuō)小麥在西漢以后才傳入中國(guó)，但面食的確是在西漢的中國(guó)就開(kāi)始流行，繁衍出面食文化。

與此同時(shí)，每年人們將一部分小麥做成各種各樣面食后，還要專門留下一些顆粒飽滿、果子堅(jiān)硬、顏色純正的麥子，用一層層紡織布匹包裹起來(lái)，掛在干燥處或封閉在墻體內(nèi)，等待仲秋時(shí)節(jié)，把麥種放入一大盆鹽水中，沉入水底即可當(dāng)作麥種耕作，浮起來(lái)的自己食用。

西漢末年的農(nóng)學(xué)家氾勝之就曾用“麥飯狀”來(lái)形容經(jīng)過(guò)溲種處理過(guò)的種子?！洱R民要術(shù)》中，也提到經(jīng)過(guò)“劁麥”處理過(guò)的小麥，可以經(jīng)夏不生蟲(chóng)，但不能作種子使用，“唯中作麥飯及面用耳”。

小麥文明無(wú)論是農(nóng)耕文明、面食文化，演繹和促成了人與種子，人與土地、人與面食文化的友善溫和，不僅推動(dòng)了中華文化在全球久遠(yuǎn)持續(xù)的傳播，而且直接拉低了人與人、族與族、寨與寨、國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)頻率，并推動(dòng)全球以地理劃分的國(guó)家觀念的誕生。

……

我在整理這些文字的時(shí)候，茹振鋼反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“班主任王芳忠是一個(gè)知識(shí)淵博、敬業(yè)樂(lè)善的老師，指導(dǎo)我從了解小麥歷史的進(jìn)程開(kāi)始?！?/p>

茹振鋼很喜歡和王芳忠老師交流，從他身上學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的知識(shí)，王芳忠教會(huì)了他如何學(xué)習(xí)、如何讀書、如何研究小麥。

茹振鋼沒(méi)課的時(shí)候，就跑到位于中牟縣城郊的小麥培育基地，協(xié)助王芳忠老師培育“035-4”小麥品種，這個(gè)品種耗費(fèi)了老師10年的精力和智慧，但仍然未能“濾盡糟粕見(jiàn)醇醪”。

王芳忠老師身材微胖敦實(shí)，個(gè)子不高，剛過(guò)“知天命”之年，但已呈現(xiàn)出盛年不再的跡象，頭發(fā)完全謝頂，殘留在周圍的稀疏毛發(fā)已白如霜雪，飽經(jīng)風(fēng)霜藜黑的臉上，布滿了老年黑斑。

他原不該如此未老先衰，這是因?yàn)槌?fù)荷勞作造成，他在擔(dān)任教學(xué)工作的同時(shí)，還在培育一種名為“035-4”的小麥品種。

雖然如此，王芳忠老師對(duì)這個(gè)品種，卻仍然充滿著摯愛(ài)和希冀。白天觀察分析，夜晚借著月色泡在那塊試驗(yàn)田，與茹振鋼研究探討到深夜三更。有時(shí)刮風(fēng)下雨，驚雷響起，王芳忠就立馬起床，叫醒茹振鋼：“咱們到試驗(yàn)田里去看看，下這么大的雨別把麥苗給淹了?！蓖醴贾疑麓輾埮畠喊愕柠溍纭?/p>

試驗(yàn)田，還是試驗(yàn)田，王芳忠老師簡(jiǎn)直把試驗(yàn)田變成了第二生命，為保護(hù)試驗(yàn)田里的那些寶貝，他已經(jīng)心癡神迷到草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳的地步。

因?yàn)樵囼?yàn)田里裝著王芳忠的抱負(fù)，他的希望、他的夢(mèng)想、他的價(jià)值、他的歡樂(lè)、他的榮譽(yù)、他的人生最高追求。

十年風(fēng)雨試驗(yàn)田，失敗難移赤子心。10多年的小麥育種試驗(yàn)耗白了他的頭發(fā)，耗損了他的青春歲月……

十年間，要是搞別的研究，可能早已功成名就，但是十年育種何其難，這一塊塊明明白白的試驗(yàn)田，這一粒小小的麥種，又為什么如此神秘莫測(cè)？但是王芳忠矢志不誨，對(duì)他的“035-4”仍然充滿著信心和希望。

王芳忠老師如癡如醉的科研精神，癡迷執(zhí)著的信念，每時(shí)每刻的感染著、打動(dòng)著、影響著茹振鋼，在小麥育種的海洋里，樹(shù)立起了一座燈塔和航標(biāo)。

在上學(xué)期間，王芳忠老師還在改良試種“鄭引一號(hào)”，雖然這個(gè)品種能達(dá)到畝產(chǎn)350公斤，但她耐肥而不抗倒伏，穗大而數(shù)量少，粒多而個(gè)兒小。

但沒(méi)別的好種，只好試種“鄭引一號(hào)”，把試驗(yàn)田當(dāng)成練兵場(chǎng)，深挖土壤，細(xì)平細(xì)耘，精選種子，細(xì)播密蓋；出苗后鋤草松土，施肥澆水，觀察苗情，治理病害；成熟收割，脫粒過(guò)秤。結(jié)果：第一年收獲時(shí)，畝產(chǎn)達(dá)390公斤；第二年加大了肥水，畝產(chǎn)只有300公斤；第三年采取保守措施，才勉強(qiáng)達(dá)到了畝產(chǎn)400公斤。

“草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香”

陽(yáng)春四月，茹振鋼蹲坐在小麥試驗(yàn)田，正在飭弄著分蘗拔節(jié)的小麥，千傾麥壟青綠綠的小麥在爭(zhēng)力生長(zhǎng)，他仿佛聽(tīng)到小麥拔節(jié)的聲音，聞到了春意盎然土地的芳香。

“振鋼同學(xué)，你觀察到了什么？”王芳忠老師喊叫幾聲，才把茹振鋼從令人迷醉的芳香中，拉回到現(xiàn)實(shí)。

茹振鋼尷尬地笑笑說(shuō)：“我正在觀察小麥分蘗拔節(jié)，今年的小麥長(zhǎng)勢(shì)很喜人，不知道收成咋樣？”

王芳忠老師沒(méi)有接過(guò)他的話茬，而是給他介紹說(shuō)：“我是陪黃光正教授到咱試驗(yàn)田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便給你點(diǎn)撥點(diǎn)撥。”

茹振鋼這才發(fā)現(xiàn)旁邊站著一位身材高大，和藹可親的老師，于是，急忙上前，憨憨一笑說(shuō)：“黃教授好！”

其實(shí)茹振鋼也未曾與黃教授謀過(guò)面，只是聽(tīng)王芳忠老師多次講過(guò)，黃光正教授是國(guó)內(nèi)著名的小麥育種專家。

這是茹振鋼和黃光正教授第一次相見(jiàn)，也是合作配合的開(kāi)始，他是茹振鋼人生的導(dǎo)師，小麥育種的恩師……

黃光正是全國(guó)鳳毛麟角的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，著名的小麥育種專家。這次專程從100多公里外的輝縣百泉農(nóng)專，到學(xué)校想找一名助手，王芳忠老師推薦了茹振鋼。

“他是班長(zhǎng)、團(tuán)支部書記，學(xué)校的‘五好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部，學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持在全班前5名。關(guān)鍵是他癡迷于小麥研究，有種不服輸、愛(ài)鉆研、干事執(zhí)著的科研品質(zhì)……”

黃光正聽(tīng)到這里，眼前一亮，嚴(yán)肅的神色里透出絲絲微笑。心想：“咱去試驗(yàn)田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看茹振鋼究竟是不是搞小麥科研的料兒”。

那天黃光正教授蹲坐在實(shí)驗(yàn)田的田埂上與茹振鋼攀談很久，從人生理想到家庭情況，從小麥研究到未來(lái)發(fā)展……倆人談興甚濃，一直談到太陽(yáng)西下，紅彤彤霞光燃燒著一天里最后的輝煌。

此時(shí)，黃光正教授站起來(lái)，拍拍屁股上的黃土，幽默略帶神秘地說(shuō)：“小茹可塑，來(lái)日方長(zhǎng)??！”

其實(shí)茹振鋼并不知曉黃教授這次來(lái)的真正用意，王芳忠老師也信守承諾，守口如瓶。

直到半年后，王芳忠老師才揭開(kāi)了這個(gè)謎底。

畢業(yè)分配時(shí)，系里王芳忠老師找茹振鋼進(jìn)行了一次人生談話，征求他的分配意向。茹振鋼說(shuō)：“一是不要離家太遠(yuǎn)，因?yàn)檫@樣就不能對(duì)父母盡孝；二是不能離家太近，不然家里三天兩頭有事，沒(méi)法甩開(kāi)膀子干工作。”

后來(lái)，王芳忠老師透露，學(xué)校為茹振鋼安排了兩個(gè)去向，一是去河南省農(nóng)牧廳當(dāng)公務(wù)員；二是到百泉農(nóng)專搞小麥育種。

茹振鋼毅然選擇了后者，這時(shí)王芳忠老師笑瞇瞇地說(shuō)：“上次面試，黃教授說(shuō)你是個(gè)好苗子，三番五次到學(xué)校要求你去當(dāng)他的助手，我想征求一下你的意見(jiàn)，現(xiàn)在該恭喜你了，這道選擇題你答對(duì)了……”

此時(shí)，茹振鋼才恍然大悟，不由羞澀地笑了起來(lái)……

4、八條遺囑

1981年深秋，中原大地沐浴著改革開(kāi)放的東風(fēng)，處處呈現(xiàn)一片生機(jī)勃勃、欣欣向榮的景象。

農(nóng)民在專屬于自己的土地里，第一次品嘗到玉米豐收的喜悅，臉上蕩漾著幸福的笑容，眼睛里充盈著甜蜜的氣息，陶醉于中國(guó)農(nóng)村改革給予的豐收和實(shí)惠。

茹振鋼從中牟搭乘著客車路過(guò)黃河，轉(zhuǎn)車到新鄉(xiāng)，然后坐車顛簸著到了20多公里的輝縣，之后背著沉甸甸的行李，沿著一條鄉(xiāng)村小道深一腳淺一腳，來(lái)到位于郊外的百泉農(nóng)專。

一路走來(lái)，目睹著農(nóng)民玉米豐收景色，有些心急的農(nóng)民早早收割完玉米，耕田耙地，準(zhǔn)備寒露過(guò)后播撒麥種……

見(jiàn)到黃光正教授，茹振鋼心中再一次燃燒起熊熊火焰，渴望跟隨著黃教授，探索小麥種子的無(wú)限奧秘，探究那五彩斑斕的小麥?zhǔn)澜纭?/p>

黃光正教授的名字對(duì)于河南老百姓來(lái)說(shuō)家喻戶曉、農(nóng)人皆知，他是全國(guó)赫赫有名的農(nóng)業(yè)科學(xué)家、著名小麥育種專家，而且在全國(guó)排名第二。

20世紀(jì)60年代，他育成的“百農(nóng)221”小麥品種，隨解放軍進(jìn)入了西藏，在高寒凍土之上不斷繁衍，成為高寒地區(qū)的優(yōu)質(zhì)糧食品種。如今，在西藏、貴州畢節(jié)、順安等地區(qū)仍獨(dú)占鰲頭。

茹振鋼當(dāng)助手時(shí)，黃光正剛剛育成了“百農(nóng)3217”小麥品種，而且再次蜚聲黃淮流域的各小麥產(chǎn)區(qū)。這一品種的產(chǎn)量使原來(lái)每畝250公斤小麥，一躍提升為每畝400公斤。從此，老百姓告別了吃紅薯干的年代，飯碗里多盛了白饃、面條。

百農(nóng)3217小麥對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)生活帶來(lái)的巨大影響，在河南、安徽、江蘇、山東、湖北等黃淮麥區(qū)，每年種植面積都超過(guò)3500多萬(wàn)畝。1983年，這項(xiàng)成果獲得國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

對(duì)于恩師黃光正的成就，如今茹振鋼扳著指頭，如數(shù)家珍，了然于懷……

百泉農(nóng)專，源自1939年始建于延安的一所農(nóng)校，后幾經(jīng)沿革成為如今的河南科技學(xué)院，盡管學(xué)校名聲顯赫，號(hào)稱育種界的“黃埔軍?！保?990年前，全國(guó)的小麥育種專家有70%在河南，而百泉農(nóng)專造就了像黃光正這樣的中國(guó)頂級(jí)的科學(xué)家。

當(dāng)時(shí)學(xué)校教學(xué)條件依然簡(jiǎn)陋，房屋破舊不堪，實(shí)驗(yàn)室儀器設(shè)備破損嚴(yán)重，大多數(shù)是自制的原始型器械；圖書館資料少得可憐，而且殘缺不全；圍墻外的試驗(yàn)田，雖然阡麥縱橫，生機(jī)盎然，但育種環(huán)境差異很大，長(zhǎng)勢(shì)參差不齊。

起初，黃光正教授并未給茹振鋼安排太繁重的研究任務(wù)，而是讓他在農(nóng)學(xué)系當(dāng)遺傳育種實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)員、資料員，幫助他做一些教學(xué)實(shí)驗(yàn)輔助性的工作，指導(dǎo)學(xué)生做一些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。但是特意給他安排了一項(xiàng)額外任務(wù)——到學(xué)校圖書館當(dāng)管理員。

“緣何去圖書館當(dāng)管理員？”茹振鋼懵懵懂懂想了許久，不知緣由，但是只要是黃教授安排的工作，他都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍地去干好、去完成。

茹振鋼像上了發(fā)條的鬧鐘，嘀嗒、嘀嗒地丈量著一天的每時(shí)每刻。每天他都被各種各樣的工作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，從宿舍到教室，從實(shí)驗(yàn)室到實(shí)驗(yàn)田，從資料室到圖書館，憑仗著年輕的熱情和充沛精力，跑步在點(diǎn)與點(diǎn)，面與面之間徑直的軌跡中，每一項(xiàng)工作幾乎都需要跑步完成，有時(shí)中午就簡(jiǎn)單買些東西在圖書管里一邊吃著一邊看書。

俗話說(shuō)，人生有四急：狗攆羊、雨瓢場(chǎng)、孩掉井、火著房。茹振鋼當(dāng)時(shí)每天的行走狀態(tài)就像這樣，在繁雜的工作中，練就出來(lái)走路飛快的習(xí)慣。

茹振鋼整天忙忙碌碌，一天下來(lái)全身疲憊不堪，極度困乏，但是晚上還得去圖書館整理圖書、登記借書，還要為采編的新書編號(hào)、入庫(kù)、上架……

臨別，他還要到館長(zhǎng)辦公室，拿上準(zhǔn)備好的書單，每天書單的內(nèi)容都不一樣，有植物學(xué)、化學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)，甚至還有《資本論》《論持久戰(zhàn)》等，門類繁雜、科目齊全。

茹振鋼找到所劃的內(nèi)容，負(fù)篋曳屣，秉燭苦讀，將這些內(nèi)容理解透徹，融會(huì)貫通，周末要當(dāng)面為館長(zhǎng)講解，暢談學(xué)習(xí)感悟。

“我是黃光正教授的助理，為何圖書館長(zhǎng)給我層層加碼？布置這么多課外作業(yè)？”茹振鋼有時(shí)累的疲憊不堪，悶悶不樂(lè)，有些煩躁。

有一天，茹振鋼委婉地對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)：“圖書館有專門管理人員，我干嘛天天來(lái)此加班幫忙？”

館長(zhǎng)看著他滿臉疑惑的樣子，只是輕描淡寫，微微一笑說(shuō)：“小茹，幫幫忙。”

幾個(gè)月過(guò)去了，館長(zhǎng)列出書單上的篇目越來(lái)越少了，茹振鋼感到讀的不過(guò)癮，然后自己拿幾本與科研有關(guān)的書籍，邊讀書邊研究，還做了大量的讀書筆記。

“夜深人靜讀書時(shí)，細(xì)嚼品讀知其味”。

夏日的凌晨，茹振鋼坐在宿舍的燈光下，呼吸著清新空氣，伴隨著校園蛙聲鳥(niǎo)鳴聲，全神貫注地在書本上勾勾畫畫，不時(shí)地還刷刷地做著筆記。

黃光正教授靜靜地在身后站了很久，茹振鋼長(zhǎng)時(shí)間的讀書，似乎坐累了，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，扭頭一看發(fā)現(xiàn)了黃光正教授，急忙抱歉地說(shuō)：“我太專心了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)老師。”

黃光正教授投去贊許的目光，深情地說(shuō)：“書是人類進(jìn)步的階梯，像毛澤東、周恩來(lái)、李大釗、華羅庚、陳景潤(rùn)等很多的大人物、科學(xué)家都是從圖書館走出來(lái)的，圖書館長(zhǎng)對(duì)你要求很嚴(yán)格，讓你也讀了不少書籍，收獲很大嘛……”

育種先育人，育人先育其心智。望著黃教授的背影，茹振鋼豁然頓悟，茅塞頓開(kāi)，老師真是用心良苦??！……

黃光正有句口頭禪：“育種者是人與植物的對(duì)話，小麥也有情感?！?/p>

他多次要求茹振鋼多到育種試驗(yàn)田觀察小麥，記清幾百個(gè)小麥品種生長(zhǎng)特點(diǎn)，各個(gè)品種之間各不相同的根系、麥葉、灌漿、生長(zhǎng)拔節(jié)等細(xì)節(jié)，與小麥建立情感交流和溝通。

與小麥對(duì)話？茹振鋼盡管懵懵懂懂的不理解，但是一有時(shí)間，他就跑到試驗(yàn)田里，仔細(xì)觀察，撫摸著綠茵茵麥苗，默默地辨認(rèn)著、思考著，學(xué)著黃教授的樣子，與小麥對(duì)話，然而沒(méi)過(guò)多久，這單調(diào)枯燥的工作，反而讓他茫然起來(lái)。

茹振鋼看了很多涉及國(guó)內(nèi)外的資料和書籍，也按照黃教授要求與小麥面對(duì)面對(duì)話溝通，時(shí)間一長(zhǎng)反而抓不住重點(diǎn)，找不到方向，整個(gè)人像懸空似的，眼前一片迷茫，腳下如臨深淵，與小麥溝通對(duì)話的訣竅在哪兒？

茹振鋼失去了往日的激情和自信，仿佛走不出遙遠(yuǎn)黑暗的時(shí)光隧道，夢(mèng)寐渴求的育種理想，漸漸傾斜動(dòng)搖了：“搞小麥育種能成功嗎？一輩子能有出息嗎？”

茹振鋼內(nèi)心的波動(dòng)和疑慮，被黃光正教授一眼洞察。

那天下班后，平時(shí)不茍言笑，一向嚴(yán)厲的黃光正教授邀請(qǐng)茹振鋼到自己家吃飯，并親自下廚炒了四個(gè)菜，拿出了一瓶珍藏已久的五糧液。

茹振鋼受驚若寵，有些拘謹(jǐn)，黃光正擰開(kāi)一瓶酒，動(dòng)情地說(shuō)：“你當(dāng)我助手后，還沒(méi)招待過(guò)你，今天咱吃家宴，喝著好酒，這可是招待客人的最高規(guī)格呀！”說(shuō)完，與茹振鋼碰了一杯，自己先喝了下去。

茹振鋼激動(dòng)不已，眼圈濕潤(rùn)，連連道歉說(shuō)：“老師我錯(cuò)了，這段時(shí)間，我有些浮躁迷茫，也很郁悶，沒(méi)了方向感?！?/p>

黃光正教授笑笑說(shuō)：“你人品好，不怕吃苦，人也聰明。但是光憑著這些，一輩子也育不出個(gè)好的品種，搞科研就要耐得住寂寞，守得住清貧，要有股傻子精神，再苦再難也要堅(jiān)持到底，一個(gè)好的小麥品種往往是熬出來(lái)的……”

黃光正的話醍醐灌頂，一下震醒了夢(mèng)中的茹振鋼。那天他倆一杯杯相碰，當(dāng)晚都喝醉了，這是茹振鋼第一次喝這么好的酒，這么多的酒……

從讀書到搞科研，從做人做事到育種制種，黃光正教授的每一句都發(fā)自肺腑，入心入腦，敲擊著他內(nèi)心深處的靈魂，化作一股股內(nèi)生動(dòng)力，激發(fā)起奮發(fā)努力的精神力量。

從此，茹振鋼又恢復(fù)了往日的青春活力和激情，真正從思想上走進(jìn)了小麥?zhǔn)澜?，?jīng)過(guò)黃光正教授的精心點(diǎn)撥，手把手教導(dǎo)，他的視野更開(kāi)闊了，腳步走的更加堅(jiān)定踏實(shí)。

那段時(shí)間，茹振鋼發(fā)現(xiàn)自己專業(yè)知識(shí)上的缺失，就去旁聽(tīng)生物統(tǒng)計(jì)、生理生化等多門課程，遇到田間試驗(yàn)技術(shù)問(wèn)題，就虛心向?qū)＜?、教授反?fù)請(qǐng)教……

在黃光正教授的介紹和引領(lǐng)下，1984年茹振鋼不僅入了黨，而且進(jìn)入了小麥育種這一交叉學(xué)科的新天地，并在《百泉農(nóng)專學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《小麥生態(tài)育種芻議》一文，引起關(guān)注。

在當(dāng)時(shí)的“潛規(guī)則”里，助手就是助手，無(wú)論如何不能有自己的想法。但黃光正教授為讓茹振鋼充分發(fā)揮年輕人善于思考、敢于實(shí)踐的優(yōu)勢(shì)，在科學(xué)地安排科研與工作時(shí)，自己只完成70%，剩余30%由茹振鋼自由發(fā)揮，自主創(chuàng)新。

茹振鋼展開(kāi)想象的翅膀，在自己的思維空間里縱橫翱翔，他常常出其不意，奇談怪想，創(chuàng)新創(chuàng)造，當(dāng)然有時(shí)也連連碰壁，慘遭失敗。但是黃光正教授在他瘋狂的想象中，看到了希望和未來(lái)……

科學(xué)研究是需要豐富的想象和膽識(shí)，這種想法在時(shí)間的雕琢下，逐漸演變?yōu)槲磥?lái)的科研方向。

對(duì)于黃光正給予的空間和自由，茹振鋼報(bào)以最大的感恩。他接受采訪時(shí)，深有感觸地說(shuō)：“很多人講，要想成功，一命二運(yùn)三風(fēng)水四讀書五苦干。這話聽(tīng)起來(lái)像在講玄學(xué)，但細(xì)想之下還是很有些道理：貴人相助即為命，機(jī)遇便是運(yùn)，天時(shí)地利人和就是‘風(fēng)水，想要有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備就得讀書，要想成功必須苦干。”

“我命好，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我既得到黃教授的幫助，他也給我了成長(zhǎng)成材的空間和機(jī)會(huì)?！?/p>

追憶那段時(shí)光，茹振鋼給我講述一個(gè)自己久久不能釋然，終生難忘，恩師黃教授唯一發(fā)過(guò)脾氣的一段往事。

在那個(gè)時(shí)代，研究小麥的專家們，對(duì)小麥都有著一種特殊情感，可以說(shuō)情有獨(dú)鐘，惜麥如金，可茹振鋼偏偏在此犯了禁忌，鬧出一出烏龍的“毀麥?zhǔn)录薄?/p>

五月初夏，熾熱的太陽(yáng)普照著大地，小麥在陽(yáng)光照耀下滋滋生長(zhǎng)，仿佛能聽(tīng)得到小麥“啪啪”拔節(jié)的聲音，抽穗開(kāi)花的小麥敞開(kāi)翠綠的胸懷，貪婪地吸汲著陽(yáng)光養(yǎng)份，深情地為麥田奉上一片濃濃墨綠。

茹振鋼在試驗(yàn)田里拔草澆水，觀察新品種抽穗的細(xì)節(jié)，在一壟壟麥地田埂上，長(zhǎng)出參差不齊，只開(kāi)花不結(jié)果的殘次小麥、蕎麥，影響著新品種的實(shí)驗(yàn)。

茹振鋼就帶著幾個(gè)學(xué)生，把田埂上殘次小麥、蕎麥薅起來(lái)集中在一起，扔到校園的圍墻外，誰(shuí)知他弄巧成拙，惹來(lái)是非。

此時(shí)，一位老教授正路過(guò)此地，看到一堆堆的小麥被毀，當(dāng)場(chǎng)容不得他們解釋和辯解，劈頭蓋腦地批評(píng)一通后，氣哄哄找到校長(zhǎng)要求嚴(yán)肅處理。

學(xué)校校長(zhǎng)、書記跑到了試驗(yàn)田，黃光正教授聽(tīng)說(shuō)后，趕緊也趕到現(xiàn)場(chǎng)，大發(fā)雷霆，氣憤地質(zhì)問(wèn)茹振鋼：“怎么把小麥都?xì)У袅?？誰(shuí)給你的權(quán)利？誰(shuí)給你的膽量？”

茹振鋼一肚委屈、怯生生地說(shuō)：“田埂上殘次品的蕎麥、小麥，影響著實(shí)驗(yàn)田新品種的生長(zhǎng)，在美國(guó)、德國(guó)都是這樣處理殘次品的?！?/p>

“這是在中國(guó)，中國(guó)最缺的就是糧食，這里每一粒小麥都侵染了學(xué)校教授的心血，現(xiàn)在你毀掉了，整天勞作在田地里的老師、教授怎么不心疼，周圍群眾怎么看？”黃光正不依不饒地批評(píng)著說(shuō)。

盡管茹振鋼心里很不服氣，但是造成的惡劣影響卻無(wú)法挽回，聲譽(yù)難收，黃光正教授從未有過(guò)這樣的嚴(yán)厲批評(píng)，讓他謹(jǐn)記一生，終生難忘。

時(shí)至今日，提起這件事，茹振鋼仍然懊悔不已。

黃光正在生活上對(duì)他不盡關(guān)切與呵護(hù)；在科研上，既嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)厲而又不失寬容和包涵。

有這樣一件事，至今讓茹振鋼心存感激，記憶猶新。

過(guò)去學(xué)校搞作物育種，由于機(jī)械化程度不高，每到收麥季節(jié)，割麥、打麥全靠人工，“五六十畝地要收割、捆扎、運(yùn)輸、脫粒，幾個(gè)人一個(gè)月都干不完?！?/p>

當(dāng)時(shí)茹振鋼帶著幾個(gè)學(xué)生，每天割麥打麥，一天下來(lái)鼻子、嘴里全是污物，渾身上下沾滿泥土。中午去食堂吃飯，很多學(xué)生看見(jiàn)他們灰頭土腦，都退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著；有時(shí)正在吃飯，身上灰土掉落下來(lái)影響別人食欲，晚上不能洗澡，一身臭烘烘的汗味自然也影響到了同事們的心情和休息。

茹振鋼就找到黃光正教授說(shuō)：“能不能安排一間單人宿舍，面積小點(diǎn)無(wú)所謂，中午回去洗漱一下，換身干凈衣服……”

然而他卻遭到黃光正的嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“你是一名黨員，就要以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，如果需要什么，也是由組織考慮的，自己不準(zhǔn)提任何條件和要求?！?/p>

茹振鋼碰壁后，雖然心里隱隱難過(guò)，但不敢冒犯恩師，只好自己偷偷到學(xué)校后勤處協(xié)調(diào)。讓他料想不到的是，他剛剛走到后勤處，工作人員就笑呵呵地說(shuō)：“黃老師已經(jīng)講過(guò)，我會(huì)盡快安排?！?/p>

那瞬間，茹振鋼倍受感動(dòng)，淚水唰的從眼眶涌出。

黃光正教授的人格魅力震撼了他：“遇到這樣好導(dǎo)師，你能不安安心心、兢兢業(yè)業(yè)地工作嗎？”

回想起和恩師黃光正在一起的時(shí)光，茹振鋼依舊會(huì)閃現(xiàn)出敬重的目光，露出幸福的微笑。

黃光正教授是一個(gè)科研上嚴(yán)謹(jǐn)，生活上樂(lè)觀的小麥科學(xué)家，有時(shí)因一個(gè)創(chuàng)意靈感，激動(dòng)的徹夜難眠；有時(shí)因一個(gè)小小發(fā)現(xiàn)，高興地手舞足蹈。

有一天凌晨三點(diǎn)多，黃光正教授在試驗(yàn)田里，突然發(fā)現(xiàn)一株穗長(zhǎng)粒滿、形態(tài)奇異的小麥，急忙敲開(kāi)茹振鋼的門，像孩童似的高興地喊叫著：“振鋼，快去看看，這株小麥怎么這么優(yōu)秀？”當(dāng)晚，他們?cè)谔锏乩镅芯坑懻?、仔?xì)觀察了一夜。

無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)假日，他們一起在實(shí)驗(yàn)室加班，在小麥田間摸爬滾打，從思想到科研、從猜想到現(xiàn)實(shí)、從討論到試驗(yàn)，他們師徒的思想在不斷碰撞與交融，共鳴與升華。

然而正當(dāng)茹振鋼跟隨著黃光正教授研發(fā)試驗(yàn)，推廣一個(gè)個(gè)新品種的時(shí)候，黃光正卻遭受了人生最大的病災(zāi)，熄滅了他紅遍全國(guó)的生命之燈。

1988年3月，黃光正感覺(jué)渾身無(wú)力，食欲不振，身體消瘦，因正在培育百農(nóng)62小麥新品種，而沒(méi)有時(shí)間到醫(yī)院檢查，這次乘到北京開(kāi)會(huì)之際，期間去協(xié)和醫(yī)院檢查一下身體，誰(shuí)知結(jié)果出來(lái)已是肝癌晚期，國(guó)家教育部、科技部的領(lǐng)導(dǎo)們連夜安排他住院治療。

4月28日，茹振鋼獲悉后，立即乘火車趕赴北京，看到病床上骨瘦如柴、臉色蒼白的黃教授，心疼的痛哭起來(lái)。

黃光正教授伸出瘦骨嶙峋的手，拭去他的淚水說(shuō)：“振鋼，百農(nóng)62這個(gè)新品種，開(kāi)始抽穗了嗎？這個(gè)時(shí)候試驗(yàn)田才是你的戰(zhàn)場(chǎng)，我已經(jīng)沒(méi)有精力和機(jī)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺了，你擔(dān)子會(huì)更重，科研道路更艱難，你應(yīng)該回到試驗(yàn)田，不能因我有病，而把小麥試驗(yàn)停下來(lái)，你等會(huì)兒就返回新鄉(xiāng)，切記?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagessdzwsdzw201905sdzw20190501-5-l.jpg"/>

在黃光正教授的反復(fù)催促下，茹振鋼揮淚告別恩師，回到學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室，連夜把新品種百農(nóng)64小麥育種的組合方案擬定出來(lái)。

誰(shuí)知第二天就接到黃光正教授的病危消息，他和副校長(zhǎng)景祥兆趕到北京，此時(shí)，黃光正已深陷昏迷，隨后被轉(zhuǎn)院到鄭州治療，在返回途中，他時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。

“他把科學(xué)研究的發(fā)展看得最大，而單單把個(gè)人生命看得最小?！秉S光正教授清醒的時(shí)候，就拉著茹振鋼的手，氣脈微弱地說(shuō)：“振鋼，我的時(shí)間不多了，你要接過(guò)我的研究課題，一直堅(jiān)持下去。育種是個(gè)復(fù)雜繁重又十分枯燥的工作，有的人辛苦一輩子，也不一定能搞出什么名堂，搞科研貴在堅(jiān)持，不管多難，經(jīng)歷多少次失敗，都要堅(jiān)持……”

說(shuō)完，他從衣兜里掏出一張皺皺巴巴的信紙，上面歪歪扭扭，用圓珠筆寫得密密麻麻、難以辨認(rèn)的文字，茹振鋼知道這是黃光正教授用生命書寫的力量，寫下了他的八條科研方向和意見(jiàn)，以及給茹振鋼的建議。

茹振鋼鋪開(kāi)信紙，噙著淚水看完了那八條意見(jiàn)和建議：

1、小麥育種很艱難，你一定要注意身體，身體是革命的本錢。

2、遇到困難要學(xué)會(huì)依靠組織，找領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題。

3、你年輕有為，但缺乏經(jīng)驗(yàn)，要多向老教授學(xué)習(xí)請(qǐng)教。

4、百農(nóng)62在抗倒伏、病蟲(chóng)害方面有缺陷，需要改良。

……

望著黃光正教授寫下的八點(diǎn)遺囑，茹振鋼心如刀絞，淚灑滿面，他多么希望上天能留住他的科研、人生和精神導(dǎo)師啊！

然而，蒼天無(wú)情，淚盡歸去。1988年5月5日，黃光正教授溘然長(zhǎng)逝，生命定格在56歲的年輪……

5、怒找省長(zhǎng)

遮陰大樹(shù)頃刻傾倒，背靠大山轟然坍塌。

茹振鋼送走恩師那段時(shí)間，仿佛天塌下來(lái)一般，失去了依靠，缺乏了依賴，沒(méi)有了教誨，內(nèi)心空空蕩蕩，靈魂像抽空似的無(wú)處安放。

茹振鋼走進(jìn)黃光正教授的辦公室，把桌子、茶臺(tái)、書柜上覆蓋著的灰塵輕輕彈去，用抹布擦得干干凈凈，倒上一杯濃濃的綠茶，輕輕地關(guān)上門……

多少個(gè)日夜，茹振鋼重復(fù)著那悲悵的寄情，那是對(duì)恩師的心靈寄托和尊重。

那段時(shí)間是茹振鋼人生最悲戚、最無(wú)助的日子，由于過(guò)度悲傷，他精神頹廢，無(wú)精打采，暫停了小麥試驗(yàn)，試驗(yàn)田地里雜草叢生，無(wú)人問(wèn)津……

三個(gè)月后的某天下午，陽(yáng)光照耀著綠色的田野，一陣微風(fēng)輕拂而過(guò)，搖曳著低垂的楊柳，跳躍著曼妙的舞姿。

茹振鋼來(lái)到學(xué)校圍墻外的小麥試驗(yàn)田，黃光正教授培育的小麥已經(jīng)收割，種上其他老師新培育的玉米品種，黃教授的骨灰和黃色泥土融粘在一起，孕育著土地和植物的精靈。

按照黃光正教授意愿，他的骨灰一半葬埋在學(xué)校背后的太行山坡上，一半撒在傾其一生的小麥試驗(yàn)田里，用靈魂澆注著麥田，延續(xù)著小麥的生命。

茹振鋼每當(dāng)心情郁悶、情緒低落的時(shí)候，他就會(huì)到這片屬于黃光正教授傾心耕種的麥田，仿佛尋求心靈的慰藉和精神動(dòng)力。

那天中午，茹振鋼悶悶不樂(lè)，喝完酒后迷迷糊糊，于是就又情不自禁地來(lái)到這里，與黃光正恩師說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，訴說(shuō)悲情。

茹振鋼靜靜地坐在經(jīng)常與老師盤腿相坐的田埂上，喃喃訴說(shuō)著苦悶和煩惱，不知不覺(jué)地睡著了，他做了個(gè)混沌離奇的夢(mèng)——

黃光正教授挽著褲腿，弓著腰，撫摸長(zhǎng)滿金燦燦麥穗的小麥，招呼著：“振鋼，快來(lái)看看，今年這個(gè)品種收成多好??！麥穗長(zhǎng)、顆粒大，麥稈粗……咱這個(gè)品種成功了。”

茹振鋼看到恩師掛滿笑容，慈祥和藹，急忙走上前，誰(shuí)知恍惚之間，成熟結(jié)果的小麥瞬間不翼而飛，黃光正教授失望地痛哭起來(lái)：“我的小麥呢？那是我一生的心血?。≌皲?，你快點(diǎn)給我找回來(lái)……”

茹振鋼突然被自己的哭聲震醒了，原來(lái)是場(chǎng)夢(mèng)。

茹振鋼醒后，在田埂上思考很久，黃光正教授走后，自己一味地沉湎在泣泣悲痛之中，放棄科研，放棄工作，忘記了恩師的諄諄囑咐。

離奇的夢(mèng)境中，黃教授的喜悅和驚呼，仿佛點(diǎn)撥了他……茹振鋼如夢(mèng)初醒般地想：“紀(jì)念恩師的最好方法，就是延續(xù)黃教授科研和小麥育種的生命……”

茹振鋼站起來(lái)拍打著身上的泥土，面對(duì)著試驗(yàn)田地，深深鞠躬說(shuō)：“恩師，我知道你的良苦用心了，我一定接過(guò)你的生命接力棒，去完成你的心愿，完成你對(duì)農(nóng)民兄弟的承諾。”

第二天，茹振鋼特意去理了理發(fā)，刮刮胡須，穿上一套新衣服，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，將前一段收獲的小麥種子，放到顯微鏡下觀察新品種構(gòu)成細(xì)胞成熟的情況，探尋百農(nóng)62小麥品種生長(zhǎng)的新機(jī)理、新規(guī)律。

自從1981年到學(xué)校，茹振鋼就一直協(xié)助黃教授培育百農(nóng)系列小麥品種。1984年，他們?yōu)榱伺嘤鼉?yōu)質(zhì)小麥品種，先后穿梭于河南、山西、湖北、安徽、江蘇等地之間，尋找小麥“母系伴侶”，根據(jù)黃淮流域的土壤氣候，經(jīng)過(guò)一次次失敗，一年年培育，耗費(fèi)很大財(cái)力和精力，探索研究出了百農(nóng)62小麥品種，就在接近定型的時(shí)候，黃光正被無(wú)情的病魔奪走了鮮活的生命。

“那時(shí)候，我一沒(méi)有名望，二有沒(méi)人脈，三沒(méi)有單獨(dú)科研經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)一種無(wú)形的巨大壓力，著急的徹夜難眠，寢食難安?！?/p>

茹振鋼在追憶那段不堪回首的日子時(shí)，仍然苦笑著搖搖頭，一臉的無(wú)奈和悲情。

黃光正正在研究培育，尚未定型的百農(nóng)62小麥品種該怎么辦？經(jīng)過(guò)與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量，茹振鋼接過(guò)黃教授接力棒，繼續(xù)完成恩師的科研事業(yè)。

那幾天，茹振鋼安頓好實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)田的工作后，重拾自我，背起行囊，以黃教授事業(yè)繼承人的身份，先后到北京、鄭州拜訪曾經(jīng)與恩師關(guān)系密切的領(lǐng)導(dǎo)和科研人員，到與恩師協(xié)作育種的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、河南省農(nóng)科院、河南省種子公司、湖南農(nóng)學(xué)院等單位走訪，向?qū)＜?、教授匯報(bào)自己的育種想法和計(jì)劃，虛心求教，請(qǐng)求幫助。

一個(gè)月后，茹振鋼回來(lái)，立刻全身心地?fù)溥M(jìn)了試驗(yàn)室，繼續(xù)進(jìn)行百農(nóng)62的科研試驗(yàn)。

然而，正當(dāng)茹振鋼如火如荼，不舍晝夜地在試驗(yàn)田、實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)當(dāng)起命名為百農(nóng)62小麥新品種研究使命的時(shí)候，卻面臨著經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺的局面，項(xiàng)目研究工作陷入困境。省里有關(guān)部門不擔(dān)當(dāng)、不作為，就連黃光正教授去世之前申請(qǐng)的科研經(jīng)費(fèi)，也被莫名其妙地停撥了……

黃光正留下的20萬(wàn)元小麥研究專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，除購(gòu)買科研試驗(yàn)用品、生產(chǎn)資料后也已告罄，學(xué)校從科研經(jīng)費(fèi)中，擠出來(lái)的10萬(wàn)元也即將用完。

巧婦難做無(wú)米之炊。

怎么辦？茹振鋼如針坐氈，著急上火。

年僅28歲的茹振鋼，過(guò)去“不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴，不知道咋做難”，在黃光正教授雙翼下，每天無(wú)憂無(wú)慮，一門心思協(xié)助黃教授搞科研、抓教學(xué)，如今他單獨(dú)帶領(lǐng)一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，從柴米油鹽到租車種地，每項(xiàng)工作都事必躬親，安排得有條有理，妥妥當(dāng)當(dāng)，有時(shí)還得四處求人，籌措經(jīng)費(fèi)。

茹振鋼無(wú)奈地坐著汽車跑到鄭州，分別去了省發(fā)改委、科技廳、教育廳請(qǐng)求幫助，一個(gè)單位接著一個(gè)單位跑，敲開(kāi)了一個(gè)個(gè)處長(zhǎng)辦公室，這些領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)著陌生的茹振鋼，不是搖搖頭苦笑，就是客客氣氣地倒茶聊天，一提到科研經(jīng)費(fèi)，他們就言有苦衷，支支吾吾……

茹振鋼如初生的牛犢不怕虎，在鄭州死纏爛磨一個(gè)星期，每到上班，他就跑到辦公室?guī)涂崎L(zhǎng)、處長(zhǎng)們沏茶倒水、打掃衛(wèi)生，后來(lái)，這些處長(zhǎng)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)茹振鋼就像躲瘟神似的，逃走躲避，他深深感到農(nóng)業(yè)科研人員的卑微和屈辱。

茹振鋼堅(jiān)信黃教授那句遺囑：“有困難找組織”。難道這些業(yè)務(wù)部門不是組織嗎？他們?yōu)楹芜B一點(diǎn)點(diǎn)可憐經(jīng)費(fèi)都束手無(wú)策，無(wú)能為力。

“處長(zhǎng)不行，找廳長(zhǎng)?！比阏皲摰钠馐止虉?zhí)和執(zhí)著，有種不撞南墻不回頭的性格，他真的不敢相信，百農(nóng)62、百農(nóng)64小麥新品種研究是省重點(diǎn)科研項(xiàng)目，科研經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，難道這些業(yè)務(wù)部門就會(huì)袖手旁觀嗎？

茹振鋼一個(gè)個(gè)敲開(kāi)主管副廳長(zhǎng)的門，陪著笑臉說(shuō)明來(lái)意，好話說(shuō)了一籮筐，但是沒(méi)有打動(dòng)這些廳長(zhǎng)處長(zhǎng)們，一星期過(guò)去了，他仍然是兩手空空，一無(wú)所獲。

那晚，茹振鋼走出省政府大院，像一個(gè)被遺棄的孩子，心灰意冷，孤立無(wú)援。他獨(dú)自走進(jìn)附近的飯店，買了一瓶白酒，坐在紫荊山公園的金水河畔，咕咕咚咚一飲而盡，望著車水馬龍的繁華都市，委屈的淚水噴涌而出……

茹振鋼脾氣倔犟，性格耿直，怎么也想不通：“搞個(gè)科研咋就這么難呢？難道是自己錯(cuò)了嗎？”

“雖然自己現(xiàn)在沒(méi)有名氣、沒(méi)有成果、沒(méi)有人脈，但年輕是資本，激情是優(yōu)勢(shì)，一腔熱血天地可鑒啊！”

茹振鋼年輕氣盛，越想越生氣，氣得渾身顫抖，躺在草坪上一言不發(fā)。從那時(shí)起，他發(fā)誓一定要爭(zhēng)口氣，在小麥育種世界里弄出名堂，來(lái)證明自我的內(nèi)在實(shí)力。

“廳長(zhǎng)不行找省長(zhǎng)！”茹振鋼在昏暗的燈光中，痛苦思索著：“在鄭州一周時(shí)間，拜訪各個(gè)部門有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，到頭來(lái)兩手空空返回學(xué)校，如何與學(xué)校、與同事們交代？”

一陣微風(fēng)而過(guò)，茹振鋼清醒了許多，他決定懷揣一線希望再找省長(zhǎng)，也許會(huì)柳暗花明，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

他簡(jiǎn)直不敢相信，在“科技就是生產(chǎn)力”口號(hào)喊得震天響，改革開(kāi)放如火如荼的年代，中國(guó)農(nóng)民無(wú)比渴望高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)小麥種子的時(shí)候，竟然沒(méi)有一位領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)支持他、幫助他，難道自己真的走入絕境，無(wú)路可走了嗎？

茹振鋼走進(jìn)省政府大院，敲開(kāi)了主管農(nóng)業(yè)范鐮副省長(zhǎng)的辦公室，秘書告訴他，范副省長(zhǎng)到各地市調(diào)研農(nóng)業(yè)，三天后返回鄭州。

“等，一定要見(jiàn)到范副省長(zhǎng)。”

茹振鋼橫下決心，這次到鄭州一定要有個(gè)結(jié)果，無(wú)論這個(gè)結(jié)果好與壞，他都要等，等待也是一種誠(chéng)懇。俗話說(shuō)：“心誠(chéng)則靈”。他是帶著誠(chéng)心誠(chéng)意，找省長(zhǎng)討要經(jīng)費(fèi)和尊重，這是對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)，也是給去世的恩師有個(gè)說(shuō)法。

三天后，茹振鋼懷著忐忑不安的心情如約來(lái)到范副省長(zhǎng)辦公室。

“報(bào)告！”茹振鋼退伍后，一直保持著軍人那種特有的工作作風(fēng)和沖鋒姿勢(shì)。

“進(jìn)來(lái)！”范副省長(zhǎng)打開(kāi)門，一看是個(gè)依著樸素的毛頭小伙子，心里有點(diǎn)不悅，慈祥的面孔透出一絲威嚴(yán)，茹振鋼內(nèi)心緊張，渾身直冒虛汗，心想：“省長(zhǎng)冷面相對(duì)，這次肯定沒(méi)戲。”

范副省長(zhǎng)面無(wú)表情地說(shuō)：“我很忙，給你十分鐘時(shí)間，有什么問(wèn)題，快點(diǎn)說(shuō)吧！”

茹振鋼沒(méi)有觀察范副省長(zhǎng)的表情變化，把心中的苦悶和委屈一咕嚕全都倒了出來(lái)，從跟隨黃光正抓教學(xué)、搞科研到現(xiàn)在的尷尬處境，經(jīng)費(fèi)枯竭，科研無(wú)奈；從河南小麥種植到小麥育種的發(fā)展方向和趨勢(shì)；從自己小麥育種思路到農(nóng)民對(duì)小麥品種的渴望，他滔滔不絕，娓娓道來(lái)，講的有根有據(jù)，說(shuō)的有條有理。

范副省長(zhǎng)認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)還站起來(lái)，為他添加茶水。茹振鋼全然不顧省長(zhǎng)的態(tài)度和表情，就是想把憋在心里的話，面臨的實(shí)際困難和問(wèn)題，一古腦兒的倒出來(lái)，這是一次機(jī)遇，也是能幫助他們解決實(shí)際問(wèn)題的機(jī)會(huì)。

范副省長(zhǎng)越聽(tīng)越有興趣，態(tài)度越來(lái)越熱情，不停地點(diǎn)頭點(diǎn)贊，還不時(shí)插話詢問(wèn)。

“四點(diǎn)有個(gè)會(huì)，大家都到齊了，就等您參加。”秘書一直提醒省長(zhǎng)。“會(huì)議推遲一會(huì)兒，讓我把小茹的問(wèn)題弄清楚，解決好?！狈陡笔￠L(zhǎng)對(duì)秘書說(shuō)。

……

下午五點(diǎn)半，范副省長(zhǎng)看看表抱歉地說(shuō)：“小茹，會(huì)議已經(jīng)推遲一個(gè)半小時(shí)了，你的問(wèn)題我全部解決?！?/p>

說(shuō)完，在茹振鋼的專題報(bào)告上，作了批示：“請(qǐng)省發(fā)改委、科技廳、教育廳一定重視百農(nóng)62、百農(nóng)64的小麥育種推廣工作，這是省里的重點(diǎn)科研項(xiàng)目，在科研經(jīng)費(fèi)、政策保障上給予大力支持，確?？蒲许?xiàng)目順利進(jìn)行?！?/p>

“小茹，明天我就給他們安排，你就放心的去搞科研，河南小麥的增產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)還得靠你們這些科研人員??！以后凡涉及到小麥育種推廣的事，直接來(lái)找我……”

范副省長(zhǎng)一直把他送到電梯口，握著他的手說(shuō)：“小伙子，你很年輕，很有思想，看問(wèn)題有獨(dú)到見(jiàn)解，小麥育種研究方向很好，大有潛力?。∫院笥惺裁磫?wèn)題直接找我，因?yàn)槲覀兪桥笥寻。　闭f(shuō)著，輕輕拍了拍茹振鋼的肩膀。

茹振鋼拿著批示，帶著微笑，歡歡喜喜地走出省政府大門。

茹振鋼仰望藍(lán)天長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，感到天空格外晴朗，太陽(yáng)光線斜照在臉上，溫暖而又愜意，現(xiàn)在在他的眼里，這個(gè)世界充滿著微笑和希望，幾天前心里的陰霾和郁悶，一掃而光。

范副省長(zhǎng)也是個(gè)農(nóng)業(yè)迷，深知研究小麥的艱難和不易，后來(lái)無(wú)論他的崗位如何變化，都一直在關(guān)注和幫助著茹振鋼的小麥育種……

二、麥癡

1、另一種生命

人們說(shuō)，死是生的開(kāi)始，靈魂以另一種生命呈現(xiàn)。

1988年10月，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，天氣漸漸涼爽起來(lái)，水稻、谷類在秋風(fēng)搖曳中垂下成熟的穗子，棗樹(shù)上綴滿了紅紅的果實(shí)，姹紫嫣紅的花兒開(kāi)始飄落凋零，這是一個(gè)收獲的季節(jié)，也是一個(gè)播種的季節(jié)。

茹振鋼在蒼茫的大地上，開(kāi)始了新一輪的忙碌，他帶領(lǐng)著學(xué)生手攥著犁耙，緊鑼密鼓地在試驗(yàn)田里，按照設(shè)計(jì)的小麥播種七個(gè)步驟，一環(huán)套一環(huán)、一步又一步，有條不紊地實(shí)施著。

第一步：施肥。學(xué)生們把從農(nóng)戶購(gòu)買的農(nóng)家肥，一鏟鏟地均勻撒在田地里，薄薄地覆蓋在地的表層；第二步：犁地。茹振鋼親自開(kāi)著小型拖拉機(jī)，一壟壟、一行行地耕田犁地；第三步：耙地。他們?cè)谛赂耐恋厣?，進(jìn)行縱橫交錯(cuò)的兩次平整耕耙，將新土耕耙的平平展展，細(xì)土墑濕；第四步：砌埂。他們按照用米尺劃的一畦畦試驗(yàn)地塊，從兩側(cè)進(jìn)行刮土，堆積成一條條窄窄的土埂，并平整成一條線；第五步：劃行點(diǎn)眼。他們根據(jù)確定的株距、行距，用木棍輕輕劃過(guò)一條直線，方便點(diǎn)播植株；第六步：播種。根據(jù)劃線點(diǎn)眼標(biāo)識(shí)，進(jìn)行一一點(diǎn)播。第七步：平整壓步。對(duì)于播種過(guò)程中出現(xiàn)的高低不平和點(diǎn)種行線進(jìn)行平整步壓。

茹振鋼按照黃光正教授發(fā)明的“七步法”，井井有條地在試驗(yàn)田辛勞耕作，這是一次不同尋常耕耙播種的準(zhǔn)備過(guò)程，他想把對(duì)黃教授的思念、感情和希望，一犁一耙耕作到蘊(yùn)藏著情感和溫度的土壤里，等待著來(lái)年的豐腴結(jié)果，等待著另一種生命的誕生。

“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)?！边@是一句中國(guó)北方農(nóng)民千百年來(lái)流傳的小麥生產(chǎn)農(nóng)諺。

播種時(shí)節(jié)，茹振鋼帶著幾位學(xué)生，把夏季收獲的百農(nóng)62小麥制種，進(jìn)行精挑細(xì)選，然后把顆粒飽滿、光澤明亮的麥種，小心翼翼地播種在試驗(yàn)田里。

麥粒，在溫潤(rùn)的土壤里孕育著新的生命，沐浴著冬日陽(yáng)光在發(fā)芽生長(zhǎng)，清油油麥芽鉆出泥土，包裹著生命的氣息，頑強(qiáng)地掙扎著與寒風(fēng)抗?fàn)帲c冬日共生。

茹振鋼幾乎每天都到試驗(yàn)田里，仔細(xì)觀察，陪伴生長(zhǎng)，生怕嬌嫩的麥苗，承受不了冰雪嚴(yán)寒的蹂躪。

按照常理，種子試驗(yàn)期間，農(nóng)業(yè)科技人員除了正常的澆水、施肥、拔草、人工授粉等之外，一般不去耗費(fèi)太多精力，去過(guò)度地呵護(hù)和保養(yǎng)，目的是讓小麥經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒冬日的磨礪，春天地理陽(yáng)光的滋養(yǎng)而“瘋長(zhǎng)”，這樣才能獲得真實(shí)數(shù)據(jù)，探索實(shí)際的成長(zhǎng)過(guò)程，推廣時(shí)才會(huì)摸準(zhǔn)生長(zhǎng)規(guī)律，顯現(xiàn)真實(shí)效果。

茹振鋼懂得這樣的道理，而這一次小麥播種越冬，無(wú)論從感情上或是從思想上，他對(duì)這些剛剛長(zhǎng)出的百農(nóng)62小麥幼苗，格外珍視，分外用心，那是黃教授的生命與大地孕育后，又與他融合對(duì)接的另一種生命樣本，只有把這種生命樣本與自己的血脈精氣相通相融，經(jīng)過(guò)天地日月、冬寒春暖的滋養(yǎng)滋潤(rùn)，收獲成顆粒飽滿、充滿靈性的種子，讓這種帶著恩師體溫的小麥精靈，撒向農(nóng)民渴望高產(chǎn)豐收的農(nóng)田。

冬寒來(lái)襲之前，茹振鋼就為80多畝的試驗(yàn)田澆水封凍，還從學(xué)校拉來(lái)稻草，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鋪蓋在麥苗上，防止黃教授僅僅留下幾十斤的百農(nóng)62的小麥種子，成長(zhǎng)出來(lái)的“寵兒”慘遭意外……

陽(yáng)春三月，春回大地。試驗(yàn)田里的麥苗開(kāi)始返青、分蘗，茹振鋼干脆在試驗(yàn)田里搭起了一個(gè)草棚，日夜守候，精心照看，麥苗在春風(fēng)里，生機(jī)勃勃地茁壯生長(zhǎng)……

月亮夜空高懸，春風(fēng)吹醉夜晚。月光鋪灑在綠茵茵的大地上，茹振鋼仿佛聽(tīng)到了小麥分蘗、拔節(jié)、滋滋生長(zhǎng)的聲音，看到了小麥開(kāi)花、抽穗、結(jié)粒、締造生命的瞬間，他守候著黃教授的另一種生命，守候著億萬(wàn)農(nóng)民翹首期盼的希望……

茹振鋼望著眼前金麥燦燦，浸透著恩師生命氣息的小麥，內(nèi)心充滿著潮涌般的激情，臉上掛滿了幸福自信的笑靨。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，承載著無(wú)限希望的百農(nóng)62小麥品種，不負(fù)眾望喜獲豐收，在學(xué)校試驗(yàn)田里，每畝地達(dá)到了530多公斤，在河南、安徽、河北等地部署的12個(gè)試驗(yàn)站，測(cè)定畝產(chǎn)均達(dá)到450-550公斤。

而且觀察分析，百農(nóng)62這個(gè)品種非常適合河南省北部、中部種植，不僅穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)、抗病抗旱、分蘗速度快，而且耐晚播、灌漿高峰早、顆粒早熟飽滿。

茹振鋼細(xì)細(xì)挑選了56株穗長(zhǎng)桿粗、顆粒飽滿，象征著恩師56個(gè)年輪的小麥，跑到黃光正教授墓碑前，長(zhǎng)跪祭拜，向恩師報(bào)喜。

1989年6月，在黃光正教授去世一周年的時(shí)候，百農(nóng)62小麥品種基本定型推廣。寄托著恩師的百農(nóng)62小麥品種試驗(yàn)定型，也為茹振鋼小麥研發(fā)增添了信心，贏得了掌聲，他再一次準(zhǔn)備積蓄力量，揚(yáng)帆啟航。

1990年春節(jié)剛過(guò)，豫北大地下了一場(chǎng)厚厚的積雪，麥苗在冰雪覆蓋的世界里，借著大地的體溫，享受著地理春天給予的生命力量。

按照小麥新品種定型推廣程序，雖然新的品種基本定型后，可以在大田推廣，但小麥新的品種正式定型，還需要省級(jí)農(nóng)作物委員會(huì)進(jìn)行審定，期間在大田耕種過(guò)程中，可以不斷改良完善。

茹振鋼十分擔(dān)心正在改良完善的百農(nóng)62小麥，這異常的氣候和極端天氣，稚嫩麥苗能不能承受這么殘酷的蹂躪，會(huì)不會(huì)影響小麥健康生長(zhǎng)。他深一腳淺一腳踏著積雪，來(lái)到試驗(yàn)田蹲坐在田埂上，用手挖開(kāi)冰凍的土地，摘下眼鏡細(xì)細(xì)查看墑情，默默觀察著小麥返青時(shí)葉片隨著氣溫變化的規(guī)律。

當(dāng)?shù)匾晃焕限r(nóng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到茹振鋼在田地里如癡如醉，眉頭緊鎖，時(shí)而走來(lái)走去，時(shí)而蹲坐起立，時(shí)而薅起一株小麥撥揀根系，感到驚奇不已，就跑過(guò)來(lái)找他侃大山，聊著聊著，老農(nóng)得知他是一位研究小麥的專家，突然啞然失聲，長(zhǎng)時(shí)間沉默，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

茹振鋼收起目光，有點(diǎn)疑惑不解，便笑著問(wèn)：“大爺，咱倆聊得正歡呢！你怎么突然唉聲嘆氣??！”

老農(nóng)遲疑一會(huì)兒說(shuō)：“你是研究小麥的專家，咋不能解決俺家小麥和棉花套種的問(wèn)題呢？讓俺收完小麥，還能種棉花。”

茹振鋼跟著老農(nóng)沿著高低不平的田埂，到附近村莊的田地，老農(nóng)指著光禿禿的土地說(shuō)：“每年十月份棉花收獲后，到明天四月棉花播種，好幾個(gè)月土地都白白空閑，你能不能別讓土地空著，種上小麥多好，人還挨著餓呢！”

老農(nóng)的愿望，是對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)科技工作者良知的拷問(wèn)和譏諷。

其實(shí)，一粒種子被沃土滋潤(rùn)240天，歷經(jīng)深秋、隆冬、暖春、初夏，最終到了收獲季節(jié)，雖然茹振鋼早就有此想法，這是時(shí)代賦予的天職，然而這幾年窮盡苦思，想盡辦法，但始終沒(méi)有打開(kāi)這扇神秘的大門；雖然正在研究推廣的百農(nóng)62小麥品種，具有早熟晚播的品質(zhì)，但仍然未達(dá)到麥棉套種、錯(cuò)茬植播、一年兩收的理想狀態(tài)。

河南地處中原腹地，由于氣候干旱少雨，日夜溫差差異小，大部分地區(qū)沿襲著古老的種植棉花習(xí)慣，在老百姓眼中，吃和穿同樣是人類賴以生存的基礎(chǔ)。

由于棉花生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)，每年十月棉花收割后，就面對(duì)著漫長(zhǎng)的冬季、短暫的春季，沒(méi)有其他農(nóng)作物適合生長(zhǎng)，無(wú)法間種其他糧食，因而導(dǎo)致大段時(shí)間土地閑置，如果再能種上一季小麥，而不影響四五月份套種棉花，那是農(nóng)民的夢(mèng)想，而這個(gè)夢(mèng)想得靠茹振鋼和他們這些農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這些年，茹振鋼查閱了很多資料，也沒(méi)有找到有關(guān)文獻(xiàn)?？孔约貉邪l(fā)，何其難啊！

怎么辦？茹振鋼苦苦尋覓，不得其解。

為了尋找小麥和棉花的“契合點(diǎn)”，了解棉花的特性和生長(zhǎng)規(guī)律，茹振鋼在鄭州、新鄉(xiāng)等圖書館借來(lái)了50多本相關(guān)書籍，通宵達(dá)旦、廢寢忘食地拼命啃嚼，在書香中品味出棉香的味道，在狹小的實(shí)驗(yàn)室里，在長(zhǎng)滿棉花的田地里，常?？吹剿植会尵?，目光呆呆望著遠(yuǎn)方，忘記了地理和時(shí)空……

從深?yuàn)W的理論書籍中尋找開(kāi)啟小麥、棉花的智慧和鑰匙，在他山之石的實(shí)踐中，品嚼到麥芽的清香，體驗(yàn)到棉花的溫暖，渴望著黃光正給予他精神上的“點(diǎn)化”。

茹振鋼跑到安陽(yáng)一家國(guó)家級(jí)棉花研究所，找到棉花專家請(qǐng)教，開(kāi)闊思路，拓寬研究路徑，然而研究探索如何縮短棉花生長(zhǎng)周期，也是棉花專家困惑多年的難題。

棉花對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不折不扣的“外行”，要想實(shí)現(xiàn)麥棉兩收，錯(cuò)茬種植，必須在自己熟悉的小麥領(lǐng)域思考，專注于小麥研究，在縮短小麥的生長(zhǎng)周期上做文章。

麥套棉兩親家，收了麥子又摘花。

小麥與棉花為何不能錯(cuò)茬，一年兩收？茹振鋼查閱了中棉所35棉花品種的資料，它的生長(zhǎng)期在黃河流域?yàn)?30天，如果小麥早熟、棉花晚播就可以實(shí)施套種或錯(cuò)茬播種。

而冬小麥在中原地帶生長(zhǎng)周期是240天，加上前期平整土地需要10多天時(shí)間。茹振鋼皺起眉頭，掐著指頭算算時(shí)間，橫下一條心，融入百農(nóng)62小麥品種的特性中，著力研究小麥早熟晚播的循環(huán)周期，哪怕生長(zhǎng)周期能縮短10天也行，為老百姓騰出收割耕種的時(shí)間。

如果小麥能早熟10多天，就意味著小麥在棉花的幼苗期收割，不會(huì)損壞棉花桿株，不會(huì)影響棉花生長(zhǎng)；如果能早熟20天，在棉花苗沒(méi)有拱出土地之前，而收割小麥就會(huì)更加理想。

當(dāng)然，改良百農(nóng)62小麥早熟，絕對(duì)不能影響小麥的產(chǎn)量和品質(zhì)。如何解決這一矛盾？茹振鋼展開(kāi)思維的翅膀，不停地在研究思索……

黃教授走后，茹振鋼第一次“單飛”，他像初出鳥(niǎo)巢的海燕，毫無(wú)畏懼地在蔚藍(lán)的天空盡情飛翔；他的大腦如開(kāi)天窗一般，智慧的源泉噴涌而出，顯得特別靈敏，內(nèi)心充滿著無(wú)限生機(jī)。

一個(gè)個(gè)靈感閃耀腦海，他日夜苦思冥想，仿佛被靈感所控制，如走火入魔一般，在廣博深邃的小小麥子硬殼世界里，思緒奔狂，試圖找到一個(gè)能撬開(kāi)麥殼的利器，找到一把能解開(kāi)小麥與棉花之間無(wú)數(shù)個(gè)“？”的神奇密碼或鑰匙。

麥套棉花能增產(chǎn)，技術(shù)措施要把關(guān)。在實(shí)驗(yàn)室里，茹振鋼反反復(fù)復(fù)研究推敲，打破了習(xí)慣性思維模式，分別采取正向思維和逆向思維的方法，根據(jù)百農(nóng)62小麥優(yōu)勢(shì)，兼顧中棉所35棉花品種的特性，一次次在顯微鏡下分析試驗(yàn)，重新組合百農(nóng)62小麥品種的樣本，并通過(guò)改變小麥細(xì)胞核、分子結(jié)構(gòu)、生長(zhǎng)基因等方法，先后擬定了5組方案，實(shí)施優(yōu)化組合，用盡心思為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民解決麥棉兩收的難題。

新的組合出來(lái)后，正值麥播季節(jié)，茹振鋼迫不及待的深挖耕土，細(xì)平細(xì)耘，精播密蓋，并故意推遲了10天百農(nóng)62小麥品種播種時(shí)間，那時(shí)天氣漸冷，樹(shù)木落葉，田地里早晨落下了薄薄一層霜，為確保成活率，他還在試驗(yàn)田鋪上一壟壟塑料地膜，保持地溫和濕度。

第二年春天，春回大地，綠油油麥苗又煥發(fā)了活力，沐浴著暖暖柔和的陽(yáng)光，在溫暖的田地里拔節(jié)生長(zhǎng)……

茹振鋼又開(kāi)始新一年的忙綠，日復(fù)一日，天天如此，在試驗(yàn)田里鋤草松土，抓蟲(chóng)驅(qū)病，觀察苗情。

正是小麥分蘗拔節(jié)、揚(yáng)花抽穗的時(shí)節(jié)，也是小麥種子培育的關(guān)鍵一環(huán)。茹振鋼一動(dòng)不動(dòng)蹲在試驗(yàn)田里，一絲不茍地觀察麥花、麥葉、麥穗的變化，適時(shí)地施肥澆水、分蘗打岔、雌蕊授粉、小心飭弄著嬌嫩的麥苗，生怕節(jié)外生枝，發(fā)生意外。

茹振鋼把全部精力投注到了試驗(yàn)田里，盡管日夜勞作，過(guò)度疲憊，也擋不住內(nèi)心的沸騰，滿腔的熱情。20多畝育種試驗(yàn)田，變成了小麥種子狂想、狂育、瘋長(zhǎng)的世界、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)，他感到這里培育的小麥每一個(gè)麥葉細(xì)節(jié)，每一個(gè)麥花雌蕊，每一個(gè)部位都是那樣的金光閃閃，熠熠光彩。

一輪又一輪的嘔心瀝血，一年又一年的輪回試驗(yàn)收種。第一年，茹振鋼將百農(nóng)62小麥品種故意晚播；第二年他又故意提前播種；第三年春天實(shí)施小麥與棉花套種；第四年……茹振鋼試圖在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中找到理論依據(jù)。

經(jīng)過(guò)五年的研究實(shí)踐，成功培育出第一批，在河南棉區(qū)麥棉錯(cuò)茬套種的新一代百農(nóng)62小麥種子，早熟晚播的時(shí)間相隔20天左右。

“小滿后，芒種前，麥田串上糧油棉?！币簿褪钦f(shuō)，每年農(nóng)民十月播種上小麥，到第二年農(nóng)歷四月下旬，農(nóng)民們可在小麥地里套種棉花，既不影響五月份小麥?zhǔn)崭?，又不影響十月份棉花的采摘?/p>

茹振鋼望著農(nóng)民們?cè)谧约和恋厣希谝淮胃铥湻N棉的喜悅，順利實(shí)現(xiàn)了麥棉間的錯(cuò)茬種植和套種愿望，而且每畝地增產(chǎn)到400多公斤小麥，茹振鋼惴惴不安的心終于落地了。

百農(nóng)62小麥新品種從1989年試驗(yàn)基本定型，到1995年通過(guò)省級(jí)審定，經(jīng)過(guò)了65次試驗(yàn)改良，不僅完善了缺陷，而且實(shí)現(xiàn)了麥棉套種、錯(cuò)茬種植的目標(biāo)，為農(nóng)民解決了一大難題。六年間，這個(gè)品種已累計(jì)種植1000萬(wàn)畝，增產(chǎn)小麥約2.5億公斤。

1996年5月25日，初夏的陽(yáng)光照耀著大地，麥農(nóng)們開(kāi)始收割著成熟的小麥。百泉農(nóng)專的試驗(yàn)田里，迎來(lái)了河南省農(nóng)作物審定委員會(huì)專家，對(duì)百農(nóng)62小麥品種進(jìn)行審定。

這天小麥試驗(yàn)田里彩旗飄揚(yáng)、人頭攢動(dòng)，一排臨時(shí)搭建的評(píng)審臺(tái)上擺滿了省專家、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的座簽。

“百農(nóng)62小麥新品種，現(xiàn)在開(kāi)始收麥鑒定。”隨著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，茹振鋼和他的學(xué)生們拿著磨得明亮的鐮刀，下地唰唰地開(kāi)始收割小麥，那些經(jīng)過(guò)干旱大風(fēng)等惡劣氣候侵蝕的小麥，那些經(jīng)歷過(guò)冬藏春化歷練的百農(nóng)62，株株麥穗金燦燦沉甸甸，散發(fā)出熟稔的麥香。

原本劃定一畝試驗(yàn)田的小麥很快收割完畢，茹振鋼將一束束百農(nóng)62小麥擺在專家面前，專家們站立起來(lái)深深地鞠了一躬，以表達(dá)對(duì)黃光正教授的懷念和尊重。

接下來(lái)，專家們按照程序逐一審定，先是看麥穗、再看麥稈，然后當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行人工脫粒，當(dāng)他們看到那一個(gè)個(gè)充盈飽滿、色澤溫潤(rùn)、大小均勻的麥粒時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)出一道道光亮，不禁驚訝！專家們進(jìn)行審角質(zhì)化、稱千粒重；詢問(wèn)畝粒數(shù)、每株分蘗數(shù)，計(jì)算理論畝產(chǎn)量，稱重實(shí)際畝產(chǎn)量。

茹振鋼躲開(kāi)人群悄悄地蹲坐在田埂上，內(nèi)心七上八下，畢竟百農(nóng)62小麥新品種是黃教授的心血和未盡的心愿，畢竟是茹振鋼所經(jīng)歷的第一次“過(guò)關(guān)斬將”的大考。

現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生們屏住呼吸，神色緊張地注視著專家們的審定，關(guān)注著計(jì)算出的各種數(shù)據(jù)，專家們鑒定完畢后，到一個(gè)蔭涼的地方進(jìn)行合議、認(rèn)真討論，最后一個(gè)個(gè)簽字。

“由黃光正、茹振鋼研發(fā)的百農(nóng)62小麥品種，理論畝產(chǎn)518公斤，實(shí)際畝產(chǎn)482公斤，這是河南省小麥歷史性突破，而且百農(nóng)62小麥品種，實(shí)現(xiàn)了麥棉錯(cuò)茬種植，農(nóng)民們終于可以一年兩收了，為中原農(nóng)民解決了一個(gè)大難題，這是茹振鋼對(duì)河南農(nóng)民的一大貢獻(xiàn)。我榮幸地宣布，百農(nóng)62小麥新品種通過(guò)省級(jí)審定。”

當(dāng)專家組長(zhǎng)宣布這一結(jié)果的時(shí)候，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲……

2、育出“中國(guó)麥”

清晨，太陽(yáng)透過(guò)薄薄的窗簾，輕輕地斜射進(jìn)辦公室，茹振鋼蜷縮著身體，懶洋洋地躺在沙發(fā)上，渾身酸痛，身心倦怠，他真想這樣一直躺著睡著，避開(kāi)人們的煩擾，忘記那些焦躁和挫折，屢屢科研失敗讓他如霜打般的茄子，毫無(wú)精氣神色。

茹振鋼目光游離，神情恍惚，最后定格在辦公室的墻壁上，這里懸掛著書法家題寫的馬克思一句名言：“在科學(xué)的道路上，沒(méi)有平坦的路可走，只有不畏艱辛，沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！?/p>

看到這句名言，他內(nèi)心泛起復(fù)雜而又酸楚的滋味。

這句名言，印記著茹振鋼小麥育種過(guò)程中艱難行走的軌跡，印記著所遭受布滿坎坷的挫折和失敗。無(wú)論如漫漫長(zhǎng)夜地探索在麥種世界里，還是千錘百煉的捶打和撞擊，他每天都要默默地念讀這句藏在心中已久的“圣經(jīng)”，念讀可以注入小麥育種的激情和力量，念讀可以燃燒起重新站立的信念和勇氣。

這一次，茹振鋼真有一種失蹄斷骨，傷折羽翼，一蹶不振的感覺(jué)。

百農(nóng)64小麥品種是恩師黃光正教授的思想和理念，想把這個(gè)品種打造成能與“洋種子”抗衡的優(yōu)良品種，誰(shuí)知恩師沒(méi)來(lái)得及完成最基礎(chǔ)工作，就撒手人寰，想到這里，茹振鋼內(nèi)心升騰起一種深深的無(wú)助感。

茹振鋼從沙發(fā)上緩緩坐起，簡(jiǎn)單地洗把臉，提著工具箱又出發(fā)了，他獨(dú)自來(lái)到位于學(xué)校圍墻外的小麥實(shí)驗(yàn)基地，想靜靜地思考和剖析這次失敗的原因。

百農(nóng)64小麥品種是黃教授和茹振鋼反復(fù)思考、反復(fù)討論，而且是實(shí)驗(yàn)室正在研發(fā)的小麥新品種。他們認(rèn)為：如果實(shí)驗(yàn)成功，百農(nóng)64小麥?zhǔn)且粋€(gè)性能良好的理想品種，可以在黃淮地區(qū)或者中原地帶進(jìn)行大規(guī)模的推廣，完全可以用“中國(guó)麥”取代種植在中國(guó)土地上的“洋種子”。

茹振鋼清楚地記得，剛到百泉農(nóng)專的時(shí)候，黃光正教授指著那一塊塊試驗(yàn)田里的十多個(gè)小麥品種，漲紅著臉、無(wú)奈地說(shuō)：“播種在這里的阿夫、阿勃、矮粒多等小麥品種，都是引進(jìn)美國(guó)、澳大利亞、法國(guó)的品種，還有很多意大利的品種，看著他們洋洋得意的樣子，我心里很不是滋味，我是一個(gè)小麥育種專家，這是我們的恥辱啊！但是我們毫無(wú)辦法，因?yàn)槲覀儧](méi)有研究出來(lái)出類拔萃的小麥品種……”

“這里只有百農(nóng)3217小麥?zhǔn)亲灾餮邪l(fā)的品種，但是她存在很多缺陷，我們一定要研究出一個(gè)優(yōu)良的小麥品種與‘洋種子抗衡，逐漸將‘洋種子驅(qū)趕出中國(guó)的土地，驅(qū)趕出黃淮地區(qū)、中原地帶……”

20世紀(jì)80年代，中國(guó)科學(xué)技術(shù)落后，思想觀念僵化，不少農(nóng)業(yè)科學(xué)家內(nèi)心彌漫著“文革”味道，沒(méi)有研發(fā)出出色的小麥良種，大江南北的農(nóng)民滿地里種植著“洋種子”，進(jìn)口麥種一統(tǒng)天下，意大利、墨西哥等國(guó)家的品種占據(jù)著國(guó)內(nèi)小麥種子80%的市場(chǎng)，生產(chǎn)出的面粉霸氣占據(jù)著老百姓的餐桌。

在中原地區(qū)引以為豪，紅極一時(shí)，大面積種植的“鄭引一號(hào)”，也是來(lái)自意大利，從羅馬尼亞轉(zhuǎn)口引進(jìn)改良的“洋種子”。

想到“中國(guó)麥”，茹振鋼的心情一下子就沉重起來(lái)，這些出身豪門庭院，嬌貴的“洋種子”總是昂首挺胸，驕傲地在中國(guó)農(nóng)民土地里瘋狂生長(zhǎng)，但這些“洋種子”遠(yuǎn)過(guò)重洋后，不服中原水土，不適應(yīng)中國(guó)貧瘠干旱的土壤，經(jīng)不起風(fēng)霜吹打，很難結(jié)出沉甸甸的果實(shí)，那是他心中永遠(yuǎn)的一個(gè)痛。

茹振鋼難以置信，一個(gè)古老的東方農(nóng)業(yè)大國(guó)，卻在轉(zhuǎn)用意大利的“洋種子”維系生產(chǎn)，霸占著老百姓餐桌……靠這樣的“洋種子”，怎么能讓中國(guó)小麥的產(chǎn)量騰飛？咋能捂住自己的糧袋子？

茹振鋼面對(duì)著一壟壟、一行行、一塊塊種滿“洋種子”的小麥田地，心如針扎，臉如被抽，受到莫大的屈辱，強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感升騰而起，點(diǎn)燃了自立自強(qiáng)的民族精神火焰，他許下諾言，打破洋品牌的壟斷，讓歷史悠久的小麥文明再現(xiàn)光芒。

“絕不能讓自家的麥地種滿外國(guó)種子，擠掉洋品牌，種上‘中國(guó)麥，讓農(nóng)民種上自己當(dāng)家做主的小麥品種，讓中國(guó)人飯碗里端上民族品牌的糧食?！?/p>

黃光正教授帶著茹振鋼開(kāi)始研究百農(nóng)64小麥的時(shí)候，最原始的初衷，就是研究一種適合黃淮地區(qū)或者中原地帶的小麥種子，取代不可一世的“洋種子”。

誰(shuí)知，黃教授英年早逝；誰(shuí)知，茹振鋼接過(guò)接力棒后，又慘遭這樣的失敗和打擊。那種研發(fā)“中國(guó)麥”，趕走“洋種子”的銳氣和浩氣，被這一次次的失敗，消磨殆盡、毀為一旦。

盡管說(shuō)恩師走后，茹振鋼對(duì)百農(nóng)64小麥品種進(jìn)行了10多次試驗(yàn)試種，每次都比較成功，為何品種定型后，會(huì)出現(xiàn)意外呢？

六月的初夏，豫北大地一望無(wú)際的麥田，泛起了黃綠色的波浪，麥芒擎舉著，閃現(xiàn)出金黃的顏色，漸漸充盈飽滿，彰顯著成熟的魅惑，一壟壟麥子，一塊塊麥田，仿佛一夜之間，麥芒指向了天空，淡淡的花粒綴在麥穗上，整個(gè)田野被裹在一場(chǎng)壯麗的芬芳里，在燦爛的陽(yáng)光照射下伴隨著微風(fēng)翩翩若舞……

然而，在這即將收獲的季節(jié)，小麥實(shí)驗(yàn)基地的百農(nóng)64小麥品種，卻讓人焦慮不安，大失所望。50多畝的百農(nóng)64試驗(yàn)田地里，整個(gè)小麥綠葉卷縮，軟塌塌地向兩邊垂下，葉面上顯現(xiàn)出一道道黃色印痕，如鐵銹一般的醒目；麥稈枯褐，麥穗萎縮枯黃，又短又癟，大多數(shù)小麥沒(méi)有抽穗，或抽出的是枯黃小穗，即使外觀看起來(lái)完整的穗子，剝開(kāi)一看也是籽粒干癟。而且麥穗上伴有白色或粉紅色的霉，有的麥根基部組織受害后變褐腐爛，致使全株枯死。

在外地開(kāi)會(huì)的茹振鋼聽(tīng)到這個(gè)消息，心如急焚地趕到試驗(yàn)田，看到這一景象，驚呆了，他伸出手輕輕撫摸著麥穗，麥穗上有明顯的突起感，手指上沾滿了紅黑色的霉。

他痛心疾首地說(shuō)：“這是典型的赤霉病，我念念不忘等著試種成功，在黃淮流域進(jìn)行推廣，這下完了，辛辛苦苦幾年的試驗(yàn)又失敗了，我還準(zhǔn)備拿這個(gè)品種趕走‘洋種子，農(nóng)民們還滿懷希望等著我們的種子?。　?/p>

茹振鋼沮喪地抱著頭蹲坐在田埂上，傷心至極，欲哭無(wú)淚……

自從茹振鋼進(jìn)入小麥育種這個(gè)行當(dāng)，雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次挫折和失敗，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次艱難和痛苦，但這一次的失敗絕無(wú)僅有，失敗的意義不同往常，失敗的原因讓人莫名其妙。

黃教授對(duì)百農(nóng)64小麥品種，嘔心瀝血，寄予厚望，因此，茹振鋼才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不余遺力，將“半成品”百農(nóng)64進(jìn)行重新組合，完善改良，反復(fù)試驗(yàn)，完成恩師趕走“洋種子”的遺愿，也是對(duì)恩師科研生命的延續(xù)。

茹振鋼感覺(jué)失敗的有點(diǎn)不甘心，那天他在辦公室獨(dú)自喝酒喝到酩酊大醉，開(kāi)始自我觸及靈魂的反思……

然而，失敗后還得掙扎著站立起來(lái)。茹振鋼醉酒清醒之后，悄悄地獨(dú)自一人來(lái)到試驗(yàn)田，拔起一株株小麥，反復(fù)思考起來(lái)，結(jié)合當(dāng)年的氣候特點(diǎn)、每天現(xiàn)場(chǎng)記錄小麥生長(zhǎng)的資料，從實(shí)驗(yàn)室組合、耕地播種、施肥澆水、鋤草打藥，到小麥返青、拔節(jié)、揚(yáng)花、抽穗、根系變化等反復(fù)推演推測(cè)，反復(fù)回放著小麥試種期間的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)過(guò)程。

……

中午時(shí)分，茹振鋼的學(xué)生、助手在校園、實(shí)驗(yàn)室找遍了每一個(gè)角落，沒(méi)有找到他。

他們知道，這一次試驗(yàn)的失敗，對(duì)于茹振鋼來(lái)說(shuō)，是一種顛覆性的失敗，學(xué)校一些老教授、老教師對(duì)于讓一個(gè)只有30來(lái)歲、初生牛犢般的年輕人，擔(dān)當(dāng)起黃光正教授小麥育種項(xiàng)目這副重?fù)?dān)，頗有微詞，所以，這次失敗讓處在風(fēng)口浪尖的茹振鋼老師摔翻跌倒得很重……

學(xué)生們看到老師在炙熱的陽(yáng)光下，佝僂著身子，趴在干枯的小麥上，用放大鏡對(duì)著不忍卒視的麥穗，反反復(fù)復(fù)著，內(nèi)心充滿著敬意、憐憫和酸楚。

“茹老師，你歇歇吧！失敗了可以重頭再來(lái)，我們相信會(huì)成功的……”學(xué)生們跑過(guò)去圍攏著他、寬慰著他。

他應(yīng)聲抬起頭，看看圍著一圈的學(xué)生們，個(gè)個(gè)愁眉苦臉，雙眼噙滿淚水，祈求老師重新振作起來(lái)。

茹振鋼慢慢地站立起來(lái)，微笑著說(shuō)：“我沒(méi)那么脆弱，沒(méi)那么矯情。其實(shí)科研失敗并不可怕，可怕的是失敗了不知道剖析原因，不知道總結(jié)教訓(xùn)?！?/p>

接著，茹振鋼從地上撿起一株干枯的小麥，給學(xué)生們仔仔細(xì)細(xì)分析起來(lái)——

從百農(nóng)64麥種的理論研究到小麥的構(gòu)造原理肯定沒(méi)錯(cuò)，運(yùn)用分子結(jié)構(gòu)、母本基因沒(méi)有問(wèn)題，采集的麥粒樣本是優(yōu)秀的。那么這次失敗的原因很可能出在實(shí)踐操作、試種試驗(yàn)和氣候的外在因素上。

什么是外在因素？那是施澆水肥、打藥授粉、還有氣候影響等。

茹振鋼像剝玉米一樣一層層地剝開(kāi)，一項(xiàng)項(xiàng)分析，抹去心中的疑慮，解開(kāi)各種疑團(tuán)。他分析道：“小麥生長(zhǎng)過(guò)程中，最怕的是三病三蟲(chóng)，即條銹病、赤霉病、白粉病、小麥蚜蟲(chóng)、紅蜘蛛、吸漿蟲(chóng)。尤其是分蘗期、揚(yáng)花期、灌漿期，最容易出現(xiàn)這些問(wèn)題?！?/p>

從試驗(yàn)田里的現(xiàn)場(chǎng)記錄、氣候資料看，三月份是小麥返青時(shí)節(jié)，幼苗葉片上產(chǎn)生多層輪狀的鮮黃色夏孢子堆，成株葉片初發(fā)病時(shí)，夏孢子堆為小長(zhǎng)條狀，鮮黃色，橢圓形，與葉脈平行，且排列成行，像縫紉機(jī)軋過(guò)的針腳一樣，呈虛線狀，后期表皮破裂，出現(xiàn)銹褐色粉狀物。這是條銹病的癥狀，春天我來(lái)到基地，看到麥苗枯萎，病泱泱的小麥毫無(wú)生色，無(wú)精打采，就是這個(gè)原因。

盡管后來(lái)打了農(nóng)藥，但是并沒(méi)有治理徹底，春季的時(shí)候，中原地帶的氣溫明顯高于往年，小麥灌漿抽穗期間，還連續(xù)降了幾場(chǎng)小雨，氣候濕潤(rùn)連陰，這樣就會(huì)引起了苗枯穗腐、莖稈腐，出現(xiàn)了赤霉病……

茹振鋼拿起小剪刀蹲到一株麥穗下，拉過(guò)麥穗，一刀刀小心翼翼將麥穗剖開(kāi)，再用鑷子一粒粒將麥粒鉗出，一顆顆麥粒被剖開(kāi)，用左手大拇指和中指捏住麥粒出來(lái)，讓一個(gè)個(gè)學(xué)生觀看那干癟籽粒、內(nèi)外殼呈現(xiàn)不規(guī)則的粉紅色和白色的霉病。

原因就出在氣候異常潮濕、地表溫度較高，返青時(shí)滅蟲(chóng)打藥不徹底，造成抽穗灌漿時(shí)赤霉病蔓延，試驗(yàn)品種毀滅性失敗。

經(jīng)歷了這次失敗，茹振鋼進(jìn)行了認(rèn)真的反思，在小麥育種之路上，必然會(huì)遇到難以想象的曲折和溝溝坎坎，必然會(huì)遇到不可抗拒的破壞力量。

雖然祈望自己的研發(fā)道路平平坦坦、順風(fēng)順?biāo)Ｈ欢磺卸荚谧兓?，大千世界，形形色色，幸福、快?lè)、艱辛、苦澀、曲折……而其中最能鍛造人、考驗(yàn)人的當(dāng)屬于失敗的磨難。

愛(ài)迪生發(fā)明燈泡，失敗了很多次，當(dāng)他用盡1000多種材料做燈絲的時(shí)候，助手勸他說(shuō)：“你已經(jīng)失敗了1000多次了，成功還是很渺茫，放棄吧！”但愛(ài)迪生卻樂(lè)觀地說(shuō)：“我至少發(fā)現(xiàn)有1000多種材料不能做燈絲?！弊罱K他實(shí)驗(yàn)6000多次終于成功了。

日本一位藥物學(xué)家，為發(fā)明一種專治梅毒的藥物，連續(xù)經(jīng)歷過(guò)605次挫折和失敗，但他并沒(méi)有氣餒，直到第606次才試制成功，因此人們就把這種藥物稱為“606”。

古人祖沖之，在極其簡(jiǎn)陋的一片片竹簡(jiǎn)上，用最原始的計(jì)算工具，演算著海量復(fù)雜的數(shù)據(jù)，一遍又一遍，一天又一天，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次失敗后，在世界上第一個(gè)把圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后第七位的人。

帕斯卡說(shuō)：“人不過(guò)是一根葦草，是自然界里最脆弱的東西，但他是一根能思考的葦草。我們的全部尊嚴(yán)就在于能思考?！?/p>

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！?/p>

……

茹振鋼翻動(dòng)著學(xué)生們用字條寫下的勵(lì)志故事，深受感動(dòng)，也深知其用意。

沐浴著明媚的陽(yáng)光，搖曳著初夏的微風(fēng)，拔掉病蟲(chóng)浸透的小麥茬株，經(jīng)歷傷痛的愈合，小麥育種信念再一次啟航，茹振鋼愿做一個(gè)有夢(mèng)想的麥者，有追求的思想者，真正做農(nóng)民田野的守望者。

“跌倒一百次，也要一百次地站起來(lái)?！奔词挂廊皇巧街厮畯?fù)，看不到柳暗花明，但那種堅(jiān)持的信念守候在心中，種出“中國(guó)麥”，趕走“洋種子”的決心一直在燃燒。

茹振鋼懷揣遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，在小麥育種的海洋里遨游，在小麥試驗(yàn)田里不停耕耘，仿佛把中國(guó)民族的浩氣與骨氣，栽植在芊芊的小麥田地里。

1992年的夏天，茹振鋼下定決心，重新?lián)焓捌鸢俎r(nóng)64小麥品種的研究，當(dāng)時(shí)小麥育種界普遍認(rèn)為，小麥高產(chǎn)不抗病，抗病不高產(chǎn)。然而茹振鋼心目中的理想種子，既耐旱又耐濕，既抗低溫又抗高溫，既可早播又可晚播，既抗病又高產(chǎn)。

他為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，戴月披星，櫛風(fēng)沐雨，沒(méi)日沒(méi)夜地泡在試驗(yàn)田里，那種精神癡迷已到草木皆兵、廢寢忘食的地步。

為了給十幾畝地的每一棵小麥植株建立檔案，觀察并記錄其成長(zhǎng)的變化，研究作物形狀、高產(chǎn)以及生產(chǎn)的關(guān)系，把耐旱和耐肥水的品種進(jìn)行雜交，從雜交后代中精心選優(yōu)。

他像鐵匠師傅給鍛件淬火一樣，像大國(guó)工匠制造一個(gè)小小部件一樣，精細(xì)縝密，反復(fù)修補(bǔ)，精心打磨。

第一年，他在高肥水的田里進(jìn)行試驗(yàn)；第二年在旱地里進(jìn)行試驗(yàn)……

在這瑣碎的反復(fù)繁重試驗(yàn)中，茹振鋼常常累得腰痛腿酸，頭暈眼花，站不穩(wěn)他就干脆跪坐，坐不住就匍匐在冰涼的土地上，摸爬滾抓，渾身泥土，也全然不顧。

那年他被太陽(yáng)曬得黝黑黝黑，累的清瘦無(wú)比，像“日出耕作，日落而歸”的老農(nóng)，整個(gè)人像患病一樣，懨懨孱弱，不禁風(fēng)霜，即使這樣在失敗中耗費(fèi)無(wú)數(shù)精力，也不敢稍存懈怠，有半點(diǎn)含糊。

經(jīng)歷四年的日夜寒冬，孤寂煎熬的艱難育種，“淘盡黃沙始到金”，最終從十幾畝地中選出了2公斤種子。

這些種子是那樣的渾圓、那樣的飽滿、那樣的漂亮。望著她，茹振鋼心花怒放、欣喜欲狂……

茹振鋼飽經(jīng)磨難，夢(mèng)寐渴望，珍愛(ài)的種子已經(jīng)失去了原有的形態(tài)，是珍珠，是瑪瑙，是從10多萬(wàn)茫茫麥海中，尋找出的閃閃發(fā)光的寶石，她是理想的結(jié)晶，生命的升華，是夢(mèng)和詩(shī)意的表達(dá)。

這就是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，經(jīng)歷過(guò)幾十次試驗(yàn)失敗，浸透著茹振鋼無(wú)數(shù)汗水淚水，閃耀著熠熠發(fā)光的新一代百農(nóng)64小麥品種。

小麥?zhǔn)斋@的時(shí)候，茹振鋼親自動(dòng)手脫粒，將一株株麥穗拿起來(lái)，先數(shù)一數(shù)分層數(shù)，用卡尺量量麥穗長(zhǎng)度，然后將麥穗放在用柳條編織的簸箕里，用手輕輕揉搓，麥穗里的麥粒嘩啦啦脫落而下，他小心翼翼地一粒一粒數(shù)著麥粒的數(shù)量，再將這些麥粒倒在一起，用秤一遍遍稱重，一邊過(guò)篩、一邊記錄，最后將試驗(yàn)測(cè)試的樣品貼上標(biāo)簽標(biāo)注，放進(jìn)特制的保險(xiǎn)箱里。

茹振鋼認(rèn)為，這是在小麥研究失敗再失敗中，一次次重生，一次次突破，一次次重復(fù)延續(xù)著小麥的生命，千百次重復(fù)是工作，上萬(wàn)次重復(fù)就是事業(yè)，一輩子一粒種子，重復(fù)成功和失敗的過(guò)程，支撐著他畢生的事業(yè)。

后來(lái)在推廣這個(gè)“中國(guó)麥”種子時(shí)候，茹振鋼固執(zhí)地把這麥種再次定為百農(nóng)64，紀(jì)念恩師對(duì)這個(gè)小麥品種的鐘愛(ài)和付出，紀(jì)念他曾經(jīng)為這個(gè)品種所經(jīng)歷一次次的坎坷和失敗，更重要的是紀(jì)念恩師研發(fā)的“中國(guó)麥”和他驅(qū)趕“洋種子”的決心和意志。

“中國(guó)麥”裝著中國(guó)人的心血，百農(nóng)64小麥有完全的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，不僅具有極強(qiáng)的內(nèi)力，而且比百農(nóng)62小麥品種的產(chǎn)量更高，而且耐稀播，每畝地要比其它品種少用3公斤左右的種子。河南省7000萬(wàn)畝小麥，如果全用百農(nóng)64新品種，就可節(jié)約2.1億-2.8億公斤的種子，無(wú)疑這是一種巨大的無(wú)形增產(chǎn)潛力。

1998年9月，茹振鋼延續(xù)恩師培育改良的“中國(guó)麥”——百農(nóng)64優(yōu)質(zhì)小麥品種，不僅適宜河南各地播種，而且在山東聊城，湖北棗陽(yáng)、老河口，安徽的淮河以北，江蘇的長(zhǎng)江以北地區(qū)也大放異彩。優(yōu)秀的“中國(guó)麥”將驕傲的“洋種子”擠出了河南或黃淮地區(qū)，累計(jì)種植達(dá)1億多畝，被國(guó)家農(nóng)業(yè)部列為跨省區(qū)重點(diǎn)推廣品種，獲得國(guó)家農(nóng)牧漁業(yè)部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

3、中國(guó)第一麥

中國(guó)人的表達(dá)方式喜歡標(biāo)新立異，別出心裁。

譬如：往往把名人、名山、名寺等著名景點(diǎn)、寺院，其他自然物品和建筑物，冠以天下第一、華夏第一、中國(guó)之最、世界之最……

姑且不論，這些是否真的是天下、華夏、中國(guó)第一……單從字面意思上講，就有種讓人仰望崇敬，深不可測(cè)、高不可攀的感覺(jué)，對(duì)于這種夸張型的嘩眾取寵，自我標(biāo)榜的表達(dá)方式，我通常是搖搖頭，一笑了之，不去耗費(fèi)精力深入探究。

當(dāng)我第一次在媒體上看到，茹振鋼研發(fā)的矮抗58小麥品種用了“黃淮第一麥”“中國(guó)第一麥”等句式來(lái)表述時(shí)，我并沒(méi)有認(rèn)真思考，也沒(méi)有去追溯和考究，更沒(méi)有留心留意這樣的表述是否準(zhǔn)確得體。

直到2018年春天的某一天，我和河南省文學(xué)院的鄭旺盛、游磊等著名作家，在一起探討茹振鋼的矮抗58小麥，能不能用“中國(guó)第一麥”句式表達(dá)時(shí)，才引起了我濃厚的興趣和關(guān)注，我決定當(dāng)場(chǎng)做一次民間的抽樣性調(diào)查。

這是一個(gè)非常巧合和有趣的情景，在場(chǎng)的5位作家都是來(lái)自農(nóng)村，分別來(lái)自豫東、豫西、豫南、豫北，而且父母都在或者曾經(jīng)生活在農(nóng)村，耕種過(guò)土地，我們分別用電話連線，向家鄉(xiāng)親屬求證：“自家田地里種的什么樣的小麥品種？”

“要想發(fā)，種58。當(dāng)然是矮抗58小麥啊！”令人驚奇的是，他們都不約而同地說(shuō)出了矮抗58小麥品種，而且一個(gè)個(gè)都贊不絕口：“矮抗58小麥品種，抗旱抗?jié)晨沟狗?、高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)好管理，種上小麥澆兩次水，就不用打理了，真是第一等的好麥種。”

我在采寫這篇報(bào)告文學(xué)過(guò)程中，先后到河南的焦作、商丘、開(kāi)封、安陽(yáng)、河北的邯鄲等地，實(shí)地采訪了100多戶農(nóng)民、種子公司、種糧大戶，他們選擇的大都是矮抗58小麥品種，不僅年年播種、年年豐收，而且人人都豎起拇指，紛紛點(diǎn)贊。

“究竟矮抗58小麥品種如何？是不是華麗包裝，宣傳過(guò)度呢？”為探解實(shí)情，尋訪矮抗58小麥品種的“農(nóng)民口碑”，我專程拜訪了中學(xué)同學(xué)馬季林，他是一位經(jīng)營(yíng)30多年農(nóng)資、種子的經(jīng)銷商，方圓幾十里的鄉(xiāng)親們都稱他為“土專家”。

馬季林不僅自己承包了幾百畝土地用來(lái)耕種小麥，還經(jīng)常為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的小麥“望聞問(wèn)切”，幾十年的耕種實(shí)踐，練就了一雙“火眼金睛”，小麥種子拿到手里揉搓揉搓就知道品質(zhì)好壞，小麥品種和收成如何。他站在田埂上，瞅一眼小麥長(zhǎng)勢(shì)就猜個(gè)八九不離十。

在太行山腳下的輝縣市南田莊村，我找到了正在為小麥澆地的馬季林。我說(shuō)明來(lái)意，他滿臉笑容地說(shuō)：“這塊地就是耕種的矮抗58小麥品種，現(xiàn)在正是返青拔節(jié)時(shí)節(jié)，青綠油油多招人喜歡，澆上一水就等著收獲了，而且今年收成肯定能超過(guò)700公斤?！?/p>

這塊土地方圓100多畝，是太行山洪水經(jīng)過(guò)幾千年沖擊沉淀形成的肥沃土地，是一塊非常難得的黑土地，土壤中含有10多種氮磷等有機(jī)物，因此馬季林要把最好的種子播種到最好的土壤里。

談到矮抗58小麥，馬季林擦擦滿頭的汗水，立刻精神起來(lái)，眼里放出炯炯有神的亮光，急切地問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)茹教授，通過(guò)關(guān)系能不能多給點(diǎn)矮抗58的小麥種子，我每年銷售3萬(wàn)公斤種子，農(nóng)民像哄搶似的不由紛說(shuō)，一搶而空，遇到老客戶、大客戶急需種子時(shí)候，我還得出高價(jià)去購(gòu)買，這是個(gè)全天候的小麥品種，省時(shí)省力省錢很皮實(shí)，農(nóng)民播種后很少操心，種得省勁兒，也會(huì)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，秋天播撒上種子，還不耽誤外出打工，麥子成熟后，小麥顆粒油光發(fā)亮、飽滿品質(zhì)好，還能賣出好價(jià)錢……”

同學(xué)馬季林的話語(yǔ)，讓我驚奇不已！我一直在思考矮抗58緣何深受農(nóng)民青睞？為何成為農(nóng)民心中第一等的好種子呢？

為解開(kāi)心中的疑團(tuán)，我去追溯著矮抗58的前世今生，探求魅力58的神秘密碼和傳奇故事。

1996年春夏之交，天氣越來(lái)越熱，太陽(yáng)光直射照耀著大地，剛剛收割完小麥的農(nóng)民，把小麥堆放在麥場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)一天天的毒辣辣太陽(yáng)暴曬，準(zhǔn)備石磙輾軋揚(yáng)場(chǎng)脫粒。

麥場(chǎng)上，一個(gè)農(nóng)民頭戴草帽，脖搭毛巾，汗流浹背地用三根鋼叉耙子，不停地在翻倒麥子，然后輕輕平鋪麥場(chǎng)，等待麥穗干透后，用拖拉機(jī)套好的石磙進(jìn)行一圈圈碾軋。

茹振鋼路過(guò)麥場(chǎng)，也許是職業(yè)的習(xí)慣和敏感，也許是對(duì)小麥的情有獨(dú)鐘，被這種原始的打麥場(chǎng)景深深吸引，他緩緩?fù)Ｏ履_步，走到老農(nóng)跟前，撿起幾株麥穗輕輕揉搓后，麥殼脫落露出十多顆麥粒。

茹振鋼仔細(xì)觀察，麥粒顏色發(fā)暗，顆粒麩紕，表面凹凸不平，用牙齒咯嘣咬碎一粒麥粒，慢慢品味，感覺(jué)品質(zhì)很差。環(huán)視麥場(chǎng)鋪墊的麥稈，本應(yīng)該是金黃色麥稈麥葉，卻呈現(xiàn)出霉色狀態(tài)，有明顯的倒伏捂壓、折斷的形態(tài)。

茹振鋼抬起頭，看看老農(nóng)，臉上長(zhǎng)滿褶皺，黑黑臉色上布滿著陰云。

“今年收成有點(diǎn)遭??！是不是小麥灌漿時(shí)遇到大風(fēng)，沒(méi)長(zhǎng)成熟?。　比阏皲撚悬c(diǎn)惋惜地說(shuō)。

“農(nóng)民最窩囊的事情是沒(méi)有好種子，一遇到刮風(fēng)下雨就沒(méi)個(gè)好收成，辛辛苦苦冬春兩季，又白忙乎了??！”

“小麥不是收獲了嗎？就是品質(zhì)不高、產(chǎn)量有點(diǎn)低吧！”

“你站著說(shuō)話不腰疼，農(nóng)民要買種子、化肥、打藥、澆地，哪一樣不需要錢，這還不算耕靶、鋤草、收割人工費(fèi)，這么算下來(lái)，還賠錢，那不是白忙乎了嗎？”老農(nóng)氣哄哄地拜開(kāi)指頭，算了一筆明細(xì)賬。

“說(shuō)一千道一萬(wàn)，沒(méi)有個(gè)好種子，到頭來(lái)還是竹籃打水一場(chǎng)空。種子是俺農(nóng)民的命根子，沒(méi)有好種子說(shuō)啥都是胡扯！”

聽(tīng)了老農(nóng)的滿腹牢騷、一番怒言，茹振鋼羞愧萬(wàn)分，無(wú)地自容。

作為河南省小麥育種首席專家，茹振鋼有種無(wú)臉見(jiàn)江東父老的慚愧和不安。

“農(nóng)民不就是需要一個(gè)好種子，能抗倒伏、抗旱抗?jié)?、抗病蟲(chóng)的種子嗎？這一點(diǎn)都難以做到，還是什么小麥育種首席專家？”

茹振鋼情緒低落地返回辦公室，反鎖上門閉門思過(guò)，深刻反思，整整一個(gè)下午，老農(nóng)的牢騷和怒氣一直縈繞著耳旁，聲聲敲擊，震耳發(fā)聵。

“我改變不了天氣和氣候，但是可以改變小麥種子……”

那天茹振鋼發(fā)誓要研發(fā)出來(lái)一種讓農(nóng)民放心滿意，能應(yīng)對(duì)各種自然災(zāi)害的“全天候”的小麥種子。

茹振鋼反復(fù)思考，小麥育種應(yīng)該從哪里尋找突破呢？

盡管百農(nóng)62、百農(nóng)64、百農(nóng)160等小麥種子在大面積推廣，但這些種子各有所長(zhǎng)，又各有其所短，如果在這些小麥品種的基礎(chǔ)上進(jìn)行改良，難免束手束腳，禁錮思維；如果擺脫這些條條框框束縛，另辟蹊徑，也難免浪費(fèi)資源，過(guò)多耗費(fèi)精力……

中國(guó)研究小麥的專家，一般在理論研究和實(shí)踐上，都不遺余力地進(jìn)行品種形態(tài)的改良，而這種改良的方法可以融合，也可以平行，如果把小麥優(yōu)勢(shì)聚集在一起，實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，強(qiáng)強(qiáng)融合，這不就可以幾何體成倍增長(zhǎng)，形成一個(gè)完美無(wú)缺的小麥種子嗎？

打一個(gè)比方，有人說(shuō)雙眼皮好看，有人說(shuō)一米八個(gè)頭帥氣，有人認(rèn)為高鼻梁硬朗……所以，根據(jù)結(jié)論，在人群中尋找出那個(gè)符合所有這些特質(zhì)的人，這個(gè)人很可能就是個(gè)完美的“美男子”。

茹振鋼皺起眉頭，深深思考：從小麥品種改良傳統(tǒng)手法看，最原始的方法就是在小麥田地里選種，那些穗大飽滿豐厚，麥粒光澤溫潤(rùn)，沒(méi)有半點(diǎn)瑕疵，這些顆粒自然要留下當(dāng)種子；那些顆粒扁平，色澤灰暗，形態(tài)略差的要加以淘汰；從形態(tài)改良上講，就是改良株形變矮，使得莖稈變得有韌性，并利用土地的酸堿性，改變秸稈酸堿度的科學(xué)配備，利用光合作用，提升小麥的感光程度和抗逆性。

這是茹振鋼最初的理論依據(jù)和思維方式，當(dāng)然在接下來(lái)的實(shí)踐和試驗(yàn)過(guò)程中，這些傳統(tǒng)的思維和思路，有的進(jìn)行了顛覆性的革命和重置，他的“美男子”理論在一定程度上，推動(dòng)了小麥育種的革命，但最終找到“美男子”——矮抗58，還是依靠他全新的思維創(chuàng)新。

首先，茹振鋼從全國(guó)1289份親本材料中，研究篩選出最佳組配，親本溫麥6號(hào)、周麥11和鄭州8960，配制溫麥6號(hào)與鄭州8960單交組合，種植單交F1，并以周麥11為母本，以單交F1為父本進(jìn)行復(fù)交，獲得復(fù)交F1的3.9公斤的原種。

1998年，茹振鋼最初篩選的3.9公斤原種成為試驗(yàn)的起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)滾雪球的種植復(fù)交，進(jìn)行全面選擇，優(yōu)化組合，篩選淘汰，并對(duì)復(fù)交分離世代大群體，分層次逆境選擇。其中包括早播選擇抗寒性和紋枯病的避病性；拔節(jié)期大肥大水，結(jié)合莖稈抗倒伏強(qiáng)度測(cè)定，選擇抗倒性；創(chuàng)造田間高濕環(huán)境，多病原混合接種誘發(fā)，鑒定、選擇抗病性；對(duì)產(chǎn)量結(jié)構(gòu)進(jìn)行均數(shù)平衡選擇，選擇畝穗數(shù)、穗粒數(shù)和千粒重，同時(shí)大于等于群體平均數(shù)的單株或品系。

2002年，小麥矮抗58第五代實(shí)驗(yàn)時(shí)，按品系種植，并采用酸堿度的水培處理法，篩選酸堿環(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)的兼性根系，觀察幼穗發(fā)育節(jié)律，選擇與黃淮麥區(qū)生態(tài)條件相吻合的優(yōu)異品系。

測(cè)定光合速率和后期耐高溫特性，選擇耐早衰類型，最后篩選出代號(hào)為5245-5248的新品系，其系譜號(hào)為97（11）0-45-2-2，綜合性狀表現(xiàn)優(yōu)良、遺傳穩(wěn)定，并將其命名為“百農(nóng)矮抗58”。

……

幾年間，茹振鋼對(duì)各種品系進(jìn)行反復(fù)比較試驗(yàn)，成功后，再進(jìn)行優(yōu)中選優(yōu)的組合，選出最優(yōu)秀的種子進(jìn)行國(guó)家黃淮南片區(qū)域A/B組試驗(yàn)，都取得了良好效果，2005年9月，百農(nóng)矮抗58小麥品種通過(guò)了國(guó)家審定。

在追溯和記錄這段研究過(guò)程的時(shí)候，茹振鋼仿佛陷入了久遠(yuǎn)的思索和痛苦的回憶之中……

他告訴我，任何一個(gè)科研過(guò)程都是極其艱難和折磨人的過(guò)程，在一個(gè)充滿未知的世界里，猶如一片汪洋大海，要在茫茫大海中洞察和選擇為你所需的珍珠，簡(jiǎn)直是大海撈針，比登天還難，小麥育種就是如此，其他科研也是如此。

大地是小麥生命的舞臺(tái)，小麥?zhǔn)侨阏皲撋氖澜纭?/p>

茹振鋼眼睛里只有小麥，專注地盯著那小小麥粒世界，那是他生命的一部分，把他的興衰榮辱和喜怒哀樂(lè)，都深深地嵌進(jìn)了麥子的骨骼里，深入肌體、融入血脈、侵入基因、化作細(xì)小的細(xì)胞，變成一株有血性、有情感、有思想的小麥。

實(shí)驗(yàn)室、實(shí)驗(yàn)基地、客廳里、出差的高鐵上、飛機(jī)上……茹振鋼腦海里時(shí)刻惦記著他的小麥與種子，血脈里流淌著滾燙的小麥因子，日日夜夜，難以排遣，甚至到了不能自拔的境地之中。

從秋分到芒種，嚴(yán)霜、冬雪、春雨、夏陽(yáng)；從播種、發(fā)芽，分蘗、拔節(jié)、揚(yáng)花、灌漿、抽穗、收獲，小麥一生經(jīng)歷了24個(gè)節(jié)氣中四分之三的生命長(zhǎng)度。

而茹振鋼從早晨到夜晚，從日月星辰、陽(yáng)光普照、夕陽(yáng)酡紅到夜色繁星，一天24小時(shí)與小麥相融相伴，在自己設(shè)定的小麥?zhǔn)澜缋?，仰首云天，俯身大地，做一株純粹的小麥，?dāng)一粒有思想的麥種。

哪怕是他的身體，隨著工作任務(wù)游走在外地，行走在哪里，他的靈魂和思想依然會(huì)順著小麥生命的田埂，聞尋麥香留下的印記，返回他寂靜的麥種世界里，再度涌起對(duì)麥種生命的癡迷和探尋，凝神之間，仿佛聽(tīng)到小麥的呼吸，脈息的律動(dòng)，

小麥矮抗58，就是茹振鋼與小麥共同呼吸，同頻跳動(dòng)，孕育出小麥的生靈，另類的生命，

在全國(guó)1289份親樣本組成麥種的海洋里，茹振鋼經(jīng)過(guò)過(guò)篩子式的培育，篩選出小麥生命3.9公斤的原種，而這一粒粒生命原種的檢驗(yàn)者，是注入生命靈性的土地田疇，是沾滿神奇筋骨的農(nóng)民。

“羅馬不是一天建成的，任何一個(gè)品種的培育都不是一撮而就，一拍即成，它需要一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)去排檢，一個(gè)難題一個(gè)難題去解決，一個(gè)技術(shù)一個(gè)技術(shù)去攻關(guān)?！?/p>

幾年的實(shí)踐和檢驗(yàn)，茹振鋼按照他塑造的“美男子”“全天候”小麥的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，一處處漏洞，一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵地去修補(bǔ)矯正，審閱著每一穗麥子的思想，最終以小麥驚世的本色，凌空而躍，裹著靈魂和思想，漸以成熟的魅惑，把農(nóng)人的眼睛蕩漾成一潭深邃。

茹振鋼兩眼炯炯，凝視著那沉甸甸麥穗，觸摸麥子跳動(dòng)的心音，掰著指頭由淺入深，娓娓而談，講述著矮抗58傳奇故事，我迷茫的眼色，漸漸晴朗起來(lái)。

他話語(yǔ)自信，鏗鏘洪亮地說(shuō)，矮抗58科研試驗(yàn)的成功，至少經(jīng)過(guò)了五道關(guān)口——

第一道關(guān)是高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)。這是農(nóng)民夢(mèng)寐以求最為期盼的關(guān)注點(diǎn)，也是要攻克的第一道難關(guān)。2008年5月25日，國(guó)家農(nóng)業(yè)部專家對(duì)焦作修武縣郇封鎮(zhèn)100畝高產(chǎn)攻關(guān)田測(cè)產(chǎn)驗(yàn)收，平均畝產(chǎn)718.2公斤。

2009年6月12日，安陽(yáng)滑縣劉古鎮(zhèn)200畝高產(chǎn)攻關(guān)田實(shí)打小麥驗(yàn)收，平均畝產(chǎn)707公斤。

2010年，焦作市農(nóng)業(yè)局對(duì)修武縣小營(yíng)村和陳村10200畝連片高產(chǎn)示范田測(cè)產(chǎn)驗(yàn)收，平均畝產(chǎn)667.14公斤。

2011年6月10日，新鄉(xiāng)市農(nóng)業(yè)局組織專家對(duì)長(zhǎng)垣縣蒲北辦事處程莊村村民高廣周種植的7.2畝小麥，進(jìn)行實(shí)打驗(yàn)收，平均畝產(chǎn)788.2公斤，成為當(dāng)年小麥的高產(chǎn)狀元。

2011年6月12日，農(nóng)業(yè)部小麥專家組在?？h王莊鎮(zhèn)五萬(wàn)畝小麥高產(chǎn)示范區(qū)，隨機(jī)抽取樣點(diǎn)實(shí)打驗(yàn)收，平均畝產(chǎn)614.2公斤，創(chuàng)全國(guó)同等面積地塊小麥高產(chǎn)記錄……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年、2009年，建立的18個(gè)萬(wàn)畝高產(chǎn)示范基地產(chǎn)量為536-658.9公斤；2009年、2010年度建立的19個(gè)萬(wàn)畝高產(chǎn)示范基地產(chǎn)量為536-645.5公斤；2010年、2011年度建立的16個(gè)萬(wàn)畝高產(chǎn)示范基地產(chǎn)量為583.2-694.5公斤，平均產(chǎn)量620.53公斤。

第二道關(guān)是抗凍耐旱。2009年12月，在石家莊基地試驗(yàn)田里測(cè)試，室外溫度已是零下16度，但麥苗依然綠油油，長(zhǎng)勢(shì)良好；2010年黃淮麥區(qū)分別遭遇嚴(yán)重的冬春連旱和長(zhǎng)期低溫，但仍未受影響，仍表現(xiàn)出高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的特性；2011年，河南遭受特大旱災(zāi)，春節(jié)過(guò)后，正是麥苗返青、分蘗、拔節(jié)季節(jié)，三個(gè)多月沒(méi)有下雨，但是由于矮抗58小麥的根系發(fā)達(dá)，根深要比一般品種增加20-30厘米，根系最長(zhǎng)達(dá)三米多，耐旱能力極強(qiáng)，小麥仍然獲大面積豐收。

第三道關(guān)是矮稈抗倒。矮抗58最大優(yōu)勢(shì)就是麥稈低矮，株高只有70厘米左右，莖稈堅(jiān)實(shí)重心低，抗倒能力強(qiáng)。從2005年試驗(yàn)成功后，在全國(guó)累計(jì)3億多畝的種植，沒(méi)有出現(xiàn)一例大面積倒伏報(bào)告，在風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室里試驗(yàn)，即使按照畝產(chǎn)650公斤計(jì)算，運(yùn)用8級(jí)大風(fēng)翻江倒海地吹拂，小麥依然能化躁為靜，迎狂風(fēng)而不倒，安然無(wú)恙。

第四道關(guān)是抗病廣適。河南處于南北氣候過(guò)渡帶，冬季氣溫偏低，病蟲(chóng)害多，白粉病，紋枯病嚴(yán)重，但是由于矮抗58攜帶抗條銹基因、高抗白粉病流行小種等特質(zhì)，農(nóng)民大田的生產(chǎn)應(yīng)用至今未發(fā)生病害流行，是目前能夠應(yīng)用于生產(chǎn)最好的綜抗品種，非常適宜在小麥主產(chǎn)區(qū)黃淮南部麥區(qū)的河南、安徽、江蘇、陜西、山東等多省份種植。

第五道關(guān)是品質(zhì)優(yōu)良。矮抗58屬優(yōu)質(zhì)中筋小麥品種，具有優(yōu)質(zhì)高分子量谷蛋白亞基，蒸煮品質(zhì)好，在農(nóng)業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)面條小麥品種評(píng)比中連年名列第一，深受農(nóng)民歡迎。

茹振鋼在河南省設(shè)立了六個(gè)百農(nóng)矮抗58小麥百畝高產(chǎn)攻關(guān)田，56個(gè)千畝高產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)田，18個(gè)萬(wàn)畝高產(chǎn)示范基地來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)小麥中的“美男子”。

2005年-2006年，河南省20萬(wàn)畝，全國(guó)40萬(wàn)畝；

2006年-2007年，河南省276萬(wàn)畝，全國(guó)650萬(wàn)畝；

2007年-2008年，河南省765萬(wàn)畝，全國(guó)1260萬(wàn)畝；

2008年-2009年，河南省1300多萬(wàn)畝，全國(guó)1800多萬(wàn)畝。

……

這是一串串枯燥的數(shù)字，但數(shù)字又是鮮活的、靈動(dòng)的、龐雜的，這些數(shù)字的背后，蘊(yùn)藏著多少艱難歲月和無(wú)數(shù)失敗，耗費(fèi)多少精氣和時(shí)間，浸透著茹振鋼和他的團(tuán)隊(duì)無(wú)盡的感慨和汗水辛勞。

我一個(gè)“麥盲”，無(wú)法用懶散的文字記述一切，無(wú)法一一羅列記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一章目的體悟，也無(wú)法闡述清楚那枯燥干巴、苦澀難懂的科技術(shù)語(yǔ)。

但有一點(diǎn)可以給讀者一個(gè)清晰的交代，百農(nóng)矮抗58是個(gè)完美無(wú)缺的“美男子”，一個(gè)可以抗擊任何自然災(zāi)害“全天候”的小麥品種。

“這是一個(gè)享受創(chuàng)造創(chuàng)新的過(guò)程，這種狀態(tài)和意境，他人難以享有，也難以體會(huì)?！?/p>

茹振鋼幽幽的目光，移動(dòng)著、尋覓著，最后定格在擺放在窗臺(tái)上那一束金黃色的麥穗標(biāo)本上，動(dòng)情地說(shuō)：“每一項(xiàng)成果的背后都有無(wú)數(shù)人為之默默奉獻(xiàn)，一個(gè)人是不可能完成，這是因?yàn)榭茖W(xué)研究需要持續(xù)的創(chuàng)新，不斷的創(chuàng)造，離不開(kāi)強(qiáng)大的科研團(tuán)隊(duì)，離不開(kāi)社會(huì)的支持?！?/p>

黃淮海麥區(qū)的河南、山東、河北、陜西、蘇北、皖北等地，是我國(guó)最重要的小麥產(chǎn)區(qū)，總產(chǎn)量占全國(guó)的65%，其中河南為我國(guó)小麥產(chǎn)量第一大省，占全國(guó)小麥產(chǎn)量的四分之一，在我國(guó)小麥生產(chǎn)發(fā)展的戰(zhàn)略中，位置舉足輕重，分量可圈可點(diǎn)。

然而水資源短缺是黃淮海地區(qū)小麥生長(zhǎng)最大的制約，灌溉面積約占全國(guó)小麥灌溉面積的40%，但水資源占有量?jī)H占全國(guó)6.65%，也是干旱少雨，氣候多變，病蟲(chóng)害嚴(yán)重的地區(qū)。

近年來(lái)，黃淮麥區(qū)遭遇了歷史上罕見(jiàn)的冬春連旱惡劣天氣，對(duì)小麥生產(chǎn)造成了極大威脅。因此性能優(yōu)異的百農(nóng)矮抗58小麥品種才脫穎而出，在夏收中連年創(chuàng)造了大面積高產(chǎn)紀(jì)錄，年年豐收，一躍成為黃淮麥區(qū)的種植面積最大的小麥品種，成為名副其實(shí)的“黃海第一麥”、“中國(guó)第一麥”，書寫著中國(guó)小麥歷史進(jìn)程中的傳奇。

2011年5月14日，河南省在浚縣王莊鄉(xiāng)召開(kāi)了小麥新品種——百農(nóng)矮抗58小麥品種萬(wàn)畝示范基地高產(chǎn)觀摩會(huì)，看著滿眼已進(jìn)入灌漿期，長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥苗，中國(guó)工程院院士、著名小麥專家程順和興奮地說(shuō)：“高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)、抗倒伏、抗旱、抗凍、抗病，能結(jié)合這么多優(yōu)良性狀的小麥良種不多，百農(nóng)矮抗58小麥?zhǔn)侵袊?guó)近30年來(lái)表現(xiàn)最為出色的小麥品種。”

全國(guó)小麥專家指導(dǎo)組副組長(zhǎng)、河南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授郭天財(cái)說(shuō)：“矮抗58小麥，在同類小麥品種中高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)性、矮稈抗倒性、多抗廣適性表現(xiàn)最為突出，綜合性狀優(yōu)良，深受農(nóng)民群眾和種子企業(yè)歡迎，不推自廣，是近年來(lái)黃淮地區(qū)推廣速度最快、推廣地域最廣的品種，為我國(guó)小麥豐收作出了巨大貢獻(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/14/qkimagessdzwsdzw201905sdzw20190501-15-l.jpg"/>

2009年4月3日，時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平在河南調(diào)研時(shí)，深入新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)田間地頭，考察小麥矮抗58，給于高度評(píng)價(jià)。

2010年夏，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶，到許昌縣陳曹鄉(xiāng)后孫汪村萬(wàn)畝小麥高產(chǎn)示范田，親自登上收割機(jī)與機(jī)手一道搶收矮抗58小麥。

2011年12月26日，國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)糧食生產(chǎn)表彰獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，茹振鋼教授榮獲“全國(guó)糧食生產(chǎn)突出貢獻(xiàn)農(nóng)業(yè)科技人員”稱號(hào)。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶親切接見(jiàn)了茹振鋼并與之合影留念。

河南連續(xù)四任的省委書記徐光春、盧展工、郭庚茂、謝伏瞻和其他省領(lǐng)導(dǎo)曾多次考察河南省糧食核心區(qū)建設(shè)工作，他們望著萬(wàn)畝矮抗58小麥，麥浪滾滾，豐收在望，不由感慨萬(wàn)分，絕口稱贊。

農(nóng)民們則夸獎(jiǎng)矮抗58小麥?zhǔn)恰拔搴谩逼贩N，即：種著好種、管著好管、看著好看、吃著好吃、賣著好賣。

“敷蕊葳蕤，落英飄飖”。

一粒種子可以改變一個(gè)世界，一粒種子可以造福一個(gè)民族。

此時(shí)，我突然明白，矮抗58小麥緣何成“中國(guó)第一麥”。

她不僅是在中國(guó)耕種的地域面積最大，更重要的是在農(nóng)民心中那塊悠遠(yuǎn)的心田里，矮抗58永遠(yuǎn)是第一……

4、媽媽的味道

2017年2月6日。

春節(jié)剛過(guò)，河南科技學(xué)院小麥中心來(lái)了一位耄耋老者，老人容光滿面、精神矍鑠地走進(jìn)辦公樓，嚷嚷說(shuō)：“茹振鋼在哪里？我要見(jiàn)他。”

“你找他有事嗎？茹教授正在實(shí)驗(yàn)室忙著呢？”茹振鋼的助手趙利敏攙扶著老人說(shuō)。

“我找他有點(diǎn)急事，你把他請(qǐng)出來(lái)好嗎？”老人手持著文明杖，手腕顫顫抖抖，顯得很著急的樣子。

說(shuō)話間，茹振鋼穿著白大褂，大步流星地走進(jìn)接待室，滿臉笑容地說(shuō)：“老伯，我是茹振鋼，你找我有什么事情嗎？”

老人在家屬的攙扶下，站了起來(lái)，激動(dòng)地握著茹振鋼的手，眼睛驚奇地打量著，張開(kāi)口很久沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，眼淚順著臉頰滾落而下……

茹振鋼感覺(jué)莫名其妙，心想：“這是怎么回事？老人到底想說(shuō)什么呢？”

老人稍微停頓，緩過(guò)神兒，慢慢地說(shuō)：“茹教授，我在北京吃到你的小麥做成的饅頭，吃出了小時(shí)候的味道，吃出了祖母的味道，我在國(guó)外幾十年都沒(méi)吃出這種味道??！所以，我特意前來(lái)拜訪，感謝你的小麥，激發(fā)起我鄉(xiāng)愁的記憶?！?/p>

老人話語(yǔ)真誠(chéng)，目光懇切，讓茹振鋼感動(dòng)不已。

原來(lái)，這位老人是一位新加坡華僑，1940年，8歲時(shí)的他從河南駐馬店，隨父母一起移居到國(guó)外，幾十年遠(yuǎn)涉重洋、顛沛流離的國(guó)外生活，沒(méi)有改變老人的生活習(xí)慣和家鄉(xiāng)的口味，雖然他多次回國(guó)或到駐馬店的家鄉(xiāng)，尋找小時(shí)候味蕾的記憶，但始終未找到小時(shí)候那種饅頭的味道。

這一次，老人在北京參加活動(dòng)，住在北京釣魚(yú)臺(tái)賓館，在一次宴會(huì)上，他品嘗到那散發(fā)著麥香味道的饅頭，激動(dòng)的老淚縱橫，因此他一定要尋根溯源，找到這種小麥的研發(fā)者。

他一路打聽(tīng)，一路尋找，找到了河南科技學(xué)院，找到了茹振鋼。

茹振鋼聽(tīng)完老人至深肺腑的故事，備受感動(dòng)，動(dòng)情地說(shuō)：“老人家，你吃的那個(gè)品種小麥，是我們剛研發(fā)出來(lái)的百農(nóng)4199新品種，有35種香味，去年與釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館合作，進(jìn)入國(guó)宴。”

茹振鋼急忙吩咐：“趕快拿幾個(gè)剛剛出籠的饅頭”。

助手趙利敏急忙端上來(lái)一籠熱騰騰的饅頭，頓時(shí)小小會(huì)客廳立刻彌漫著麥香的味道，老人眼睛突然閃現(xiàn)一道亮光，眼睛定定地望著那雪白喧騰的饅頭，在味蕾反射的刺激下，禁不住順手拿起兩個(gè)饅頭，大口地吃了起來(lái)。

“真的有種媽媽味道，像小時(shí)候吃的那種饅頭，甘醇香甜，回味悠長(zhǎng)，有嚼勁，有甜香味……”老人一邊嚼著，一邊贊不絕口。

茹振鋼望著飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，像孩提時(shí)那種童稚的吃相和興奮勁兒，生出一種復(fù)雜的沖動(dòng)和感動(dòng)。他想：老人千里迢迢、漂洋過(guò)海，尋找一種媽媽的味道，并不是僅僅來(lái)吃幾個(gè)饅頭而已，而是他經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨、五味雜陳的歲月滌蕩后，對(duì)家鄉(xiāng)記憶深處心靈的追溯和思念，對(duì)兒時(shí)味覺(jué)的忠實(shí)和溫暖回歸，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)面食文化的尋根和尊重。

茹振鋼送給老人幾袋剛剛磨成的面粉，并反復(fù)說(shuō)：“只要你想吃饅頭面條了，我就立刻給你快遞幾袋，保證你能吃到原汁原味、香氣濃郁的饅頭……”老人激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

2010年，茹振鋼在探索研究人工氣候室的時(shí)候，就利用光學(xué)、生理學(xué)的原理，巧妙地將強(qiáng)光和弱光兩種特性的光源融合在一起，把高緯度地區(qū)的小麥耐弱光，低緯度地區(qū)的小麥耐強(qiáng)光，進(jìn)行重新“組裝”，提高了小麥光合作用，讓小麥利用光合聚力，盡快結(jié)出成熟高產(chǎn)的麥穗。

小麥的產(chǎn)量和品質(zhì)取決于光照，要提高小麥產(chǎn)量和質(zhì)量，就要提升小麥對(duì)陽(yáng)光的利用率。

因此，人工氣候室建成后，茹振鋼就迫不及待，把剛剛研發(fā)出來(lái)的百農(nóng)419小麥新品種，送進(jìn)人工氣候室，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性育種，經(jīng)過(guò)人工氣候室——智能溫室——大棚大田的育種繁育，不到三個(gè)月，就完成了從耕種到收獲的試驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)一輪輪測(cè)定顯示，百農(nóng)419小麥根系活力強(qiáng)，稈粗稈硬，蠟質(zhì)層厚，活稈成熟時(shí)抗倒伏能力強(qiáng)；葉片功能好，既耐弱光又耐強(qiáng)光，葉片厚、葉色濃綠，高光合效率高；綠穗灌漿，一顆麥穗穗子的光合相當(dāng)于1.5片旗葉，光合途徑接近于C4途徑，光合效率比一般品種提高了40%左右，是一種兼具“葉光合作用”和“穗光合作用”兩種光合功能的高光效小麥品種。

在大田進(jìn)行試種時(shí)，新鄉(xiāng)縣朗公廟鎮(zhèn)崔莊村民劉繼光耕種的小麥，畝產(chǎn)異常驚人，他興奮說(shuō)：“我試種的百農(nóng)419，畝產(chǎn)達(dá)到800多公斤，比俺種了多年的矮抗58，還要多打100多公斤！”

茹振鋼望著那沉甸甸的麥穗，不僅穗長(zhǎng)飽滿，麥粒光澤溫潤(rùn)，而且小麥抗災(zāi)害能力強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，不禁喜出望外、欣喜若狂。

茹振鋼急忙將麥粒烘干，磨成面粉，蒸了一鍋熱氣騰騰的饅頭，雪白的饅頭散發(fā)出淡淡的麥香味，沁入心脾，他拿起一個(gè)饅頭咬上一口，大口地嚼了起來(lái)，吃著吃著，他不禁驚叫起來(lái)：“香噴噴，甜絲絲，有一種小時(shí)候媽媽蒸出饃饃的味道。”

茹振鋼再咬一口，細(xì)細(xì)品味，頻頻點(diǎn)頭，接著又搖搖頭，眼睛呆呆地望著手中饅頭，表情微變，他說(shuō)：“很久沒(méi)有吃到這種媽媽的味道了，但似乎又缺了些什么？缺乏小時(shí)候那種有嚼頭、有筋骨、令人回味無(wú)窮的甘甜味道。”

一個(gè)饅頭呼喚他蘊(yùn)藏在心底悠遠(yuǎn)的味蕾記憶，還有那飽受饑餓的困頓和苦難。

茹振鋼一雙大眼不停地閃動(dòng)著，似乎追憶起兒時(shí)的味覺(jué)，然后緩緩扭過(guò)身來(lái)，深有感觸地對(duì)胡喜貴博士說(shuō)：“媽媽味道是一種久遠(yuǎn)的記憶了，那是人們的味蕾記憶，味覺(jué)感知。一個(gè)人無(wú)論走到哪里，在外生活多久，即使常常吃山珍海味、美酒佳肴，但在記憶深處，讓你最難忘的味道，永遠(yuǎn)是媽媽的家常便飯，永遠(yuǎn)是媽媽做飯的味道。”

“不知道你們有沒(méi)有這種體會(huì)，我有時(shí)感覺(jué)離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈，有時(shí)候面對(duì)著一桌子高檔飯菜，就是沒(méi)胃口，就想吃一碗媽媽做的撈面條，吃一個(gè)媽媽蒸的饃饃。”在場(chǎng)的小麥中心副主任胡鐵柱教授，深有感觸地說(shuō)。

一個(gè)饅頭的味道，讓茹振鋼思路大開(kāi)、靈感閃現(xiàn)，他說(shuō)：“中國(guó)的飲食是一種文化，尤其是兒時(shí)對(duì)主食的記憶，那是一種刻骨銘心的情感，永遠(yuǎn)忘不掉的媽媽手藝。”

“酒有酒香，稻有稻香，米有米香。百農(nóng)419小麥有了媽媽味道的潛質(zhì)，能不能強(qiáng)化麥香味道、媽媽味道，讓老百姓從小麥面粉的舌尖上，尋找媽媽最原始的味蕾，尋找故鄉(xiāng)老家的親情，尋找快樂(lè)童年的時(shí)光……”

2013年，百農(nóng)419小麥品種正在進(jìn)行河南省的審定，茹振鋼果斷叫停了新品種的審定工作，他深情地說(shuō)：“現(xiàn)在人們大都過(guò)上了富裕的生活，精神上追求回歸，咱們要把百農(nóng)419小麥品種進(jìn)行升級(jí)改良，讓人們?cè)谛←満兔娣壑校卣矣洃?，重拾親情。坦率地講，百農(nóng)62、百農(nóng)64、百農(nóng)矮抗58小麥品種，吃不出來(lái)這種味道，因?yàn)槟侵皇墙鉀Q老百姓的吃糧問(wèn)題；而百農(nóng)419既要解決小麥的品質(zhì)問(wèn)題，又能呼喚起人們心靈深處故鄉(xiāng)的記憶，這是精神層面的呼喚?！?/p>

就這樣，茹振鋼帶領(lǐng)著胡鐵柱、李淦、胡喜貴及其他團(tuán)隊(duì)成員，在全國(guó)首家開(kāi)展了小麥品種的風(fēng)味研究工作，開(kāi)創(chuàng)性的構(gòu)建了不同小麥品種的香氣指紋圖譜，并應(yīng)用于小麥育種。

運(yùn)用蒸餾萃取法和固相微萃取法，在圖譜儀器里檢測(cè)小麥的酸堿度、基因、香氣成分含量等，并對(duì)蒸熟的饅頭香氣進(jìn)行采集、分析、記錄。

從檢測(cè)報(bào)告看，百農(nóng)419小麥面粉中鑒定出30種香氣成分，其相對(duì)百分含量約占各自香氣總量的50%以上，可歸為烴類、醇類、醛類、酸類、苯環(huán)類和雜環(huán)類等六大組分。香氣成分中，烴類、醇類組類占香氣比例最高，而這兩類又是取決于小麥香氣的主要成分。

為了強(qiáng)化烴類、醇類組類在小麥香氣中比例，茹振鋼從全國(guó)各地收集了100多種香料食品，挑選出烴類、醇類組類占比最高的5類，分別融入百農(nóng)419小麥品種的育種試驗(yàn)中，經(jīng)過(guò)一輪輪優(yōu)化組合、一次次測(cè)定分析、一個(gè)個(gè)萃取配比，尤其在小麥揚(yáng)花抽穗的時(shí)候，茹振鋼到人工氣候室進(jìn)行人工干預(yù)，小麥進(jìn)入大田后，又反復(fù)試驗(yàn)論證。

2015年，經(jīng)過(guò)兩年多的努力，百農(nóng)419小麥品種的香氣香料提升到45種，其中烴類、醇類組類35種香氣配置比例達(dá)到極致，從而讓人們吃到了濃香的“媽媽味道”。

為此，百農(nóng)419小麥品種更名為百農(nóng)4199，這一新型的高光小麥百農(nóng)4199品種也得以應(yīng)運(yùn)而生、橫空出世。并上報(bào)河南省農(nóng)作物審定委員會(huì)進(jìn)行審定，2017年2月，通過(guò)了河南省審定。

百農(nóng)4199小麥的誕生，看上去是小麥，但實(shí)際上是一種高光效、“完美型”，能給老百姓帶來(lái)充分回報(bào)的小麥，像似小麥又不是小麥，是一個(gè)散發(fā)出芳香精美的藝術(shù)品。

“這是茹振鋼教授利用高光育種理論和藝術(shù)想象、美學(xué)理論相結(jié)合的代表之作?！焙操F博士興奮地說(shuō)。

茹振鋼告訴我，現(xiàn)有的小麥品種一般含18-22種芳香氣味物質(zhì)，百農(nóng)4199富含35-44種香氣。

小麥風(fēng)味的研究，取得了三個(gè)方面的成果：一是選出了產(chǎn)量高、品質(zhì)好、風(fēng)味濃的百農(nóng)4199小麥品種；二是篩選出了一批風(fēng)味物質(zhì)很特殊的小麥浸備材料；三是對(duì)控制小麥風(fēng)味物質(zhì)的遺傳基因進(jìn)行了鎖定。如此就可以根據(jù)人們對(duì)風(fēng)味的需求，培育更好更優(yōu)良的小麥品種，在全國(guó)這是一種獨(dú)創(chuàng)，這三個(gè)成果會(huì)隨著中國(guó)對(duì)世界的影響，把華人食品推向全球，讓全世界華人吃得更幸福、更自豪，讓他們追溯著麥香的味道，尋找到家鄉(xiāng)的方向、祖國(guó)的方向……

大國(guó)有重器，田間多麥香。

百農(nóng)4199小麥的誕生，立即引起黃淮地區(qū)麥農(nóng)的關(guān)注和極大熱情。

2017年5月14日，陜西省武功縣大莊鎮(zhèn)王創(chuàng)運(yùn)的麥田里，小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，人頭攢動(dòng)，四鄰八鄉(xiāng)的群眾跑來(lái)觀摩，看一種能彌漫出濃濃麥香味道的小麥，

究竟什么樣的小麥能如此激發(fā)大家的興趣和驚奇呢？

“產(chǎn)量比百農(nóng)矮抗58畝產(chǎn)還要高出100多公斤。”

“加工出的面粉含35種麥香味道，能夠吃出‘媽媽的味道?！薄斑@種小麥有一種小時(shí)候吃饃饃的香甜味……”

“地里找不到白粉病、條銹病和稈銹病的影子……”

“光合作用多是靠葉片吸收，這種小麥太神奇了，就像油菜莢的光合作用一樣，竟然還可以通過(guò)麥穗進(jìn)行光合作用，具備‘葉光合和‘穗光合兩種光合功能！”

……

這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的交流會(huì)和觀摩會(huì)，陜西省高光效小麥百農(nóng)4199小麥品種聯(lián)合體，在這里召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)觀摩和交流會(huì)。

故事背景拉回2015年9月，王創(chuàng)運(yùn)到河南新鄉(xiāng)出差，聽(tīng)說(shuō)茹振鋼教授剛剛研發(fā)出一種高光效小麥品種，麥香醉人，香甜可口，能吃出“媽媽味道”，于是找到茹振鋼說(shuō)：“武功是關(guān)中平原的核心地帶，也是小麥生產(chǎn)的核心區(qū)域，我是種糧大戶可以先試種，一旦百農(nóng)4199小麥品種試種成功，憑著我的經(jīng)驗(yàn)很可能掀起一股‘百農(nóng)4199的旋風(fēng)，因?yàn)殛P(guān)中小麥沉寂的時(shí)間太久了……”

茹振鋼猶豫著說(shuō)：“我剛試驗(yàn)成功，原始麥種很少，可以免費(fèi)送你一點(diǎn)，由于小麥種子有地域性差別，生產(chǎn)出的小麥在品質(zhì)和質(zhì)量上會(huì)有一定的差異，你可以試試，明年春天我派人過(guò)去指導(dǎo)……”

王創(chuàng)運(yùn)返回武功縣，寒露過(guò)后就開(kāi)始耕田播種，冬天時(shí)候，陜西遭遇極端天氣，溫度降到零下12度，但麥苗在大地的滋養(yǎng)下，仍然綠茵油油，生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著；沐浴著春天的陽(yáng)光迅速返青、分蘗、拔節(jié)、揚(yáng)花抽穗。

由于王創(chuàng)運(yùn)家田地里耕種的小麥穗株健壯，株高75公分左右，麥穗整齊，穗粒飽滿，成熟早，吸引了不少農(nóng)民停下腳步駐足欣賞。

王創(chuàng)運(yùn)看到現(xiàn)場(chǎng)觀摩交流的農(nóng)民，你一言我一語(yǔ)談體會(huì)、說(shuō)想法、提問(wèn)題，他激動(dòng)地說(shuō)：“前年我家耕種了七畝地，春天的時(shí)候，整個(gè)陜西省出現(xiàn)了‘倒春寒天氣，小麥凍害嚴(yán)重，癟粒現(xiàn)象很普遍，但是我家的百農(nóng)4199小麥品種抗逆突出，沒(méi)有癟粒，畝產(chǎn)達(dá)到750公斤，表現(xiàn)非常優(yōu)秀！”

“今年我又種了50畝的百農(nóng)4199小麥品種，長(zhǎng)勢(shì)非常好?！蓖鮿?chuàng)運(yùn)看到大家眼里充滿著驚奇和期盼，接著說(shuō)：“百農(nóng)4199小麥矮個(gè)早熟，根系發(fā)達(dá)，分蘗能力強(qiáng)，抗倒伏能力強(qiáng)，高抗白粉病、條銹病和稈銹病，抗干熱風(fēng)，是一個(gè)突破性的品種?！?/p>

“吃起來(lái)有筋道，聞起來(lái)有麥香。”

陜西省興平市南安谷村的車德望擠進(jìn)人群，大聲喊著說(shuō)：“百農(nóng)4199小麥光合作用強(qiáng)、能量大，我家種的20畝地小麥全被食品加工企業(yè)包銷了，賣出了好價(jià)錢，而且用這種小麥面蒸出來(lái)的饃饃，跟小時(shí)候俺娘蒸饃的味道一模一樣?！痹趫?chǎng)的人們哈哈大笑，鼓起了掌聲。

正在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的茹振鋼學(xué)生、丁位華博士對(duì)大家說(shuō)：“百農(nóng)4199小麥高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)、高光效、粒勻面白、味道好。我們?cè)趯?duì)面粉香氣的成分進(jìn)行檢測(cè)時(shí)，鑒定出35種主要香氣物質(zhì)，而且這些香氣保留時(shí)間長(zhǎng)，所以加工出的面粉飽含著小麥最原始的醇香，這種濃烈的麥香味，很受老百姓的喜愛(ài)，我國(guó)的小麥品質(zhì)可以躍升到風(fēng)味級(jí)別了?！?/p>

2016年5月，在修武縣15畝高產(chǎn)公關(guān)示范田，創(chuàng)出每畝822.9公斤的高產(chǎn)記錄；修武縣郇封鎮(zhèn)200畝高產(chǎn)攻關(guān)示范點(diǎn)，平均畝產(chǎn)785公斤；延津縣王屯鄉(xiāng)東黃村的示范大戶王具才種了100多畝，平均畝產(chǎn)達(dá)到775公斤；鳳泉區(qū)大塊鎮(zhèn)孟村的張新濤種植50畝，不僅畝產(chǎn)超過(guò)了800公斤，而且全部有了買家……

茹振鋼掰著指頭，如數(shù)家珍地講述著那些種植百農(nóng)4199小麥農(nóng)戶所創(chuàng)下的高產(chǎn)記錄。他說(shuō)：“在陜西西安、渭南、咸陽(yáng)、寶雞以及河南的10多個(gè)地市，還有山東、河北、安徽等地都有農(nóng)民或者種子管理站自行舉辦觀摩會(huì)、交流會(huì)，暢談百農(nóng)4199小麥經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)、產(chǎn)品推廣會(huì)。”

2017年，百農(nóng)4199小麥僅在河南地區(qū)就推廣了360萬(wàn)畝，這種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小麥未來(lái)在河南潛在的種植面積有4000-5000萬(wàn)畝，這是百農(nóng)系列小麥品種推廣史上一個(gè)奇跡，也是中國(guó)小麥歷史上一個(gè)傳奇……”

茹振鋼望著眼前一片片金色麥浪，自信地說(shuō)：“百農(nóng)4199是中國(guó)小麥風(fēng)味的一次革命，是中國(guó)人味蕾精神回歸的一個(gè)標(biāo)志。”

作者簡(jiǎn)介：

董傳軍，男，河南省輝縣人，1986年開(kāi)始發(fā)表作品，已發(fā)表新聞、散文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品100多萬(wàn)字。現(xiàn)任河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、新鄉(xiāng)市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾策劃宣傳連維良、張榮鎖、耿瑞先、楊強(qiáng)、李江福、“長(zhǎng)垣模式”等全國(guó)、全軍重大典型。先后20多次，獲得全國(guó)、全軍和省市級(jí)新聞獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2008年，出版新聞、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)集《走出太行》一書。