只要不是犯傻，你就一定不要讀下面的文字。因為它將賺走你很多眼淚。

—— 題記

引 子

這是一個極普通極簡陋的農(nóng)家小院。

小院里，三間煙熏火燎的板筑老宅，一圈籬笆墻，朝南是用秸桿搭成的挑角小門樓。

這個小院的主人姓喬，因而莊里人叫它喬家小院。

這是一戶極普通極平常的莊戶人家。

一位老母親生了兩個兒子，兩個女兒，大兒子喬歧領(lǐng)，小兒子喬歧云，大女兒喬歧榮、小女兒喬歧芝，因為一家人都姓喬，莊里人稱這一家人為老喬家。

“喬這一家子”，是莊里人對老喬家一種帶有敬意的昵稱。這里因為這個極普通的人家，在這個極簡陋的農(nóng)家小院里，用一種人倫大愛，演繹出一部人間傳奇。這部人間傳奇感動和震撼了豫東大地！

一

那是1991年農(nóng)歷10月。

故事發(fā)生在豫東柘城縣胡襄鎮(zhèn)的后蘆村。

那時節(jié)，喬家小院里剛辦過喪事。它的男主人喬西善害了十幾年癆病，一個月前過世。

豫東農(nóng)村，按照習谷，老人過世，在辦過“五七”過后，亡人的事便告一段落。余下來的事，就是打點和安排活人的日子。這活人日子里，最讓兒女提起放不下的就是娘。

娘是兒女的連根樹、同心鎖。這失去父親后的娘便是兒女最大的幸福。為了這種幸福，這天一大早，兒女們便從各自的小家庭，相約著走進這座溫馨的小院。

這時，小院里的娘并不在家。父親過世后，娘被舅家接去散心。兒女們正焦急地等待娘時，娘正顛簸在回家的路上。

娘是小兒子喬歧云騎著自行車從舅家接回來的。鄉(xiāng)間道路坑坑洼洼，兒一邊使勁地蹬車，一邊不間斷地回頭看娘：“娘，把兒的腰抱緊啰，千萬別摔著。”娘有些嗔怪兒：“放心騎你的車吧，娘沒那主貴，身子好著呢！”

娘兒倆在路上顛著說著，說著顛著，眼看著就到了小院門口，娘不知咋的，突然一個趔趄，瞬即從自行車的后座上重重地摔下去……

兒子一陣驚慌，立馬從自行車上跳下，張臂去搶抱摔倒在地上的娘，娘卻不醒人事了……

“娘啊——”兒撕心裂肺的一聲喊，驚動了小院里的人，兒女們搶奔出門，小院里立馬充滿“娘啊娘”那急促而凄厲的呼喚……

二

娘倒了，兒的心也碎了。這倒下去的是自己的娘??！

父親原本是家里的頂梁柱。兒女們記得，父親是個手藝人，開油坊、做豆腐，大凡農(nóng)村用來維持生計的手藝，父親沒有不會的。

父親會的門道多，家里的小日子過得也油光水化的。那時，家里做豆腐，平時舍不得吃豆腐；那時家里開油坊，平時也難得吃回油貨（油炸食品）。但用賣剩的油腳子炒豆腐渣，吃起來香噴噴的，也特別誘惑人。

父親不僅能干，而且精明。當時流行一句口頭禪，叫做“俏不過剃頭的，精不過賣油的”。父親大字不識一個，更不會加減乘除。但出門賣油，那賬能精確到小數(shù)點后兩位數(shù)，油賣幾兩幾錢，錢是幾分幾角，毫厘不差，分文不錯。周圍的人都稱他“賣油郎”，精明?。?/p>

然而，就是這樣一位精于算計、能吃苦、會過日子的當家人，10年前卻得了一種怪?。耗艹阅芎炔荒軇?，一出力就憋氣，嚴重時連路都不能走。

父親得怪病，兒子背著父親四處求醫(yī)。豫、皖、蘇、魯、冀交界地區(qū)，方圓數(shù)百里，名醫(yī)訪過，單方驗過，巫婆神漢請過，道聽途說的法子試過，所有的路子和門道走盡，父親還是能吃不能動。后來，有人告訴父親，說他得的是癆病。這種病常年離不開兩罐子：一個是藥罐子，一個是湯罐子。并且說：“老喬啊，不要東跑西跑了，你就守著這兩罐子熬吧！”

父親勞累了大半輩子，突然讓他閑下來，他受不了，父親省吃儉用了大半輩子，突然讓他整天守著兩罐子等死，他更受不了。年輕時，他拼死拼活掙得盆滿缽滿，即便是逢年過節(jié)就舍不得讓全家人吃上一罐子肉；而今，他不能動了，還要守著藥罐子、湯罐子掙口氣，這生不如死的日子，他能過嗎？

父親不能過，也不能死。不死不活的父親，免不了總拿老伴和兒子耍氣。而最多的方式，就是摔罐子。老伴和兒子每每將熬好的湯藥送過去，父親總是一賭氣，將湯藥罐子摔了。這讓老伴和兒子很傷心。

但傷心歸傷心。父親整天離不開的兩罐子，還是一天也不能停。為此，老伴將老宅里能賣的全賣了，兩個兒子不僅賣掉了妻子進門時的嫁妝，每人因之還欠下近萬元外債。

父親守著兩罐子等死的日子，正值上世紀八、九十年代。那是聯(lián)產(chǎn)責任制后，催生“萬元戶”的年代。那年月，一個“萬元戶”能掙個“紅頂子”（注：那時的“萬元戶”，作為致富能人，能當選縣人大代表、政協(xié)委員，具有很高的政治榮譽。這里的“紅頂子”，指的就是這種政治榮譽。）這種時候，兩個兒子為給父親治病，背負上萬元外債，這種由對比形成的巨大反差，加大了父親的壓力，更嚴重傷害了父親的自尊心。這時的父親看不到生的希望，反倒多了一層死的念頭。

1991年10月的一天，兩個兒子在外跑了一天，好不容易借來20元錢，到集上把藥抓好，把肉割回來，娘守著藥罐子、湯罐子熬了近兩個時辰。熬好湯藥，她把兩罐子小心翼翼地端到老伴床前，說：“他爹，把湯藥喝了吧！”老伴摁著床幫子坐起身：“喝，喝，把兒子坑成這樣，俺還有臉喝……”說著，他使盡全身力氣，將兩罐子摔到地上，一口濃稠烏黑的血痰噴出去，兩腿一蹬走了……

父親走了，父親“享?！比チ恕＾r(nóng)村老人過世，親鄰前去吊唁，見到亡人親屬，最好的表達方式，就是拱著手向?qū)Ψ健白８！保骸芭叮?，老人‘登仙了，‘享福去了！”這句話聽起來很別扭，仔細品品蠻有道理。人老了，尤其是象喬西善這樣生不如死的老人，死對于他的確是一種解脫。

三

父親走了，父親“享?！比チ?。但娘不能走。因為娘自進喬家門，沒能享一天福。

娘的名字叫崔廣秀，生于1919年，是從舊社會過來的人。小時候，時逢亂世，娘沒能過上一天安生日子。成人后，嫁進喬家，一直是在奔波中過日子。

喬家家境貧寒。據(jù)老輩人講，是娘嫁進來以后，喬家的日子才有些起色。

那時節(jié)，爹和娘仗著年輕有力氣，能吃苦，啥掙錢的營生都做。開油坊、磨豆腐，都是最苦最累的力氣話。因為能掙錢養(yǎng)家糊口，爹和娘就選擇開油坊、磨豆腐。掙錢“掙”錢，這錢都是通過下死力氣“掙”的?。?/p>

開油坊、磨豆腐，最基本的勞動環(huán)節(jié)是推碾子、推磨。這推碾子、推磨，原本是由騾、馬、驢、牛等大牲口干的力氣活?？傻?、娘窮，買不起牲口，只有使人推。而推碾子、推磨最多的是娘。因為爹要出門賣油、賣豆腐，那斤斤兩兩要靠他稱出去，那分分角角要靠他數(shù)回來……

推碾子、推磨不光是累，最苦的是眩暈和嘔吐。比如推磨，人要推著磨桿，順著磨沿，按照逆時針的方向轉(zhuǎn)圈圈。正常人，三圈轉(zhuǎn)不下來，就要蹲地上吐黃膽。那推碾子如同推磨一樣遭罪。這種罪莫說人受不了，就連牲口同樣不能忍受。你見過驢推磨嗎？上磨前，主人總是用黑布先將驢的雙眼捫起來，那同樣是防止驢眩暈啊！那種連牲口都不能忍受的罪，由人去遭受，那該有多遭罪啊！因此，娘每次把磨推完，都象是被死神狠狠蹂躪了一回，苦不堪言！

建國后，后蘆人從戰(zhàn)爭的廢墟上爬起來，政治上大翻身，日子一下也未能好到哪里去。

起初，家里分得幾畝地，可耕地仍然靠娘拉犁。那時節(jié)，莊里幾戶人家攤不上一條牛，娘也只能象牲口一樣，用肩膀負重。

大集體時期，為了多掙那三兩個工分，娘總是同男人們?nèi)屇亲钪刈钆K最賣力氣的活干。收割挑草頭、外出修水利、修公路，娘都是打頭陣。拉車子，搞爆破，活又重又危險，娘同樣爭著上。在兒的記憶里，娘白天從來沒坐著吃過飯。一日三餐，娘總是拽著扁擔、夾著鐮刀，一邊走路，一邊捧著碗往嘴里扒飯吃。夜里，娘從來沒睡過囫圇覺。每天夜里，娘總是奶著孩子睡下，等孩子睡著不哭不鬧了，她再起來推磨、篩面、做鞋子、縫補衣服……

娘日子最難過的是父親生病以后。父親能吃不能動，脾氣變得特別壞，有事沒事，總要拿娘解氣。

娘呢，忙了外面再忙里，無論是多苦多累，爹怎么發(fā)脾氣，娘總是忍氣吞聲地忙日子……

娘心地特別善。4個兒女，個個都是娘的心頭肉。兒記得，小時候他們無論怎么淘，娘都沒舍得點過他們一指頭。

那是大兒子喬歧領(lǐng)的一段記憶。那年，他大約10歲。

春節(jié)過后，他到姥姥家拜年，被一幫小伙伴粘住，好歹不愿回。

幾天過后，娘來姥姥家接他回，他正在同小伙伴玩買田踢瓦的游戲，娘面對面地叫他，他都沒反應。娘哭了……

娘哭了，兒也傻了：娘這是咋了？

回到姥姥家，娘拿眼挖他：“瞧瞧，瞧瞧，你腳上的鞋踢成這樣，讓娘在人前咋做人?。　?/p>

這時，他低頭看看腳，才發(fā)現(xiàn)腳上的鞋早已露出了腳丫子。

娘多要強??！她拼死拼活地奔日子，就是要在人前蹭個臉面。兒穿著露腳丫子的破鞋在娘家人面前現(xiàn)丑，她能不難過嗎？

其實，兒腳上的這雙鞋，是大年初一早上才新穿上的。在姥姥莊上不幾天，同小玩伴就瘋狂地踢成這樣子。這時的小歧領(lǐng)心情很緊張很害怕：這回無論怎么說，娘也不會饒過他！

然而，這回娘只是長聲短氣地難過一陣子，仍沒罵一聲、點一下。

娘沒打兒沒罵兒，但這件事卻讓兒悔恨一輩子！

那時節(jié)娘做一雙鞋多難啊，鞋底一針一線地納，鞋幫一針一線地縫，給兒做一雙鞋，娘在昏黃的油燈下，要熬過許多個通霄！更何況娘要做的不只是兒的一雙鞋，娘多辛苦啊，可娘千辛萬苦將鞋子做好，兒穿到腳上，三天兩天就蹬爛了，再讓娘在人前丟臉，兒心里多愧啊……

娘太偉大了。娘一個人生養(yǎng)一大群人，支撐起一個大家。而今，兒女們長大了，成家了，父親也走了，無論怎么說，咱兒女也要善待咱這個娘。

然而，兒的這番心思還沒來得及向娘說，娘卻這樣突然倒下了……

四

娘倒下，兒難過，兒的方寸徹底打亂了。

娘不能這樣倒下。因為兒還要奔日子啊！

娘倒下的這一年，大兒子喬歧領(lǐng)46歲，二兒子喬歧云42歲。大兒子家三兒兩女，二兒子家兩兒兩女，兄弟倆大小9個孩子。而最大的孩子喬富貴只有20歲，尚未成家，其余8個孩子還正在念書。這時的兒正在負重爬坡，腳力正緊，肩頭正吃勁。更何況近些年兄弟倆為給父親治病，還背負有巨額外債呢！

娘在舅家的這些日子，兄弟倆在一起合計最多的，就是這一大家子今后的日子咋過？

咋過？最好的辦法是到外面去奔著過。上世紀九十年代初，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)責任制后，吃飽肚子的農(nóng)民，已經(jīng)不滿足安于現(xiàn)狀。他們沖破二畝地的束縛，開始到外面去闖世界，全國迅即涌現(xiàn)出打工潮。喬氏兄弟所在的后蘆村也不例外，莊子里有很多青壯勞力卷起鋪蓋紛紛往外跑。這對喬氏兄弟，同樣具有吸引力。

那天夜里，老大把老二再次叫進家里商量，說：“老二啊，而今爹已走了，你正當年，又身懷多技，還是在外奔幾年，掙些錢過日子要緊！”

“我走了，娘呢？”其實，老二這些天想的最多的就是到外面去打工掙錢?？梢幌氲侥?，他的腳就邁不動了。

是啊，娘呢？老大還不是同樣因為娘而挪不動窩出不了戶嗎？

老大喬歧領(lǐng)初中畢業(yè)，當過兵。1973年從部隊復員后，被安排到社辦磚瓦廠當工人，后轉(zhuǎn)入社辦烤煙廠學開車。

開車搞運輸，這在當時既掙錢又吃香?？梢驗榧彝ネ侠郏瑖栏竦卣f是因為重病的父親，那年廠里搞承包，而使他失去承包機會。因為開車搞運輸，要常年在外面跑。他不能啊，病床上的老父親拽住了他的腿。

父親走了，他完全可以從家庭拖累中解脫出來，去重操舊業(yè)。但娘咋辦呢？娘已經(jīng)72歲，又在父親過世后的熱孝中。這種時候，如果兩兄弟都外出打工，撇下娘，能放心嗎？

這天夜里，兄弟倆商量無果。睡到床上，喬歧領(lǐng)翻來覆去睡不著。妻子呂景蘭生氣了：“照我說，是你們倆男人沒把我倆女人當人看。你倆兒走了咋哪？我們倆女人，一大群娃咱都生了，還能侍奉不了一個娘！”

其實，嫂子呂景蘭同弟媳孫仲蘭，也早已合計過。這個大家庭，要想把今后的日子過好，兩兄弟必須外出去打拼。不然，光靠門前二畝地的收入，猴年馬月也翻不動身，更不用說給兒蓋房娶媳婦了。因此，那天夜里，孫仲蘭同樣在做丈夫喬歧云的工作：“他爹，你就放心地走吧，家里有我和姐（孫仲蘭一直稱嫂子為姐），天塌不了。再說，娘身子骨還硬朗，初一、十五還有倆姑娘來走動，娘苦不著！”

是啊，兄弟倆是家里的頂梁柱。頂梁柱頂不起梁，這家還是家嗎？兄弟倆明白，娘要孝順，但娘也要贍養(yǎng)。贍養(yǎng)娘，就要讓娘吃好喝好，這吃好喝好，要錢??！更何況外債要還，一大群孩子的事要辦呢！因此，經(jīng)過這個不眠之夜后，兄弟倆一早起來決定，由老二喬歧云去舅舅家把娘接回，并安排人把倆姐妹請來，然后一家人坐下來，共同商討娘的贍養(yǎng)問題和一家人的生計大事。想不到，這種時候，娘卻突然倒下了……

“娘啊……”

五

“娘啊……”兒的呼喚，驚動了四鄰、驚動了喬氏族人、也驚動了喬家所有的親戚。

娘倒下的那些天，后蘆村的四鄰來了，喬氏族人來了，喬家的姑父舅舅來了，喬家的老少姑娘來了，喬家倆妯娌的娘家人也來了。凡是來看娘的人，來也淚眼婆娑，去也淚眼婆娑。他們含著淚“唉”著來，他們同樣含著淚“唉”著去。這飽含著熱淚的長聲短嘆里，充滿著關(guān)愛和無奈。

張桂民，是土改時的老黨員、老干部、老模范。年齡上，她小“娘”8歲；按輩份，卻是“娘”的曾孫媳婦，喊“娘”太奶奶。兩人都是喬家的媳婦，自進喬家門，兩人就在一起奔日子。公社化吃大食堂，兩人在一個鍋里舀勺子，心貼得很緊。

那天，小院里兒的呼喚，第一個驚動的就是張桂民，也是她第一個奔進小院里看“娘”。一進門，看到床上陽事不知的“娘”，撲上去就哭：“太奶奶啊，我倆過心哪！我知道您心善，一生要面子。而今哪，您要是陽壽到了，就放心地走，千萬不能象太爺爺那樣，死不死活不活地負累人??！”

這話刺痛了在場的喬文武，他黑著臉說：“哪有這樣說話的，不祝人生反咒人死，真是老糊涂！”

喬文武是張桂民的小叔子，從小是吃嫂娘奶長大的，在嫂娘面前從來沒動過粗。這回，他當著眾人的面“黑”嫂娘，是擔心嫂娘的話傷著喬家小院里的人。

其實，喬文武完全不應該去“黑”嫂娘。大家從小院里出來，聚到村頭老樹下，說的都是“娘”的這檔子事。

“這世上沒天理，不幸的事都讓喬家兩兄弟攤上了。這不，才送走要死不活的爹，又攤上這要死不活的娘……”

“古言說得好：‘久病無孝子！古代那么多孝子，有的為娘臥冰求鯉，有的為娘冬天暖席，但那都是一過性的。要是攤上一個臥床十年八年的娘，看他還有那份孝心不？”

“照我看，張桂民老人那話說的雖然有些過，但那說的是實情。人老了，要活就得好活，不能好活不如好死，千萬不要窩囊了自己，又負累了別人……”

“話雖這樣說，只怕是求生難，求死也不易。人真要到了該死的時候，只怕是連求死的勇氣也沒有……”

村頭老樹下，大家你一言我一語，說短話長，都是為喬家兄弟擔心。大家都知道喬歧領(lǐng)、喬歧云兩兄弟是孝子。但窮人要過日子，這孝子不好當??！

孝子不好當。但喬家兩兄弟這孝子還鐵心當定了。

娘倒下的當天，姑父舅舅就來了。按習俗，姑父舅舅是公親、長輩，在兩兄弟面前具有至高無上的權(quán)威。

那天，姑父先于舅舅來到“娘”跟前，喊喊，摸摸，搖搖，“娘”沒反應。姑父搖搖頭，嘆口氣，坐下沒說話。

繼之，舅舅來了，走到“娘”跟前：“姐啊，姐——”“娘”沒反應。舅舅轉(zhuǎn)身看看姑父，兩位老人的目光暗示，便有了一種心照不宣。

不大一會兒，兩位老人便把兩兄弟叫到一邊，姑父問：“你們娘已經(jīng)這樣了，接下來準備咋辦呢？”

沒等兩兄弟回話，舅舅象安排后事一樣搶先說話了：“你娘已經(jīng)72歲了。要是命大，你娘活過來，就將娘好好養(yǎng)著；要是活不過來，如今兒孫滿堂的，也死得著。你們再不要折騰了，就由命吧……”

“不！這話不能這樣說！”沒等舅舅把話說完，大兒媳呂景蘭把話茬接過去，“娘年輕時咋著過，我不知道。但自從咱進這個門，就一直由娘護著。咱姐妹倆（倆妯娌）坐了這么多月子，都是娘侍候。兩家的娃也是娘看大的，怎么說我們也得為娘盡份心！”

“咱姐說的是。好娘是娘，病娘也是娘。做兒女的，不能因為娘生病了，就不顧娘的死活。那樣做，咱心里不落忍！”嫂子話音一落，二兒媳婦孫仲蘭搶著說。

姑父感動了，舅舅感動了，婆姐喬歧榮、婆妹喬歧芝姐妹倆哭著“咚”地跪到娘的病床前：“娘啊，娘啊，這些您都聽到了吧，咱老喬家前世積的德，娶上了好媳婦啊……”

當然啊，最受感動的是喬歧領(lǐng)、喬歧云兄弟倆。

“這是咱的娘??！兩個嫁進門的女人這樣對咱娘，咱兄弟就是賣上幾管子血，也要救娘！”兄弟倆當著姑父、舅舅的面，發(fā)誓要在生死線上從死神手上把娘爭奪回來。

六

一個月后，兒將娘從死神手里果然奪回來。

一個月啊！

人說光陰似箭?？蛇@一個月真的是太長了！

娘患的是腦溢血，農(nóng)村人將其稱作中風。姑父舅舅都是過來人，這種病他們見的太多了。

兒不管這些。兒只知道救娘。姑父舅舅來的當晚，兒便將娘送進了縣醫(yī)院。

那是上世紀九十年代初，那時縣醫(yī)院的醫(yī)療條件不是太好。娘送進醫(yī)院，經(jīng)過檢查，醫(yī)生說娘出血面太大，需作開臚手術(shù)。可這種手術(shù)縣醫(yī)院做不了，醫(yī)生執(zhí)意要求轉(zhuǎn)院。

轉(zhuǎn)院？怎么轉(zhuǎn)？將娘送進縣醫(yī)院，還是在場親戚湊的錢。這只要一轉(zhuǎn)院，少說也得個萬而八千元，這錢到哪兒去湊啊！

沒辦法，那天夜里兄弟倆只好蹲在醫(yī)院走廊里，握著娘的手哭。

醫(yī)生感動了，說：“將病人抬進來吧，治好治不好，我們只有盡力了！”

娘住進醫(yī)院，可花起錢來象放水一般，千而八百元，三天兩天就沒了。那天，住院部催著交款，可兄弟倆兜里湊不出10元錢。老大守著娘，老二出外借，借不來；老二守著娘，老大出去求人到銀行貸，銀行要抵押，貸不來。咋辦？再不續(xù)交醫(yī)療費，娘就要停藥了。這時，老二喬歧云說：“哥，你守著娘，我來想法子！”

老二從病房里走出，迎面碰到一群人。姐姐喬歧榮來了，妹子喬歧芝來了，姑父來了，舅舅來了，后蘆村的鄉(xiāng)鄰們來了。這些人追到縣醫(yī)院，給兄弟倆送錢來了。大家你10元，他5元，當皺皺巴巴的一匝票子交到兄弟倆手上時，樸實憨厚的喬歧云哭了：“有了這些錢，我暫且不用去賣血了！”

沒錢湊錢難，那花起錢來兄弟倆更是一分錢都能捏出汗。在醫(yī)院里一個月，病房里只有娘睡的一張病床。要加床，只有花錢去租。兄弟倆舍不得花錢加床，夜里只有守在老娘的病床邊打盹。吃飯呢，兄弟倆更簡單，饃是從家里帶的，開水是醫(yī)院免費供應的，一個月下來，兄弟倆連1元5角錢的一碗面條就沒舍得吃過。

但是，盡管這樣，兄弟倆的心情還是一天比一天好。因為娘終于有救了。

娘住進醫(yī)院，大約一個星期后，陽事不知的娘終于迷縫開了眼。大約又過了3天，兒喊娘，娘眼角有些濕潤，似乎有了些知覺。半個月后，娘開始張開嘴進食；一個月時，兒喊娘，娘終于能“啊”了……

兄弟倆趕忙跑去找醫(yī)生。醫(yī)生說：“你娘大病不死，并能恢復得這么快，這已經(jīng)算是奇跡了！我給你們開些藥，回去作些鞏固性治療吧，象這種年齡得這種病，要想好利索已經(jīng)沒有可能，余下的日子也只有交給床了……”

一個月后，兄弟倆抬著娘出院了。

路上，兒女心情特好，腳步也特輕松。走一陣子，兒將娘放下歇歇，喊喊娘，娘“哼哼”，兒心里一陣子樂；走一陣子，兒將娘放下歇歇，用手摸摸娘，娘“哼哼”，兒心里又是一陣樂……

進村時，莊里人從田間地頭圍過來，寒喧問候的同時，那瞟來的眼神卻有些異樣。

原來，就在前些天，喬家兄弟所屬的胡襄鎮(zhèn)發(fā)生了一場命案——鄰村的一位侄子把自己的親嬸子給殺了！

親侄子殺自己的親嬸子，這在整個豫東大地都是奇聞。

這里的文化底蘊多厚啊！

豫東柘城，地處豫、皖、蘇、魯交界地區(qū)。這里是炎帝朱襄氏的祖庭，并與人皇伏羲氏、黃帝軒轅氏近鄰。因而，這里自古就是中華民族的龍興圣地。同時，方圓百余公里，孔子、孟子、老子、墨子，其故里都在這一地區(qū)。因而，這里是中華古文明的重要發(fā)祥地。這里原本是出圣人、出帝王的地方。在這種地方，竟發(fā)生這樣的命案，能不令人發(fā)指嗎？

然而，更令人發(fā)指的是，這位侄子殺人的動機，竟是由自己爺爺?shù)馁狆B(yǎng)問題引起的。

老人有兩個兒子。按照約定，老人由兩個兒子一對一個月輪養(yǎng)。那天，小兒子一個月滿了，老人由孫子推著去大兒子家，卻被大兒媳蠻橫地堵在門外不讓進。理由是老人在小兒子家雖然按月滿了，可這個月是月小，不足30天，故而要求侄子把老人推回去。

侄子惱了，丟下爺爺上去同嬸子講理。嬸子一巴掌扇過去：“滾！”

“日你娘，你敢打俺！”侄子沖進廚房，操起菜刀，朝著嬸子一陣亂砍，嬸子當場倒在血泊中。

嬸子倒了，侄子跑了，丟下老人沒人管。無奈之下，老人解下腰帶，找棵歪脖樹上吊了。逃跑的孫子也隨即被抓住，關(guān)進了大牢。

這場命案起因就這么簡單，過程也這么簡單。兄弟倆就因為贍養(yǎng)老人月大月小多一天少一天這么點小事，同室操刀，引發(fā)兩人死一人坐牢的血腥慘案。

這場命案就發(fā)生在喬家兄弟所在的胡襄鎮(zhèn)鄰近村，后蘆人知道，喬家兄弟當然也知道。從這場命案里，喬家兄弟讀懂了鄰里們瞟來的那異樣的眼神，大家是在擔心和懷疑他們兄弟侍奉娘的耐心啊！

是的，正如喬家兄弟想到的那樣，這些天后蘆人在一起沒少談論喬家的事。多數(shù)人認為，喬家救娘容易養(yǎng)娘難，這病床前的孝子難當、孝心難盡。甚至有人預言：別看喬家把娘救活高興，等熱乎勁過了，再去養(yǎng)活娘，怕不跟那兄弟倆一樣，縱是鬧不出人命來，小院里也一定少不了熱鬧故事……

七

后蘆人的擔心沒有錯。娘一接回來，兄弟兩家果然就紛爭不斷。

娘接回來的當天，老大就找老二商量：“老二，咱娘接回來，照先那樣讓娘單過不現(xiàn)實，請人護理咱經(jīng)濟條件又達不到，還是咱兩家輪流侍奉吧！”

“中，咋著輪呢？”

老大說一月一輪，老二說“不中?！?/p>

“咋著？”

老二說：“一月一輪，咱倆每隔一個月，就得在家守著娘，那要出外做工咋辦呢？”

老二這樣說，首先還是為老大考慮。因為老大這時在烤煙廠上班，總不能三天兩頭地請長假，在家侍奉娘吧！故而堅持兄弟倆一季度一輪。

一季度一輪對雙方的生計安排當然有利。但一季度三個月，這么長時間，誰家能保準沒事。一旦有事，娘咋辦？兄弟倆為此發(fā)生爭執(zhí)。爭執(zhí)過后，老大還是采納老二的意見，決定一季度一輪流。

實踐證明，老二的這個主張是對的。這時的娘呢，雖然不能下床走路，但飯菜做好送到床前，娘可以伏著桌子吃，大小便有人扶著，娘可以坐在便椅上自己解。平時，娘床邊只要有人在意看護就中。

然而，好景不長。這樣堅持了兩三年光景，娘身子漸漸失去了行為能力，癱在床上不能動了。

娘臥床不能動，娘要翻身，娘要吃飯，娘要喝水，娘要大小便，都要吆喝兒做。娘離不開兒，兒要朝夕每日地守著娘，時間長了，哪能沒個閃失。因此，有段日子，娘無論輪到兄弟哪家，都有過屎尿在床的經(jīng)歷。

這樣不行。那天，老二找老大商量：“哥，還是照先前你說的，咱娘在咱兩家還是一月一輪吧?！?/p>

“中！”老大說，“一月一輪，對咱兩家的生計安排雖然有些難處，但對侍奉娘有利！”

是啊，娘越難侍奉，兒越要精心侍奉。這輪值的時間越短，兒侍奉娘的心思越集中，這侍奉娘的質(zhì)量自然就越高。

娘從這一天開始，在兄弟兩家一月一輪流。老大為此辭掉了在烤煙廠的工作，老二為此推掉了在外承建的泥瓦活。兩人在家門口一邊奔日子，一邊專門侍奉娘。

然而，這一月一輪值的日子也沒能堅持好久，村里人突然發(fā)現(xiàn)兄弟倆又將一月一輪改為10天一輪了。

10天，在村里人眼里，過得象流星那么快。大家看到，兄弟倆抬著專制的木床，將娘不多時從這家抬那家，不多時又從那家抬這家。兄弟倆每當抬著娘從人前過，村里人都難免有人撂閑話：“瞧瞧，瞧瞧，這抬來抬去的，把娘抬成啥樣了！”

是啊，這病床上的娘，被兒抬來抬去，真的抬不出模樣了：眼也塌了，嘴也癟了，身子蜷成一巴拉，與多年前比較，咋看咋不是先時的那個“娘”了……

那天，大姑娘喬歧榮、二姑娘喬歧芝，相約著來看娘。走進村頭，喬氏家族里有一小媳婦攔住她倆：“兩位姑奶奶，請跟兩位爺說說，不要把娘抬來抬去了，村里人撂閑話，已經(jīng)丟死人了！”

“轟”，兩姐妹頭一下大了。她倆憋著一腔火，火爆爆地闖進老大喬歧領(lǐng)家，正趕上兩兄弟抬著娘往外走，她倆撲上去，一聲“我苦命的娘啊”，攔住娘大哭起來……

兄弟倆懵了：“這是怎么了？”

“怎么了？出門看看，看人家怎么戳咱的脊梁骨！”

聽這話，兩兄弟知道有人講了閑言，氣得蹲在地上不說話。這時，正在娘房間忙著的呂景蘭走出來，拉兩位姑娘坐下，說：“你知道娘在咱兩家10天一輪，是為啥嗎？這是沒法子啊！”

那是2000年冬天。

這天夜里，老二喬歧云已經(jīng)是第11次起來給娘翻身捂被子，結(jié)果娘還是受涼拉肚子，把屎尿屙了一床。

第二天一早，老二找老大商量：“哥，咱還是把娘輪值的時間再縮縮吧。不然，娘在咱家時間長了，精力達不到，萬一有個閃失，娘會沒命的……”

其實，老二說的也是老大近期想的最多的問題。

娘是越來越不好侍奉了。開始娘只是不能動，后來娘不能動也不能說，再后來娘是不能動不能說，連聲音也發(fā)不出來了，發(fā)展到最后，娘是失行失語失聲，連知覺也失去了，即使是張嘴進食，還要人扶著娘的頭……

娘能說時，哪兒不舒服，娘嚷嚷著叫兒；娘不能說了，哪兒不舒服，娘“嗷嗷”著喚兒；娘連“嗷嗷”也不能“嗷嗷”了，哪兒不舒服，只能靠兒用心去悟……

這用心去悟，娘的生死全靠兒這顆心了。

冬天，兒最擔心的是娘凍著。為了不讓娘凍著，兒在娘的病床下熨著火，在床上加蓋活絮被褥，數(shù)九寒天，大雪封門，娘也凍不著。

冬天難過娘還好過，熱天較之冬天，娘的日子更難過。首先，這溫度必須降下去。溫度降不下去，娘臥在床上就容易生爛瘡。其次，娘睡的房間必須保持清潔。不清潔，房間的氣味一大，容易招蚊子、蒼蠅。蚊子、蒼蠅只要往娘身上一叮咬，娘身子就潰爛。一旦出現(xiàn)這種情況，兒就沒法整。其三，娘的吃食必須新鮮，弄不好就容易拉肚子……

兒是農(nóng)民，兒呆的地是農(nóng)村，上面說的一、二、三，在城里人在有錢人都不是事，可在兒都是難事。兒買不起空調(diào)，兒買電扇，頂上的電扇轉(zhuǎn)著搖，床前的電扇定向吹，三伏盛夏，溫度降不下來，兒坐在娘的床頭打扇子……

溫度不好控制，兒總能設法控制。但室內(nèi)的衛(wèi)生不好整。為減少異味，室內(nèi)必須熏炙，但氣味大了娘受不了；要滅蚊蠅，室內(nèi)必須噴藥，藥味重了又要傷著娘；床上的被褥、娘身著的衣服，更是要隨換隨洗……娘怕熱、怕臟、怕蚊蠅，娘怕的都是兒必須為的，兒整天為這些事費腦子、動心思……

娘夜里難過，兒夜里更難過。娘臥床度日，臥得長了肢體變形，渾身骨頭痛。白天，有陽光壯膽，有生氣提神，只要有人在眼前晃著，娘哼哼嘰嘰地還好過些?？傻搅艘估?，天一黑下來，越寂靜娘的日子越難過。失聲前，一到夜里只要聽不到兒的動靜就“嗷嗷”。兒呢，娘“嗷嗷”必須起床，給娘翻身，給娘墊尿布、換屎片子……每天夜里，少則起個三、五回，多則十幾回，只要娘在，夜里睡覺，兒從來沒有脫過衣服。

兒夜里難過，白天更難過。兒夜里難過，只是睡不好。白天呢，兒不僅要侍奉娘，兒更要奔日子，那是身也累，心也累，真的是身心俱疲。自從娘倒下去，白天，只要娘在，兒不管地里活多忙，時不時總要丟下手里的活計往回跑。失聲前，兒每次從地里回去，總能遠遠地聽到娘“嗷嗷”，這“嗷嗷”讓兒聽了割心啊……

兒侍奉娘，常人想到的，最難的莫過于給娘端屎端尿。但端屎端尿，在兒侍奉娘的日程里，那還是最容易辦到的。

娘拉大便，基本有規(guī)律，只要細心，是可以把握的。小便呢，兒縫制了多塊尿袋，尿袋里裝滿草木灰，隨時尿透隨時換，一般是尿不了床的。

可給娘喂飯就難了。早了不行，晚了不行，燙了不行，涼了不行，飽了不行，餓了不行，每次進食，勺盛多了不行，勺盛少了不行，喂得急了不行，喂得緩了也不行……兒感到最難的，是娘的情緒難掌控。那天，兒從莊稼里回來，又渴又餓，等急著給娘喂罷飯，自己好狼吞虎咽地吃幾口?？蓛杭蹦锊患?，兒將飯送到娘嘴邊，娘卻不急著往下咽。兒急了，輕聲吼了一嗓子。這下麻煩了，娘索性咬緊牙關(guān)不讓進食了。這種時候，兒只好變著法地給娘說好話，逗娘高興。這頓飯兒硬是將就了個把小時。這種情況，兄弟倆在給娘喂飯時是經(jīng)常遇到的。

娘難侍奉，越到后來越難侍奉。這前難后難，千難萬難，難的都是兒。兒同樣是人。這白天累，夜里累，身也累，心也累，天天這樣累，時間長了，兒的心力能達得到嗎？達不到，哪怕是夜里一覺瞌睡，白天的一個閃失都有可能送娘的命啊，這兄弟倆為了保證更好地侍奉娘，將一月一輪改為10天一輪，村里為啥就有那么多人不理解呢？

當然啊，兄弟倆的這些苦衷，自己不說，連自己最親的姐姐、妹妹都不能體會，更何況是村里那些局外人呢？

娘的病床前，兩姐妹在哭，兩兄弟蹲著生悶氣。這時，呂景蘭說話了：“你倆姑娘不要哭。娘都這樣了，還能躺在床上出氣，你近前看看，就知道為啥子了！”

這話果然管用。兩姐妹擦干眼淚，走進娘的房間，用鼻子聞聞，聞不到任何異味；伸手在娘身上摸摸，娘身上也沒有丁點爛瘡；再用心地看看娘的臉，娘的兩頰紅潤，印堂發(fā)亮……兩姐妹看罷，又“咚”地跪在娘的病床前：“娘啊，咱誤會和錯怪咱家哥哥弟弟了……”

這時，姐妹倆才知道這10天一輪，完全是為了娘好。

因為只有這樣，才能讓兒集中精力侍奉娘，并得空對娘的房間進行消毒，把衛(wèi)生清理好，把娘睡過的被褥、穿過的衣褲拆洗好。

俗話說，隔墻有耳。喬家院里，姐妹們的哭鬧，驚動了四鄰。四鄰來了，聽到了，也看到了。直到這時，大家才明白：“‘娘的這條命，硬是兄弟倆用肩頭抬著活下來的?！?/p>

娘自1991年10月突然倒下，兄弟倆或三月一抬，或一月一抬，或10天一抬，從莊東頭抬到莊西頭，從莊西頭抬到莊東頭，來來回回抬了700余次。后蘆人也是從兩姐妹大哭大鬧這一天起，每當看到兄弟倆抬著娘從門前過，誰見了誰都要上前打聲招呼，幫上一把手……

八

喬氏兩兄弟都很特別。他們都把自己的妻子喊姐姐。老大喬歧領(lǐng)的妻子呂景蘭長丈夫兩歲，老二喬歧云的妻子孫仲蘭，長丈夫一歲。兩人就因為這一歲兩歲的差別，特別敬重自己的妻子，妻子也特別愛戴自己的男人。村里人說，這兩對夫妻自進洞房那天起，就沒見他們紅過臉。

然而，一向性格溫和的喬歧云，那天卻向妻子大發(fā)雷霆。理由是妻子“虐待”自己的娘。

每天給娘喂飯，是最考驗耐心的活。娘臥在床上，食欲不振，每次給娘喂飯，娘總是很排斥，兒總得順著娘。因此，往往一頓飯，總是熱了涼，涼了熱，弄不好娘還要“嗷嗷”。因為娘不好侍候，所以平時給娘喂飯這活，兒要求自己做，不讓妻子沾手。

那天，喬歧云到鎮(zhèn)上給娘抓藥，回來晚了，娘“嗷嗷”著要吃的，妻子孫仲蘭知道，這時必須給娘進食。不然，晚了娘會扛不住，丈夫回來也會不高興。

孫仲蘭沒有等，立即下廚，按照設定好的食譜，給娘做了碗雞蛋面。面做好，端到娘跟前，為了怕娘燙著，她用筷子挑起兩根面條，送進自己嘴里先嘗嘗。然而，就在她挑起面條往嘴里送的一瞬間，丈夫喬歧云回來了，一步跨過來，一把奪過面碗，向妻子狠狠吼道：“你這婆子，竟敢讓娘吃你的嘴巴子（指吃過的剩飯）！”

妻子順勢沖出門外，跑到大伯子喬歧領(lǐng)家討公道。喬歧領(lǐng)呢，這時不在家，孫仲蘭抱住嫂子呂景蘭大哭：“姐，在喬家做不出人，這日子我不過了！”

喬家，不僅丈夫稱妻子為姐，呂景蘭、孫仲蘭兩妯娌也一直以姐妹相稱。就連喬歧榮、喬歧芝兩姐妹，同兩妯娌同樣以姐妹相稱。因此，外人進入喬家，從稱呼上根本搞不清這一家人是啥關(guān)系。

呂景蘭取條毛巾，一邊給弟媳擦眼淚，一邊安慰說：“妹子，啥子叫做不出人，怎么著就不過了？咱在喬家過了這些年，他兄弟是啥樣人，咱能不知道？”嫂子邊說邊逗她，“平時，老二總是把你捧在手心里，今天這么點委屈就受不了?。　?/p>

其實，呂景蘭象這樣的委屈早就受過了。那天，呂景蘭同樣是給娘喂飯，同樣是自己先用嘴嘗，同樣是被丈夫冤枉。不同的是，這事過后，呂景蘭學乖了：給娘喂飯，不是怕娘燙著嗎？這事好辦，咱不能用嘴嘗，咱先用筷頭沾沾，再放到自己舌尖上嘗嘗，這樣做不就不犯忌諱了？

孫仲蘭聽嫂子這么一說，破涕為笑了，說：“這事也怪俺笨！但不管怎么說，那人也不能這么著俺??！”

后來，喬家“舌尖上的孝心”，成為全后蘆人傳誦的故事。

如果說給娘喂飯引發(fā)的矛盾，是喬家兩夫妻間“戰(zhàn)爭”的序曲的話，那給娘端屎端尿洗屎尿片子，就是兩夫妻間經(jīng)常發(fā)生的“戰(zhàn)事”。

娘大小便平常有些規(guī)律?？赡翘焓悄锒喑粤诵┤馐?，加上受了些涼，拉起了肚子。大兒喬歧領(lǐng)用手捧著給娘接大小便，妻子呂景蘭上去幫忙，被丈夫呵止，弄得她在旁邊發(fā)呆。一次，兩次，次數(shù)多了，妻子呆不住了，她不看丈夫臉色，搶著過去替丈夫。

“過去！過去！”丈夫火了，“誰讓你插手的！”

“怎么了？我為啥就不能插手了？”

“這是俺娘！俺娘生俺，這屎尿就要由俺端！”

“你娘？”妻子火了，“俺進你家，上養(yǎng)老，下養(yǎng)小，侍奉你幾代人，到這時候你還跟我分你娘、我娘？”

丈夫覺得自己失言了，趕忙給妻子說軟話：“俺這不是心疼你，不想讓你去沾那手嗎？”

妻子不傻，丈夫的這份心思自己能看不透？但自己借機發(fā)火，不也是對丈夫的一片心嗎？不這樣，丈夫把苦活、臟活都攬到自個身上，那咱還是夫妻嗎？

然而，丈夫的這句“失言”，還是讓丈夫很自責。丈夫突然想起自己的老岳父：“生俺的是俺娘，那生妻子的爹也是妻子的爹??！妻子侍奉俺娘，俺還總拿她撒氣，那生她的爹，又該由誰來侍奉呢？”

是啊，妻子呂景蘭姐弟4個，老大、老二、老三都是姑娘，只有小弟1個是男孩。而今，3個姑娘都出嫁，當上了奶奶，只有小弟一人承擔老父親呂長林的贍養(yǎng)義務。小弟呢，大小3個孩子，夫妻倆靠打工過日子，家里留下97歲的老父親看門。97歲啊，這日子好過嗎？想到這里，丈夫沒跟妻子商量，獨自跑去把老丈人接過來。

自此，喬家小院里，喬歧領(lǐng)、呂景蘭這對70多歲的老夫妻，同時侍奉“俺爹”、“俺娘”兩位百歲老壽星，一個癱在床上，一個癱在輪椅上，兩夫妻一會侍奉娘，一會兒侍奉爹，那場景誰看了誰都會感動。

九

喬家的孩子懂事，從來不跟父母說“不”?？赡翘焓莻€例外。吃罷早飯，老大的二兒子喬富海背著書包正要去上學，父親拿出5元錢交給他，讓他順便在鎮(zhèn)上買些雞蛋回來。可兒子接過錢哭了。

“咋的了？”

“大，俺5元錢雜費沒交，這一個星期俺一直站在門外上課?。　?/p>

兒子哭，父親也哭：“娃，大身上這5元錢，是為奶奶特意省下的，這雞蛋不能不買啊！”

是的，這雞蛋確實不能不買。因為娘這每天5個雞蛋的飲食結(jié)構(gòu)是不能改變的。

娘剛倒下的那些日子，怎么才能讓娘吃好，是兒子最操心的。起初，家里窮，平時很難吃上一頓肉。趕上有肉吃，兒總是讓娘多吃。結(jié)果，娘只要趕上吃肉，就一定要拉肚子，屎尿在床是小事，治療不及時，娘就要出大事。

肉不能吃，那就讓娘吃素。時下都說粗糧養(yǎng)人，那是對富人說的。油鹽真的跟不上，人還是活不好。一段時間，一日三餐只讓娘吃蘿卜青菜面糊糊，幾天下來，娘扛不住，一天到晚總是嚷著餓。

咋辦呢？老大著急，老二著急，全家人都在著急。

那天，老大媳婦呂景蘭試著想個法：早餐，用1個雞蛋沖面湯就饃；中餐，煎兩個雞蛋下面；晚餐，用兩個雞蛋攪面糊糊讓娘喝。結(jié)果，這一天娘過得很平靜，一天沒嚷餓。

接著，呂景蘭連著試了幾天，這幾天娘不僅沒嚷餓，連大小便也正常了。大便由原來一天多次變?yōu)橐惶煲淮?，后來竟連著兩三天一次。這讓兒省了很多心啊！

自此，“5個雞蛋”的飲食結(jié)構(gòu)，成為兄弟兩家鐵定的食譜。此后，兄弟兩家不管多難多特殊，娘每天5個雞蛋必須保證。這規(guī)矩誰也不能破。同時，與這個“鐵定的規(guī)矩”配套的，就是娘的所需費用。娘在誰家，娘包括治療在內(nèi)的所有費用，就由誰出。這規(guī)矩同樣不能破。這規(guī)矩不能破，兒首先苦的是自己。兄弟倆煙不抽，酒不喝，平日就連燒壺開水就感到是一種奢侈。那天，喬歧云病了，吃飯沒胃口，妻子看了心痛，跑到地里摘兩條絲瓜，計劃再煎兩個雞蛋，做碗絲瓜雞蛋湯給丈夫補補身子?？勺叩椒烹u蛋的竹簍邊，妻子猶豫了，那手伸出去縮回來，伸出去縮回來，最后一狠心，還是抓出兩個雞蛋來。正要下廚時，被丈夫撞見了，說：“娃他娘，這家里哪有我吃雞蛋的份?。　?/p>

是啊，那是個守著雞屁股等著下蛋換鹽吃的年代，家里又攤上靠著吃雞蛋養(yǎng)活命的娘，這雞蛋能輪著他吃嗎？

這規(guī)矩不能破，最苦的是兒，最作難的是兒媳婦。

兄弟倆家里都窮，兄弟倆娃都多。這娃上學沒錢，不敢找爹，那只有纏娘。為了三元五元的雜費、三毛五毛的書本費，娘總是東家求，西家借，整日都在作難。

平時難，過節(jié)更難，最難的就是過年。這過年，總得給娃做件衣服做雙鞋吧，這些最基本的要求，娘都不能滿足。

喬歧領(lǐng)、呂景蘭夫妻有兩個女兒，大女兒叫喬富莉，小女兒叫喬紅麗。那年，富莉15歲，正是愛美的年齡?？赡耆囊雇恚畠哼€沒盼來她想要的新衣服。女兒急了：“娘，沒有新衣服，初一俺咋跟人拜年呢？”

“莫急，先睡吧，等你一覺醒來，娘一準讓你穿上新衣服！”

女兒不信，瞪大眼睛遲疑地看著娘?！肮?，娘不騙你，睡吧！”

女兒睡下了，娘守在女兒的炕頭，將女兒脫下的舊棉襖拿過來，先折后縫，翻新了一件棉襖。

大女兒的“新”衣服做成了，小女兒紅麗大年初一穿啥呢？娘翻箱倒柜，好不容易找出一件姐姐穿過的花褂子，拿在手上抖抖，發(fā)現(xiàn)胸前破了個洞。娘急了：小女兒人小鬼機靈，過年讓她穿有洞的破褂子，她一準不依。咋辦？娘機靈一動，找塊紅布抽朵花，綴在那花褂的洞口上……

大年初一，兩個女兒最先雀躍著起床，穿著娘連夜趕制的“新”衣服，像小燕子一樣飛出去，給莊里人拜年……

這規(guī)矩不能破，爹苦娘苦，兒女們當然不會幸福。

兄弟倆9個孩子，數(shù)老大喬歧領(lǐng)的三兒子喬海江最小，9個孩子中，也只有他在商丘商校上過中專，其余8個孩子都因為交不起學費，買不起書本，初中沒畢業(yè)就被迫輟學了。

初中沒畢業(yè)，這些孩子都未滿18歲，便裹進打工潮，天南海北地去打工，去掙錢，去奔日子。煤窯，他們下過；磚瓦窯廠，他們待過；架橋、修路、開山、炸石，他們搞過；廊檐下、大路邊、橋洞里，他們睡過；莊稼地里的紅薯、花生、蘿卜，他們偷過；錢，他們伸手向人討過；飯，他們靠著門框向人要過；做工，被黑心老板坑過；找工作，被流氓無賴騙過、打過，這些孩子有如那個年代所有打工族一樣，置身在外，沒有家的遮護，沒有父母的呵護，什么樣的苦、什么樣的累、什么樣的罪、什么樣的兇險，他們都遭遇過、承受過……

這就是代價！這就是兄弟兩家人為娘那“鐵定的規(guī)矩”所付出的代價！

但不管多苦多難，為了讓“娘”活下來，為了讓“娘”好好地活下來，喬家老小沒有任何人抱怨過……

十

喬家和睦，是因為這個家有呂景蘭、孫仲蘭這樣兩個女人。這兩個女人的賢慧，那是遠近出了名的。

這里講兩個小故事。

自從娘倒下，喬家的兩個姑娘就有約定：姐妹倆要定期來探視娘，幫助兩妯娌給娘擦身子、拆洗被褥。

那天，妹子喬歧芝跟嫂子呂景蘭打來電話：“姐，俺男人病了，今天過不來了！”

嫂子說：“操心啥呢？娘這兒有俺呢！”

妹子喬歧芝家里負擔很重。公公任廣仁88歲、婆婆蘇老太86歲，身體都不好。丈夫任學明，60歲不到就患腦溢血，落下半身不遂的毛病。兒、媳在外打工，把兩個小孫子留給她照護。每天，她要上侍奉公婆兩位老人，下要照護偏癱的丈夫，還要接送兩個小孫子上下學，成天忙得亂轉(zhuǎn)，很難抽出空來看娘。因此，每當?shù)綉茨锏娜兆?，她都很糾結(jié)：“娘生我養(yǎng)我，我反倒不能侍奉娘，把侍奉娘的臟活都推給嫂子，我咋有臉向嫂子開口哇！”

然而，每次不能來，給嫂子打電話，無論是大嫂呂景蘭，還是二嫂孫仲蘭，她們的回答都是一句話：“操啥心呢？俺娘這兒有俺呢？”

“俺娘這兒有俺呢”這話多樸實啊！妹子每次打電話，身邊總有一些人湊著。這些人里有她的公公、婆婆、丈夫，也有湊過來的鄰居。她每次放下電話，身邊都會有人說：“歧芝啊，你娘家咋有這么賢慧的嫂子呢！”

前面說過，呂景蘭有兩個女兒，而今都已出嫁。巧的是，兩個女兒的婆家都死了公公。為此，呂景蘭擔心女兒粗心，虧欠了婆婆。因此，女兒每次來走娘家，她總要叮囑女兒，讓女兒一定要善待落單的婆婆。

那天，小女兒紅麗割了一大塊肉，喜滋滋地來看娘，一進門就被娘“罵”了回去。原因是這塊肉女兒只給娘而沒能給婆婆。

“你嫁過去，就是人家的媳婦。你只給娘不給婆子，這肉我吃不下！”

女兒流著淚走了。這以后，女兒每次掂著禮物來看娘，進門說的第一句話一定是：“這東西您放心收著，婆婆那兒照樣準備的有！”

這家人姑嫂關(guān)系、母女關(guān)系融洽，那妯娌關(guān)系更是好的沒的說?？蔀榱四?，兩人也有紅臉的時候。

娘臥在床上，不是簡單意義上的娘。因為娘是主宰這一大家子的靈魂。有娘，這人老數(shù)代，全家數(shù)十口是一家人；沒娘，各家在各家過日子，就不是一家人。

娘是主宰這一大家子的靈魂人物。但從消極方面說，娘也是這一大家子的共有“包袱”。按照約定，娘在兄弟倆哪家，娘的一攬子事統(tǒng)由哪家兜底。這樣一來，問題來了：每年春節(jié)，三親六眷要來跟娘拜年；每年娘的生日，三親六眷要來跟娘拜壽；平時，娘頭痛發(fā)燒，三親六眷要來探視。尤其是吃年飯，既是一家人，這年飯全家人就必須要在一起吃。只要有一個人不在場，全家人都覺得缺失，那沒能到場的人，心里也特別失落，特別不好受。

大家在一起，熱鬧倒是真熱鬧。每到過年和娘過壽，一家老小、三親六眷聚到娘的病床前，這個親，哪個喊，不管娘有無感覺、有無反應，但這親的人、喊的人，都特別開心。2015年春節(jié)，吃罷年飯，喬家4個五世孫在太太、太奶奶、爺爺、奶奶、父親、母親的呵護下屁顛屁顛地跑到太祖奶奶病床前，摸著太祖奶奶的頭，奶聲奶氣地給太祖奶奶“拜年”，逗得樂得全家人熱淚直流……

但是，熱鬧歸熱鬧。每到這種時候，看熱鬧的熱鬧，辦熱鬧的就沒法熱鬧。給這么多的人辦吃喝，那做飯的人多累?。∵^年過壽還好說，因為再難再苦，那都是有些準備的。攤上冷不丁，三親六眷來看娘，再遇到缺鹽少油的，那做飯的人真要急得搓手。

這種情況，兄弟兩家經(jīng)常有。但誰要破了兜底的規(guī)矩，那就犯了大忌諱。

那次，娘在老二喬歧云家，連著發(fā)幾天高燒，姑父舅舅聽說，結(jié)伴來看娘。說來丟人，那天家里還真缺油斷鹽了?？腿诉M門，妻子孫仲蘭待客落座后出門了。過些功夫，她從鄰居借些油鹽肉菜回來，客人卻都走了。她火急火燎地追到嫂子家，卻發(fā)現(xiàn)嫂子正忙著下廚。

“姐，我們家客人，你背著我，叫來你們家，這不是存心辦我丟人嗎？”

這時，姑父舅舅連忙起身解釋：“這怪不得景蘭，是我們自個來的。再說，我們是公親，在你們兩家，哪一家不一樣呢？”

“不一樣，娘在俺家，您來看娘，您就是咱家私客！”

這件事雖然有姑父舅舅出面解釋，但兩妯娌還是因此第一次鬧了別扭。一連好些天，兩人碰面都不說話。

這次沖突過后，兄弟倆在一起商量，將原來的約定進行了重大改革：今后，除了娘自身的大小事項仍照原約定不變外，那些因過年過壽形成的“負擔”實行分解處理。具體辦法是：過年過壽，娘在哪家，家里的女眷和女客隨娘，而家里的男丁和男客則在另一家。這樣，既維持了一個大家的概念，又減輕了雙方做飯人的負擔。這個規(guī)矩定下后，每到過年過壽，娘有女眷女客陪著，有家里的男丁和男客們祝福著，氣氛仍然很熱烈。尤其是那些第四代、第五代的娃娃們，照樣在老人的呵護下，跑得屁顛屁顛的……

十一

喬家五世同堂，家境雖有些寒酸，但家里的氣氛溫馨。這在后蘆村都是令人羨慕的。

溫馨是溫馨。但家庭結(jié)構(gòu)比較復雜：老少婆媳關(guān)系、老少妯娌關(guān)系、老少兄弟關(guān)系、上下叔侄關(guān)系、上下姑嫂關(guān)系，這關(guān)系一復雜，矛盾就不可避免。

2012年，喬岐領(lǐng)、呂景蘭已經(jīng)都是70歲以上的老人。這年過年，在深圳打工的小兒子喬海江一到家，就沖著父親大吼：“大，你這樣子，不是罪我嗎？還讓兒在外做人不？”

“龜孫子，俺咋著啦？怎么就不讓你做人哪？”父親火了，沖著小兒子大罵。

“瞧瞧，放著宅子不住，你偏要住進這廊檐里。這不是存心辦俺難看，讓人戳俺脊背骨嗎？”

父親明白了，原來兒子是沖自己的住處生氣。

其實，父親住廊檐，也有父親的難處和道理。

父親、母親已是古稀老人，該是怡養(yǎng)天年的年齡了。因此，三個兒子商定，再也不能讓父母干力氣活，由他們?nèi)值茌喠黟B(yǎng)起來。

父母由仨兒子輪流養(yǎng)起來，這想法不錯。但父母還有臥床的娘啊，娘咋辦呢？背著娘輪流到兒那里去“享?！?，這顯然不現(xiàn)實。

到兒那里享福不現(xiàn)實，那只有自建兩間窩棚，守著娘過?？蛇@也不現(xiàn)實。小兒喬海江要帶著新婚妻子去深圳打工，家沒人守。咋辦？兒求爹娘帶著奶奶去他們家里住。

爹娘答應了。可小兒的房子只有三間正屋和兩間邊屋。三間正屋，一間是兒的婚房，一間是廳房，只有一間屋空著，這空著的一間，原本就是留給父母住的。可奶奶住哪兒呢？兩間邊屋呢，一間是廚房，另有一小間空著，奶奶要住就只有住在這間邊屋里。

“不行！”喬歧領(lǐng)同老伴商量，“俺倆住正屋，讓娘住在外面邊屋里，這不合規(guī)矩！”

“娘住正屋，俺倆住邊屋是好，可眼看著三兒的媳婦馬上就要添人，這小孫子出生了，將來住哪呢？這畢竟是三兒的房??！”

是啊，這畢竟是兒的房，俺這當?shù)臎]權(quán)處置啊！

老兩口商量來商量去，最后還是只能把娘的病床，安放在邊屋里。

娘在邊房，兒只能把自己睡的鋪支在廊檐里。這樣，兒離娘近，一則方便夜里照顧娘，再則可以讓娘能感受到兒的存在，夜里能夠睡得安生些。

廊檐很窄，鋪支在正屋和邊屋的結(jié)合部，深不過3米，寬只有1.2米，把鋪支好，正好能睡下一個人。爹睡在這里，寬窄不是事，關(guān)鍵是這里冬不避風，夏不避雨，三伏盛夏、數(shù)九寒冬，爹的日子真不知是咋過的……

活老先人當然受人敬重。加之喬氏兩兄弟善言善行的示范引領(lǐng)，喬家人故而將他們這一大家子，既當“行式”（行，音hāng，意謂行為法則。），又當“比式”（意謂行為規(guī)范的樣子，亦即榜樣、模范。），凡事都學著比著這一家人的樣子做。

喬氏兄弟既是喬氏家族的精神領(lǐng)袖，那兄弟倆遇到難處，整個喬氏家族的人，都會挺著身子出來幫忙。

那還是娘剛倒下去的時候。那年初夏，正是小麥收割季節(jié)，全后蘆所有人家的小麥幾乎都搶收搶打完了，可喬歧領(lǐng)家因缺人手，小麥還沒能收割上場。看到這種情況，喬氏家族的人急了，大家放下手中的活計，跑過來幫著他搶收。

上午，喬氏族人往喬歧領(lǐng)麥地里跑，可喬歧領(lǐng)呢，卻總是時不時地往自己家里跑……

下午，天陡然變了，剛收割上場的麥子正搶著打，莊里人看到急了，南園北畈的人丟下手里的活計，都跑過來幫忙，這時的喬歧領(lǐng)不僅自個往回跑，還叫上老二喬歧云同他一道往回跑。一個下午，兄弟倆反反復復地往家里跑了許多趟……

莊里人不解：“這兄弟倆犯啥神經(jīng)，這種時候反反復復地往回跑啥呢？”

原來，喬歧領(lǐng)上午時不時地往回跑，是定時給娘翻身子，下午這兄弟倆一起反反復復地往回跑，是給娘端屎端尿、擦身子啊……

如前所言，那時家里窮，平時難得吃上肉。上午有人幫著收麥，喬歧領(lǐng)割些肉待人。吃飯時，兒心痛娘，可著娘的性子吃。結(jié)果，肉吃多了，再天一變，風一吹，娘拉起了肚子……

“這老太太也太磨人，兒當?shù)竭@份上難?。　痹趫龅娜硕紴閮尚值芙星?。

莊里人為兄弟倆叫屈，莊里人也特能理解兄弟倆的難處。

前面不是說，為防止娘屎尿在床，一年四季，要在娘身下鋪墊草木灰袋子嗎？這袋子里的草木灰，卻是難死兒的大問題。

過去，農(nóng)村燒鍋做飯，燒的都是莊稼桿，這草木灰哪家都有。后來，燒鍋做飯用煤，再后來用煤氣、用電，這草灰就稀有金貴了。莊里只有那些年紀大的不會燒煤、用不好電的“老古董”才守著老灶臺，燒著莊稼桿，有些草木灰。因此，兄弟倆每天為給娘裝灰袋子，幾乎要跑遍整個莊子。

時間常了，莊里人知道這草木灰金貴，每次掏灶膛，都把草木灰給兄弟倆留著。

那天，莊里一位老太太把草木灰掏好，放到門旮旯存著。不料，門風一吹，把草木灰吹滿一屋。恰在這時，在外工作的兒媳婦回來了，看到這種情況，既生氣又奇怪：“這老太太，留著這玩意做啥，弄得滿屋子臟兮兮的！”想到這里，她親自動手，把門旮旯存放的草木灰清除了。

草木灰清除了，老太太也哭了：“女子啊，那草木灰是為喬家留的，沒那玩意，他床上的娘不能活?。　?/p>

后蘆人，時時都被喬氏兄弟感動著?？赡菆龈袆訁s是因為一場誤會引起的。

后蘆村的人際關(guān)系融洽。莊里紅白喜事，大凡知道的，都要隨份子。主人呢，辦酒席答謝那也是必然的。喬家兄弟，每遇這種情況，份子隨，但請不吃。莊里人對此有些看法，說他兄弟倆拿架，不好請。

但也有例外。2013年春，鄰居孫桐家娶媳婦，一向不吃請的喬歧云，卻破例參加了。席間，大家又吃又喝，他卻寒喧著應付，就是不動筷。不大一會，白酥雞上來了，大家禮讓著，你一塊，我一塊，待大家都吃了，他站起來，端起那盤剩下的白酥雞，說：“對不起，這剩下的歸我了！”

喬歧云走了，孫桐追過去，發(fā)現(xiàn)他坐在娘的病床前，將白酥雞撕成碎條條，正一條一條地往娘嘴里喂……

“你這是何必呢？吃罷席，你再回來喂娘不行嗎？”

“不行，哪能讓娘餓著，俺去大吃大喝呢？”喬歧云解釋著，“這白酥雞正熱乎，又香又嫩，待會涼了，就不中吃了！”

孫桐感動了，同席的人聽說，同席的人慚愧了：“早知道這樣，那盤白酥雞咱就不該吃?。　?/p>

十四

2015年農(nóng)歷七月十九日一大早，老二喬歧云一如往常，將做好的雞蛋面湯端到娘病床前，正準備往娘嘴里喂時，發(fā)現(xiàn)娘不象往常那樣配合，娘不張嘴，面湯喂不進去了、

喬歧云急了，轉(zhuǎn)身來找老大喬歧領(lǐng)：“哥，我娘怕是不行了！”

老大一聽，說：“你趕快回去守娘，我去找大夫！”

大夫來了，拿聽診器聽聽，拿溫度計量量，再翻翻眼睛，看看舌胎，說：“老人的大限怕是到了，準備后事吧！”

娘的大限到了。但兒多么想留住娘啊！哪怕是能讓娘多活一天、多活一秒也好??！

病床前，兩對老夫妻輪流值守，仔細觀察娘的每一絲反應、每一種表情。因為他們在娘的病床前仔細觀察、用心體會了二十多年，能讀懂娘的任何一種細微變化：娘的嘴角啟動了，他們逮住機會將早已準備好的湯食滴進去；娘的眉頭皺一皺，身子顫一顫，或大氣出一下，兒一定知道娘是要喝水、要進食、要翻身，或是要大小便……娘只要給信號，兒一準能感知娘哪不好，需要啥……

這樣，一天過去了，兩天過去了，10天過去了，半個月過去了，一個月過去了，娘在病床上整整彌留了43天，兒在娘的病床前，同死神也整整爭奪了43天……

2015年農(nóng)歷九月初二，娘終于呼吸完最后一口空氣，安然辭世。這一天距1991年10月娘突然倒下的那一天，整整24年！

娘走了，喬家小院里，兒女們的心情很平靜。倒是一位老人的到來，用她蒼老的哭聲，打破了小院的這種平靜。

“太奶奶啊，24年前您倒下時，我來看您?？吹侥菢?，我就認定您陽壽到了。不想，您活過來，這一活就是24年，了不得啊，了不得啊……”

這是張桂民老人的哭聲。24年前，娘突然倒下時，老人作為喬家的晚輩，也是她第一個趕過來大哭。那時，老人只有65歲，而今她也已89歲高齡。這同樣是奇跡見證了奇跡！

張桂民老人的哭聲驚動了四鄰。大家循著哭聲趕過來，小院里充滿唏噓和贊嘆。

“24年啊，多長啊，它見證了幾代人哪！”張桂民老人哭著，指著喬歧領(lǐng)的二兒媳王桂蓮、喬歧云的大兒媳任蓮芝說，“這兩妯娌是1999年春同時娶進喬家的，那時她奶奶就已經(jīng)臥床。而今，她們中有人早已當上了奶奶，了不得??！”

是啊，喬歧云的大兒媳任蓮芝，44歲，她兒子、媳婦在鄭州創(chuàng)業(yè)，大孫子喬雨軒已經(jīng)兩歲，小孫子又要出生，她很快就是兩個孫子的奶奶，這是了不得?。?/p>

24年，喬家添了兩代人，這時間過得飛快?？刹〈睬皟航?jīng)歷的24年呢？喬歧領(lǐng)是年72歲，床前守娘占其年齡的三分之一；喬歧云是年68歲，床前守娘占其三分之一還多。24年，24個寒暑，9300多個晝夜，22萬多個小時，當時針“嘀嗒嘀嗒”一秒、一秒地移過時，這每一聲“嘀嗒”的負荷多重啊，那秒針的每一次搖擺與振顫，都是兒同死神關(guān)于娘的一次爭奪戰(zhàn)！

喬家小院里，眾人的唏噓、贊嘆、感言，觸動了喬歧榮、喬歧芝的傷心處，姐妹倆捧著娘的頭放聲大哭：“娘啊，您在那邊可要保佑您兒子啊！這么些年，您臥在床上，凍也是死、熱也是死、饑也是死、脹也是死，屎尿在床，窩囊也是死啊……您沒死，您能活下來，一直活到現(xiàn)在，成為病床上的老壽星，這多虧您養(yǎng)了好兒子、娶上了好兒媳婦啊……”

姐妹數(shù)數(shù)落落的哭聲，更讓在場的人動容。

24年來，為了讓娘活下來，兒多累多辛苦??！

兒是人，兒是一個平常人。兒進門要奔日子，出門要掙票子。廚房里的柴米油鹽，廚房外的衣食住行，這哪一樣能缺能少呢？兒既要為娘盡孝，又要奔日子，能不累么？

兒是人，兒是土里刨食的人。土里刨食，是用力氣播種希望，用汗水澆灌收成，一年四季，朝夕每日，兒都要在地里掄胳膊，揮汗水。在這種情況下，還要守在床頭為娘盡孝，能不累么？

兒是人，兒是具有多重身份的人。在娘跟前是兒，在兒跟前是爹，在妻子跟前是丈夫，在社會跟前是公民。這每一種身份都是一種角色，這每一種角色都肩負著一種責任。這么多年來，兒既要為娘盡孝，又要為角色盡責，孝與責都要盡好，能不累么？

兒是人，兒是一個忙起來白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的人。日有陰陽，月有圓缺，年有四季，這每一天都有白天與黑夜。世上的萬事萬物都遵循規(guī)律，應時而生，適者生存。但兒沒有規(guī)律，只有程式。24年來，兒不分陰陽，不分四季，不分白天與黑夜，按照一種設定的固有程式，度過24年中的每一分每一秒。這種恒定的馬拉松式的累，才是真累！

累是一種感受，更是一種付出。一個人如果因為這種感受和付出，而收獲一份感動與尊重，再去回味那累的過程時，心里再生的一定是幸福與激動！

娘死了，失去娘的兒是痛苦的。但兒沒有哭。24年前，娘突然倒下去而沒死的時候，兒哭了；24年后，娘真的死了，兒反而很平靜。入殮時，兄弟倆托著娘，象托著一件珍貴的藝術(shù)品，在無限眷戀、不舍的同時，心里涌起一股至尚至偉的虔誠、自得與神圣！

“娘啊，感謝您生了兒，養(yǎng)了兒，更給了兒感恩、報恩的機會。兒的這一生，能有這樣一次經(jīng)歷，難得，沒白活，兒知足了！”

入殮后，兒跪在靈柩前如是說。

十五

娘走了，兒在病床前陪伴娘24年，兒知足了。

24年??！

這24年的變化多大啊！

24年前，娘倒下去的時候，莊里人滿足的是吃飽肚子。那時的人，憑著聯(lián)產(chǎn)責任制迸發(fā)的激情，只知道一個勁地在莊稼地里使蠻力。而今，莊里除了老弱病殘，年輕人都到外面去掙大錢，奔富裕日子。當年同兒一般大年紀的中年人，而今很多人當上了包工頭、大老板。就連自己的兒子輩、孫子輩，他們把業(yè)都創(chuàng)進了鄭州、杭州、深圳這樣的大都市。

莊里的人走出去，外面的票子掙回來。莊里因此崛起了高樓，開進了奔馳、寶馬，莊里人從此換了一種活法。這是世道變了！

世道變了，家道也變了。24年前，娘倒下去的時候，家里只有三代人，上下十幾口。喬歧領(lǐng)、呂景蘭、喬歧云、孫仲蘭，是這個大家庭的衣食父母，家里的一切當然是由他們說了算。而今，家里五世同堂，人員增加到39口，添了上下兩代人，人丁增加了二十多口。這種世系變化和人丁的增加，將原本一個大家庭裂變成近10個獨立的小家庭。子孫中，他們業(yè)創(chuàng)到哪，家安在哪，足跡遍布全國各地。這些當家立業(yè)的新主人，成為左右這個大家庭命運的主宰。大家庭的一切當然是由這些新當家人說了算。

世道變了，家道變了，兒的身道也變了。

娘倒下時，大兒喬歧領(lǐng)48歲，小兒喬歧云44歲，正值壯年；娘走時，大兒72歲，小兒68歲，由壯年步入老年，成為古稀老人。

娘倒下時，兒只是兒女們的爹；娘走時，兒由爹晉升為爺爺、曾爺爺，由養(yǎng)育人的人，變?yōu)楸蝗速狆B(yǎng)的人。

娘倒下時，兒只有贍養(yǎng)老娘、養(yǎng)育兒女的義務；娘走時，兒少了一份義務，倒多了一層親情下延、重心下移的責任。

當然，這24年里，變化最大的是娘。

娘倒下時，死神瞬間將娘由健全的人變成臥床的病人。

娘臥床時，死神經(jīng)過漫長的歲月將娘由病人變成活著的死人。

娘死前，四肢長期蜷縮在一起，是一尊只會出氣啥行為能力也沒有的生命活體。

娘死后，四肢拉伸不開，入殮時，兒只能將壽衣象征性地披蓋在娘的軀體上，成為一尊生命活化石。

這尊活化石，是用“喬這一家子”人老五代的人倫大愛鑄成的?！皢踢@一家子”，是后蘆人敬送給喬家的尊稱。豫東人樸實，后蘆人更踏實。用當今時髦的話說，后蘆人每當聚到一起，在為喬家點贊時，他們不會說“好”。而是以一種自得的心情，翹起大拇指，“嘖嘖”地打一聲驚詫：“喬這一家子！”莊里人在一起評論喬家時，這樣說；莊里人用喬家的故事教育自家人時，也是這樣說。

是啊，用“喬這一家子”來為喬家點贊，那是再樸實再貼切不過的。前面不是說，在這24年里，世道變了，家道變了，兒的身道也變了嗎？但有一種東西始終沒變，那始終沒變的就是孝道和人倫！

“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”，古人將其稱之為“五常”。“?！?，是常規(guī)、常情、常理。概言之，古之“五?！笔枪湃藶槿颂幨辣仨氉裱幕疽?guī)則。“喬這一家子”，父子（母子）之間、兄弟（姐妹）之間、妯娌之間、姑嫂之間的人倫大愛，是對古之“五?！弊钔昝赖脑忈?。

“娘”在病床上活了24年。這24年不是一眨眼的功夫。它是由一眨眼一眨眼的功夫構(gòu)成的一個漫長的歲月。讓病床上的“娘”活下來，并且活了24年。這不是靠五分鐘的熱度和一時的沖動能完成的，也不是靠兒這一代人能做到的。它是靠“喬這一家子”一個人又一個人、一代又一代人愛心大接力才完成、才做到的。因此，娘這尊生命化石囊括了古之“五常”的全部內(nèi)涵，凝聚了“喬這一家子”全部的人倫大愛。因而“娘”這尊生命活體，是一尊現(xiàn)實版的道德活化石。

“喬這一家子”為鑄就這尊化石，奉獻了幾代人，也成就了幾代人。而今，喬氏一家談不上大富大貴，但他們中每一個人的日子都過得踏實。至少，這一大家子的子孫讀懂了人生。他們知道什么是感恩、報恩，怎么去做人、為人。這些人雖然都極普通極平常，但后蘆人都將其作為“比式”。大家投給這一家人的，都是尊重！

十六

娘死后，后蘆人為其舉行了隆重的葬禮。

豫東的九月，正是秋收秋播的季節(jié)。按照慣例，莊里很多人種罷麥，就要外出務工。這些人，聽到“娘”過世的消息，有的立即取消外出的計劃，有的已經(jīng)買好外出的車票，該走的不走，更有甚者，象喬洪彥、孫仲太、曹洪勝、曹洪明、曹劉動等數(shù)十人，正乘坐在外出的列車上，聽到消息，立即中途折返，又匆匆地趕回來。那些原本就在外面務工或工作的后蘆人，得知消息，也從全國各地往回趕。

出殯那天，后蘆人不分姓氏，不分男女，不分老少，全村1500多人頭頂重孝，臂戴黑紗，為“娘”送行。這是后蘆有史以來規(guī)模最大的。

葬禮上，沒有名流，沒有權(quán)貴，沒有閃光燈，沒有瑩光屏，甚至連“娘”的一張受看的照片也沒有。村黨支部書記李玉紅、副書記曹洪芳出席葬禮并親自主持了儀式。這是后蘆有史以來規(guī)格最高的。

喬家小院距娘的墓地全程約500米。后蘆人舉著白帆，吹著嗩吶，用手把“娘”的棺木捧到墓地上。這是后蘆有史以來葬禮最隆重的。

早晨，旭日升起的時候，“娘”的棺木下葬。自此，一尊道德活化石埋下去，一座道德豐碑矗起來——豫東大地因之厚重了許多……

尾 聲

娘走了。但娘的故事并沒有結(jié)束。

送走娘以后，喬歧領(lǐng)、呂景蘭夫婦因之大病了一場。一連十幾天，兩人大冷大熱，高燒不退。親戚朋友來看他，兩位老夫妻逢人就哭：“咱沒有娘了哇！”老二喬歧云呢，送走娘，軀體象被抽空了一樣，沒著沒落。尤其是老伴孫仲蘭隨著兒、孫去了杭州，他一人在家的那些日子，經(jīng)常半夜三更一人在外游蕩。莊里人安慰他：“歧云啊，你守著娘護侍這么些年。而今，老人走了，你應該放下才是！”他呢，一聽這話就流淚：“病娘也是娘，娘一下沒了，俺這心里空得慌，難受哇！”

娘走了，兒難受。喬氏家族的人呢，前鄰后舍的后蘆人呢，同樣感到很失落。因為娘在時，他們成天被“娘”的故事感動著。喬家小院里，每一種動靜、每一種情緒，都成為后蘆人的視覺大餐和精神享受。在那漫長的歲月里，他們在感受和品評“喬這一家子”孝道行為的同時，自我精神同樣得到升華，得到滿足。那是一種怎樣的充實和幸福！

但讓后蘆人特別慶幸的是，他們在眷顧過往的同時，同樣是對孝道文化的一種光大。這種眷顧和光大，是后蘆人共有的巨大財富。

后蘆人為此感到非常驕傲！

后 記

“喬這一家子”原本是普通人的家里事。但就為這家里事，攪得我這局外人，近五年來沒睡好安穩(wěn)覺。

我是豫南信陽人，這則故事發(fā)生在豫東柘城。我能走進到這則故事，那完全是一種幸運。

全國著名攝影家、河南知名電視人焦新建同志是柘城人，同我是老相識。之前，我們有過多次很好地合作。

2015年春，我突然接到新建同志的電話，說是柘城有一感人題材需要采訪，邀我去柘城。

我的確很幸運。這樣的題材，莫說在當今，查證歷史，從古到今，也是可遇不可求的。

中華民族有五千年的文明史。孝道，是中華古文明的重要內(nèi)核?？墒穫髦两竦男⒌拦适轮挥卸膭t。而且，這些孝道故事中，諸如《孝感天地》中的主人公上古五帝之一的虞舜，《親嘗湯藥》中的主人公，漢文帝劉恒，他們都是過往時代的最高統(tǒng)治者。余者，諸如曾參、仲由、郯子，雖非最高統(tǒng)治者，也都是過往時代的名流泰斗。正是這些歷史上的最高統(tǒng)治者和最具權(quán)威的泰斗式人物，用他們的孝道故事，樹起了中華民族的道德豐碑。

然而，從這由古傳到今的孝道故事，同“喬這一家子”的故事比較，除了主人公的地位、身份上的優(yōu)勢，其余的一切都無與倫比。

《親嘗湯藥》，記載的是漢文帝劉恒侍母的故事。但漢文帝的娘在病床上只臥了3年，而喬家的這位娘在病床上卻臥了24年。這3年與24年是無與倫比的。除此，漢文帝與喬氏兄弟，除了有皇帝與農(nóng)民這種地位之別，在娘面前，這種兒子的身份是一樣的，這侍娘的責任和義務也是一樣的。因此，就其孝道而言，漢文帝做的遠不及喬氏這兩位農(nóng)民兄弟。余之，諸如《百里負米》、《扇枕溫衾》、《臥冰求鯉》中記載的故事，多是一個性行為，同喬氏兄弟的持久性行為，更是沒有可比性。

古之二十四孝的故事，與“喬這一家子”的故事不可比。那當今呢，能發(fā)生這樣的故事，那更是難得。而今，是一個經(jīng)濟大發(fā)展的時代，也是一個精神大裂變的時代。物欲橫流，促使人的世界觀、價值觀、是非觀發(fā)生重大變化，社會上有錢便是爹，認錢不認娘的現(xiàn)象隨處可見。在這種時代大潮流的沖擊下，能蕩滌污泥濁水，閃亮出象喬氏兄弟這樣金光燦燦的金子，多難得??！

經(jīng)濟在發(fā)展，精神在裂變，加強精神文明建設，構(gòu)建社會主義核心價值觀，更是時代的呼喚。在時代的呼喚下，喬氏兄弟若能應聲而出，將是我們這個時代多大的幸運?。∽鳛橐晃蛔骷?，我能碰上這樣重大的社會題材，能不是我的幸運嗎？

幸運的確幸運。但幸運同時也是一種責任。我是一位作家。我不能讓我碰到的就成為我的。我要把我碰到的轉(zhuǎn)化為社會的。

起初，我同焦新建同志商量，利用我會寫他會拍攝制作的個人優(yōu)勢，將這一題材創(chuàng)作成上、中、下三集電視專題片，爭取在電視臺播出。成功后，再將其改寫成電視劇或電影，繼續(xù)將其做大。

計劃初成，我們分頭努力。期間，我們跑過北京，跑過鄭州，向社會作過呼吁，向大家做過請教，結(jié)果被一個“錢”字卡住了。做專題要采訪，要拍攝，要制作，要播出，這哪一個環(huán)節(jié)都要錢。我們是百無一用的文化人，沒錢。沒錢，我們縱有再好的愿望也只能落空。

然而，就是這種落空的愿望，攪得我寢食難安。我心里非常著急。這事，我是2015年春遇上的。我第一次去采訪時，“娘”還在。等我四處求告之后，2016年春再去采訪時，呂景蘭哭著告訴我：“你來晚了，我已經(jīng)沒有娘了……”而今是2019年春，時隔又是三年。這三年里，當年接受我采訪的89歲的張桂民、88歲的喬文樂、97歲的呂長林這些老人不知還在否？“娘”走了，若是見證“娘”的這些老人也走了，我們再去求證“娘”的故事，多難啊！

我心里著急。我心里也由此對古人產(chǎn)生了一種由衷地羨慕和敬意。古時候，文化普及程度那么低，經(jīng)濟那么落后，那些發(fā)生在孝道故事主人公身上的一個性行為，是怎么讓社會認可并傳承下來的呢？尤其是象上古大帝虞舜，他生活在新石器晚期，那時候連文字都沒有哇！

想到這里，我對此有了新的期許：孝道文明是一個永不過時的社會主題。而今，時代在呼喚，社會在渴求，孝道文明更是構(gòu)建社會主義核心價值觀的一種必須。值此大好時代，只要堅持下去，一定會引發(fā)社會關(guān)注，形成社會共識。有愿如此，我在北京創(chuàng)業(yè)有成的侄兒魏東，大義解囊，助我完成本文創(chuàng)作并刊發(fā)面世。我終于如愿地邁出了第一步。由此我更加堅信，憑著一個作家的責任和良知，我堅持，我盡力，不久的將來，一座由孝道文明構(gòu)建的道德豐碑，一定會在中原大地崛起！

（文中所用照片由焦新建同志提供。）

作者簡介：

魏澤才，光山縣政協(xié)退休干部，河南省作協(xié)會員，中國報告文學學會會員，《時代報告·中國報告文學》特約作家。1984年以來，曾先后在《河南日報》、《農(nóng)民日報》、《中華兒女》、《中國報告文學》數(shù)十家報刊雜志及各級電臺電視臺發(fā)表各類文學作品200余萬字。主要作品有報告文學集《歌起青山》，電視劇《小槐樹》，電視專題片《追夢》（10集）。紀實文學《大德懿范 天道酬公》，2004年3月《信陽晚報》首發(fā)，繼在《時代報告·中國報告文學》2019年第三期刊出，影響深遠；報告文學《為了那無言的承諾》、《禮贊官渡河》在《時代報告·中國報告文學》頭、二條重鎊推出，反響熱烈。其作品被多家大型文獻收入并獲獎。