春秋

一、寶善街米線

昆明有一家米線館，名叫建新園，聽名字，很有些新時代的革命感覺，其實這家米線館歷史有些久，是民國時代創(chuàng)辦的。當年一個貴州人顛沛流離地來到昆明，姓名有建新二字，他開了一家米線館，取名建新園，把貴州的脆哨和腸旺粉，改造成昆明的腸旺米線，一時走紅，成為百年后昆明人最喜歡吃的米線品種之一。

小時候我家住在昆明同仁街，建新園米線館在寶善街，兩條街相連，走過去就可以吃米線，寶善街的建新園米線館，是現(xiàn)在遍布昆明城的建新園連鎖米線館的始祖，至少是我之青少年昆明生活時代的始祖，百年前最早創(chuàng)辦時的建新園開在昆明城何處？我不知道。

寶善街的建新園米線館，昆明人習慣說成消防隊隔壁的那家，因為米線館旁邊是很大的一個消防隊，紅色的標志顏色非常醒目，映紅了半條街的天空，那紅正好與米線館的油辣椒和豬血的顏色相配。建新園米線館位于消防隊大門右邊，米線館不大，以前只有樓下一間，后來變成了樓上下兩間。

米線館內(nèi)那個亂啊，那個擠啊，地上很油膩，抬米線的時候，指頭摳著碗邊，米線湯燙著手指，咬著牙摳緊碗邊，從人群中艱難擠出，真有些冒著生命危險吃米線的感覺。可昆明人就是愛吃，就是要跑去寶善街消防隊隔壁那家米線館里擠，擠著排除買票，還吵架。排隊抬米線，等得著急，心亂如麻。米線出來了，摳著碗邊，在狹窄的館子里走路，不小心還會滑倒。米線飛，碗打爛。幸好人多，滑倒了米線打潑，人多半會倒在別人身上。米線館內(nèi)找不到坐位，就端著米線出來，蹲在門口的街邊吃，吃完了把空碗放在人行道的地上，抹抹嘴走開。

改革開放后，昆明出現(xiàn)米線大革命，一番過橋米線混戰(zhàn)，殺出好幾家大牌，也還都是昆明的老牌，命名為吉鑫園的米線館，就這樣脫穎而出，如日中天地紅火。但我還是喜歡建新園，昆明的好多朋友，從小吃建新園的米線，對這家米線館念念不忘。

若干年后我家搬遠了，住到北市區(qū)的霖雨路。這是一個全新的社區(qū)，以前是大片農(nóng)田，稻浪翻滾、綠菜不言，蟋蟀鳴叫、群鳥翻飛，一大塊洼地積了水，遠近聞名，人稱月牙塘。我家搬去時，月牙塘已變成生活小區(qū)，蓋起了密密麻麻的小樓。最初小區(qū)門口車馬冷清，疾風猛烈，少見人影，沒有商店和飯館。幾年過去，一家接一家的商店開門迎客，再后來，小區(qū)門口的不遠處，忽然出現(xiàn)了建新園，我無比高興，小區(qū)里的幾家老昆明人也很興奮，見我就說，門口有建新園了，有建新園了?。?/p>

從此我覺得昆明北市區(qū)無比親切，童年和少年生活續(xù)接上了，這片土地不再荒涼和遙遠。每個星期，我總要去小區(qū)門口的建新園吃幾次米線，或者鹵面。昆明女人愛吃米線，男人愛吃面條，很奇怪。讀小學時，父親經(jīng)常帶我去祥云街的金碧啤酒店吃早店，專門吃面條，那個湯，那個面，那個肉帽，那個油辣椒，還有肉湯里的豬頭肉骨頭糊味，極其特殊。湯濃面香，至今難忘。金碧啤酒店所在的祥云街，就與寶善街相交，這家餐館離建新園不遠。

不知為何，對金碧啤酒店，我缺乏綿長思念，那家餐館店消失了，如果不是追憶建新園老店的位置，我也不會再提金碧啤酒店，我惟一的感動，是昆明的建園園仍在。對建新園，我和我所熟識的一些昆明老居民，身懷極其濃重的情感，每周一定要去吃，吃它的鹵面或米線，吃過了，心情大好，感覺這一天過得實在。

這種感覺，我兒子也有，小時候，他跟著我經(jīng)常吃建新園，米線啊鹵面啊脆哨啊，吃得眼睛發(fā)亮。沒想到這個記憶，強有力地控制著他今后的人生。很多年后他長大，去北京上學和工作，放假回來，機場大巴駛到北市區(qū)停下，車站旁正好是建新園。他一聲驚叫，眼睛發(fā)亮，拖著沉重的行李箱，進去就吃，吃夠了長出一口氣，心滿意足，慢吞吞回家。

我媳婦，夜夜夢見兒子，忽然門鈴響，遠在北京的夢中兒子終于走進了家門，真實地站在她的面前，她高興地撲上去，搶過行李箱，拖兒子到餐桌邊吃飯。她早做好一大桌飯啊，這樣肉那樣肉，一年不見兒子了呀，媽媽的肉菜世界大戰(zhàn)早就備好，只等兒子到來，馬上開戰(zhàn)，萬炮齊發(fā)?？蛇M門的兒子坐到餐桌邊，懶洋洋地解釋說，吃過啦，吃過建新園。

兒子他媽，肉菜世界大戰(zhàn)的總指揮，我媳婦，頓時泄氣，說不出話，恨死了建新園。

但兒子春節(jié)后返京，她獨自出門，路過建新園，忍不住，還是要進去，吃一碗腸旺米線。

二、福華園米線

其實，小時候離我家最近的米線館，不是建新園，是福華園，這家米線館正好在同仁街口，我去福華園吃米線的次數(shù)也不少。更重要的是，父親會經(jīng)常吩咐我去福華園買過橋米線。買不是坐在餐館里吃，是用鋁鍋和大口缸，把東西抬回家來大家吃。過橋米線?8角一套，那時全國人民都收入低，每家都娃娃多，糧不夠吃，肉吃不著，不見油水，整天肚子餓，就要想辦法。我家的辦法之一，是經(jīng)常去買過橋米線吃，可不要以為這是有錢，我們的吃，是一種設計，我身上只帶了?8角錢，卻帶了弟弟，拎一只大鋁鍋，抱一個大口缸出發(fā)。一路心潮起伏，去到同仁街口的福華園，先排隊買票，再排隊抬米線。排到了，朝窗口遞進大口缸，端出米線和配菜，再舉起大鋁鍋塞進窗口，這是最隆重的時刻，賣米線的人，很清楚是怎么回事，舉起大湯勺，嘩啦嘩啦幾下，大鋁鍋裝滿了美味肉湯，這是重頭戲??！米線事小，肉湯事大，一鍋濃香的肉湯提回家，省著吃，可以煮幾天的菜了。頓頓有肉味，無比幸福，日子就過得成。那時，米線館是國家的，賣米線的人，并不在乎把湯妥善舀完，而且也舀不完，當時沒什么質(zhì)量檢查，大家都肚子餓，不講究那么多，聞到肉味就行，肉湯不斷加水，可以面對幾十只大鋁鍋，不必擔心。

福華園米線館位于寶善街，一側(cè)靠著同仁街，一側(cè)緊鄰南華街。據(jù)說，南華街從前有些繁華，擠滿了青樓旅店和飯館，鶯聲燕語，人來人往。小時候，我去福華園吃米線，南華街風光不再，極窄的舊街，街兩邊都是舊門板，門洞里走出的老人，步履蹣跚，目光迷茫。但那條街，我心懷深情，因為我的一個朋友，就住在南華街。他是我知青下鄉(xiāng)認識的，我屬小知青，在昆明郊區(qū)的螳螂江邊插隊，我住在江之上坡頭的村子，他在江岸邊的村子。他爬山來我們村串門，認識了我，告訴我他家在南華街，嚇我一跳，原來是鄰居啊，于是我有了鄉(xiāng)下的好友。

小知青是知青歷史的尾聲，不正規(guī)，由父母單位插手管理，下鄉(xiāng)地點離城很近，幾十公里，也有幾公里遠的，騎自行車二十分鐘就回家。我下鄉(xiāng)的那個村子，離昆明?20公里，在山區(qū)，交通不便。爬山到公社大院門口，堵載貨的卡車，爬上去，才能回城。每次回城，南華街那個朋友就跑來玩，我也去他家，坐在他的小屋里，翻各種書，亂說話，然后回家。

知青返城后，我們各自有工作，友誼仍在，隔幾天，我會去南華街找他玩。一天晚上，我去他家，見他一臉神秘地坐在燈光下，呆看我半天，慢吞吞地問，想看一本書嗎？話音未落，他姐姐從門外伸頭進來說，不要講！不準講！他笑笑不說話，吹起了口哨。再隔幾分鐘，他姐姐忍不住，推門進來，咕嘰坐在床邊，看看我說，有一個手抄本，想看嗎？可不要對外說?。∥业男拟疋裉?，趕緊說要看，當然要看啊，是一本什么書呢？他姐姐臉紅了，遲疑一下說，《少女的心》。

我不知所措，心想肯定是黃書？

我問，那種書嗎？

他大笑。

他姐姐撲上去，抽他腦門幾下，臉紅著跨出門去了。

現(xiàn)在，那個知青朋友，已不知所終，像老百貨大樓，消失不見，他的姓名，我也忘記了。幸好，福華園還在。我有一天開車，進入工人新村窄路，在路邊停車，忽然發(fā)現(xiàn)身邊一家館子就是福華園，心頭一熱，頓生感慨。餐館裝修得很新，紅色門面，中式的古窗格子，樣式很陌生。我趕緊進去，服務員個個系了蠟染的藍布圍腰，不太有昆明感覺，更像大理鄉(xiāng)村餐館，可門口清楚掛了福華園木牌，我恍然若夢，身體輕飄飄。仿佛被風吹起，送回中學時代。我買了一碗米線和一碗面條，坐下來慢慢品味。當年的福華園味道，想不起來了，好像味不對，但福華園三個字，非常親熱，讓我想起從前拎著大鋁鍋去買過橋米線的激動，想起同仁街上緩緩駛過的三輪車，咕嘰笑出了聲。

以前，昆明城里的三輪車，類似黃包出租車，車夫騎車在城里轉(zhuǎn)，誰要坐車，抬手叫一聲三輪車，車夫就慢吞吞趕來。他不著急，車子是國營單位的，再辛苦，也不會發(fā)財。有一次，一輛三輪車從同仁街上駛過，我和弟弟悄悄跟上，伸手收腿，吊在車后架上，我們愚蠢地以為三輪車夫沒看見，可兩個孩子的沉重身體吊上了車后架桿，車夫怎么會不知道？我們剛吊上去，三輪車夫就一腳剎車，跳下來，我們跳車就逃。車夫騎車猛追，幸好，同仁街上有幾條巷，我們一躥鉆進小巷，車夫嘆氣，罵幾聲，騎上車離開。

現(xiàn)在，坐在久別的福華園里吃米線，心口怦怦跳，身子發(fā)熱，手心出汗。往事如灰塵飄浮，南華街小院樓上的《少女的心》，也浮現(xiàn)。我那朋友的姐姐，當年?18歲左右吧，臉通紅，說話聲尖脆，語速很快，愛激動。那個熱情少女，從南華街舊門板的裂縫擠出去，像一片紙，一個幻影，一股氣，像一粒沙，落下不見。

三、羊市口米線

我家住在同仁街一條小巷，巷子一頭通同仁街，一頭通三市街，三市街靠西，有一條小街，名羊市口，這地名跟街名不配，街名是南通街，可很少有人叫這個南通街，都叫羊市口。不用查，就知道羊市口之名，出自古代。以前，那地方可能是集市，賣羊為主。但若干年過去，為何人們堅持叫古名，新街名難以流行？此類現(xiàn)象，值得琢磨。昆明的兩個醫(yī)院，一個叫昆華醫(yī)院，一個叫云大醫(yī)院，這兩個醫(yī)院老名，早廢棄不用，但市民堅持這樣喊，幾代人不改口，后來取的新醫(yī)院名，大多數(shù)人始終叫不來，也沒搞清楚。

昆華醫(yī)院，正式新名叫云南省第一人民醫(yī)院，云大醫(yī)院，叫昆明醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院，名稱很長，一口氣說不完，說完了也記不住，記住了又容易忘記，因為它沒有特點，只有規(guī)范的書面格式，感情冷淡，可能就讓人記不??？

我家所在的北市區(qū)，前幾年新建了一家醫(yī)院，是昆明市第一人民醫(yī)院，它同時打出了老名，叫甘美醫(yī)院，沒想到，甘美醫(yī)院之名，一下子就廣泛傳開了，所有人，都愛這樣叫，不動腦筋就能記住。原因也簡單，四個字容易記，更重要的是，特點鮮明，獨一無二，還有，甘美醫(yī)院，很有人情味哦。那些第一醫(yī)院，第二醫(yī)院之類，太缺乏人性和身體的溫度，也就記不住。

再回羊市口，那里有一家老米線館，當年很正式和權(quán)威，令人肅然起敬?？晌覀兒苌偃パ蚴锌诿拙€館吃東西，很奇怪。它家的米線并不貴，為何不去？記不得原因了，也許是路遠？也許是不能往我家的大鋁鍋里倒?jié)M肉湯？或者有什么別的原因？完全不記得。我只記得，那家米線館隔壁，有個小煤店。當時，家家做飯都燒煤，最早燒褐煤，昆明人叫大煤，煙很大，火力不夠，后來燒蜂窩煤，火力猛烈，煙子小了很多，家里的空氣也干凈了。

蜂窩煤是后來的事，早期的大煤，難燒還難買，要整夜排隊，爸爸給我錢，記得是一塊錢，夠多了，他每月工資四十幾塊，給我一塊錢，很大方，我的代價是，我晚上吃過飯，去羊市口煤店守夜，排隊買煤。我要熬一整夜，排隊到天亮，保證次日買到煤，如果天亮再去排隊，煤早被別人買光。沒有煤很嚴重，家里開不了飯。

于是，我揣著一塊錢巨款，在天色漸黑后出門，穿過三市街，走一段金碧路，去到羊市口煤店，站在兩扇木板門前，四處張望，撿一個石頭，放在煤店的門口排隊。剛放好石頭，就有人跟了來，在我的石頭后面，也放下一塊石頭。

天很快黑盡，街上的路燈非?；璋?，所有商店關門。其實也沒什么商店，天黑后，全城的人家關門閉戶，空氣凍結(jié)。我站在黑乎乎的煤店門口，也像一塊烏黑的煤炭，不知所措。我站一會，無聊地走動，看到羊市口街口亮著燈，那里有一家米線館，人稱垃圾館，說的是它家的東西不好吃，也不衛(wèi)生?？晌以瓉沓赃^，認為味道極好。那個時候，能吃到餐館的米線和面條，已經(jīng)很幸福，還講什么衛(wèi)生？

我看著米線館門里透出來的燈光，摸了摸褲袋里的一塊錢。

我心想，這些錢，可以吃好幾碗米線??！

當時，米線幾分錢一碗，面條也一樣。那天晚上，我在羊市口煤店門口走來走去，走累了，坐在石頭上，坐累了，站起來吹口哨。吹著很滑稽，像怪人，就默默盯住遠處某家人燈光模糊的窗戶，再盯住街口的米線館。

父親給我錢時說，你守夜，肚子餓了，就吃點東西吧。他說得語重心長，很關心我的樣子，現(xiàn)在想來，我一個初中生，十幾歲，為什么整夜不得睡覺？為什么要整夜站在街頭排隊？父親卻在家里大睡。他愛我嗎？肯定愛，但他又肯定不在乎我。家中四個孩子，趕一個出去做事，熬夜買煤，就這么定了，毫不心疼。哪像今天，各家一個娃，金貴得很，半秒鐘不見，就嚇得心涼。

要說的是，我站在夜色深沉的羊市口，無聊地堅持了兩小時，再也吃不消，就毅然走進了街口的米線館，買一碗米線，坐在油膩膩的桌子邊，快樂地大吃。那家米線館，是當時昆明城里少有的?24小時營業(yè)的餐館，我三下五除二，吃完一碗米線，出來站在米線館門口，看著遠處的金碧路路燈發(fā)呆，腦袋空洞，心中發(fā)慌，慢吞吞地再回到煤店，坐在石頭上發(fā)呆。

天黑得極深，被時間凍住，我從石頭上站起來，心亂如麻。那不是我用來排隊的石頭，我用來排隊的只是半截廢磚，用來坐的是掉在地上的一塊青石，天知道怎么會有一塊青石？好像有人備下，專門留給我坐著守夜。我站起來，繞著石頭走一小圈，再坐下，左看右看，想喊不能喊，想走不想走。看書不行，沒有燈，也沒帶書，那時候就沒有書，天下的書都快燒光了，只剩下作業(yè)本，用來抄教科書。一本教科書十幾篇文章，不知道從哪里找來。

另外幾個排隊的人，也沉默不言，沒有人理我，我只是一個少年，黑乎乎的一塊煤炭，無關緊要，無人理睬，我也不想理人，只覺得黑夜真長，干著急。

又熬了一陣，我再次走向羊市口的燈光，進餐館又吃了一碗米線。吃完，看看餐館墻上的鐘，半夜?12點不到，怎么才半夜??？熬到天亮，還無邊無際。我坐在餐館里，后悔應該帶語文書出來，坐在餐館里讀，抗拒無聊?？山炭茣惺裁春米x的？說不定讀了更無聊？我在餐館里坐半小時，心里咯噔一響，又掏錢，再買一碗米線，坐下來又吃，吃完了還是不想走，繼續(xù)坐在餐館里，坐煩了，才走出來，回到煤店門口，坐到了青石上。

不知何時，我打起了瞌睡，猛然醒來，嚇一跳，如果有人把我的磚頭扔掉，豈不出大事？可我走開，也沒有扔我排隊的磚頭呀？怕什么呢？我真不知道怕什么，只覺得黑夜深沉，世界無聊透頂。我揉揉眼睛，站起來，又走進街口的餐館，再吃一碗米線。

本來，得到父親慷慨給的一塊錢，我無比興奮，已經(jīng)盤算好，要把錢攢起來，慢慢使用?？赡莻€無比漫長的昆明之夜，時間太慢，長夜漫漫，不吃不行！

天亮了，路燈整齊地熄滅，上班的行人陸續(xù)走出家門，叮叮當當?shù)淖孕熊団徛曧懫?，有人在餐館門口排隊吃早點，我再次果斷地走過去，又跨進街口那家餐館，吃了最后一碗米線。

整整一夜，我吃了六碗米線。

現(xiàn)在想來，肚子一點不脹，只記得天亮后漸漸升起的滿街喧嘩中，我腦袋空洞，身體輕飄飄，魂不守舍。

1993年，昆明東風廣場跳交誼舞的市民?劉建華?攝