張翔武

楔子

再過一個月，我來昆明就有十八年了?；仡欉@段日子，我有點驚惶而悵然，它們就這么輕易溜走。跟很多來自外地漂泊昆明的人一樣，當初來了就來了，只是我沒想到自己會停留這么久。

這十八年里，我不過是繼續(xù)過著讀書、寫詩的日子。然而，這十八年跟我之前在湖南安鄉(xiāng)的日子又有很大區(qū)別——就像一位旅人，雖然按照計劃路線，旅行還是旅行，但是沿路的風景絕對不同。隨著時日變長、所到的地方增多、閱歷的變化，旅人的心態(tài)和精神逐漸發(fā)生變化，他對旅行的理解發(fā)生了變化。寫詩很多年以后，與寫作初期相比，一位詩人對寫詩這件事的理解從單一到多元，增加了豐富的內涵。

十八年前，即二零零一年八月底，我懷著尋找靈感的初衷來到昆明。來到這里以后，我并沒有意料中的驚喜，也沒有感到失望，在困窘、折騰、激烈、穩(wěn)定等一系列的變化以后，我已經明白自己能夠投入的事情以及所能獲得的東西?；蛟S應該慶幸，我還在寫作，而沒有放棄。昆明的天氣讓我感到愉快，尤其雨季，適合寫作、讀書，疲勞之余，聽雨喝茶。作為純粹寫作的人，寫作、讀書的生活看來簡單枯燥，其實里面的豐饒壯闊，唯獨自己才能品味。

學徒：追尋現代派的腳印

入學不久，我即加入銀杏文學社，后來老社員們陸續(xù)畢業(yè)離校，同學張寶丹、人面魚、我負責組織文學社活動、編輯社刊《銀杏》，其實編刊這件事基本是由人面魚負責。大一那年，除了上課、爬山、看電影，我讀了海子、顧城、于堅的詩。與中學時期迷戀的唐詩、雨果、聞一多、徐志摩、魯迅、裴多菲、毛澤東等詩人相比，無論從年代、生活上，還是語言上，朦朧一代詩人離我更近。我先后買了人民文學出版社“藍星詩庫”里好幾本詩集，讀完其中大部分。就早期詩作而言，我并沒有受到朦朧派、口語詩的多少影響，可能當時有過，這種影響只是暫時性的，也可能這種影響比較隱形。對一群前輩詩人做些了解的功課，這種閱讀確乎為一種必要。

2000年代最初幾年，網絡詩歌論壇興盛，許多詩人都愛在詩歌論壇里發(fā)帖，貼出自己的詩，請人評點，或者相互批評。我注冊進入過幾個詩歌論壇，詩江湖、云南信息港“詩歌方陣”等等，偶爾發(fā)點自己的詩，更多時候看人發(fā)帖、罵架，這樣了解到更多類型的詩歌、詩人。直到現在，我還記得“詩江湖”里一些詩人罵人用語的粗鄙惡毒，仿佛他們之間存在深仇大恨。與詩歌論壇過了熱戀期，我改去其他文學網站，像果皮、他們、靈石島、詩生活之類，尤其后面三家網站，我經常訪問。這里的他們網站已經不是早期的他們詩群，而是以南京詩人韓東、小海、黃梵、于小偉、曹寇等人為主要成員的網站及網刊。我一度喜歡閱讀他們網站里幾位詩人的作品，每次上網，都會花些時間看看那些網刊上的詩文。靈石島是一個巨大的詩歌資料庫，古今中外的詩作收納齊全，便于閱讀、查找。詩生活則以當代詩人的詩、專欄、翻譯、詩論、文學活動、出版資訊為主，便于了解詩壇動態(tài)。

我們幾個同學喜歡美國垮掉派的詩、小說，我讀了金斯堡的詩、凱魯亞克的幾部小說。只是《金斯伯格詩選》譯的不夠到位，我老是疑心金斯堡的詩原本沒有譯筆那樣斯文的氣息。麥田書店當時開在錢局街，一次我買了一本《蘭波詩全集》（葛雷、梁棟譯）后，書店老板馬力說：“慢慢買，書要一本一本地讀。”昆明時常小雨，空氣濕潤，人們的精神有些慵懶。

不久，一些書店在書架上陸續(xù)擺出河北教育出版社的“20世紀世界詩歌譯叢”，我開始購買其中一些詩集，尤其喜歡法國詩人雅姆、瑞典詩人特朗斯特羅姆、《北歐現代詩選》、美國詩人格雷戈里·柯索，經常捧讀的是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿。我喜歡佩索阿的智性、封閉、犀利，又是天才化身——一人分別塑造多個寫作者形象，寫出不同類型的作品，這需要佩索阿本身就是一位天才，才能寫出智性深邃而種類繁多的作品。

投稿：最早發(fā)表的詩

我寫了一些詩，大一的時候交給當時的銀杏文學社社長，她說詩很不錯，結果不了了之，大概辦刊經費不夠，我的詩也沒有見到發(fā)表出來。輪到我們幾個主持銀杏文學社的時候，人面魚拿去我的一首幾十行的詩，發(fā)在《銀杏》某期年刊上。

真正開始在公開刊物上發(fā)表詩，是二零零三年初，《散文詩世界》發(fā)表了我的兩篇散文詩，后來收到幾本樣刊，隨著刊物附帶一紙說明，說是刊物沒有足夠經費來支付稿費，遂以刊物抵償。我的心情很復雜，想不到自己的作品即便發(fā)表，也不一定帶來稿費。我理解辦刊者的不易，也感到一絲無奈。

二零零三年底，《青年文學》雜志詩歌編輯柳宗宣打來電話，說他接到我的投稿，從中挑選了一首短詩，并通過終審，預計二零零四年第一期發(fā)表。我在寢室接到這個電話，感到非常開心，以為文學之門從此向我轟然大開。接著，同一年里，《詩潮》《詩歌月刊》《詩選刊》陸續(xù)刊登我的詩。那期《詩選刊》是七月號、八月號合并一期，推出年代大展的特刊，以兩個頁碼推介我的詩。通過詩歌論壇，我認識了詩人阿翔，當時他在《詩歌月刊》擔任編輯，我發(fā)了一組詩給他。過幾個月，刊物出來，他選發(fā)三首詩，其中一首詩寫我小時候見到的一位瘋癲的流浪兒。

嘗到投稿的喜悅，受到激勵，我繼續(xù)向其他刊物投稿，二零零五年一月，《詩刊》刊登了我的四首詩。隨后，五篇散文詩被《散文詩》下半月刊采用，作為封面推薦詩人。

對于早期詩作，我自己的感覺是輕盈淺顯而富于激情——生活還沒有展露它的殘酷，我對存在之難缺乏深刻的體會。直到后來一些經歷，我才意識到人生的短促荒誕，這促使我的思緒逐漸凝重而細致，寫詩開始發(fā)生變化。

閱讀：打開所有感官

我從小閱讀口味就雜，沒有一定的方向，到大學期間讀書范圍更是寬泛。古典小說、現代文學、當代文學，都讀一些。隨著日積月累，我慢慢尋找最適合自己的閱讀方向。有時候，周圍的同學、朋友都讀的那些書，我反而不會去看。

學生生活確實清苦，錢不夠用，沒法出去旅行，為了節(jié)省路費，往往暑假都不回鄉(xiāng)。暑假里白天去教學樓，隨便找一間教室，坐下來讀一整天的書，那是簡約愉快的事。有個暑假三十幾天里，我讀了十一本書。讀不下去或者眼睛感到勞累，就抬頭望望窗外，打量樓下那些高大的樹木。到了飯點，我才收拾書本背包，走出教室。

大學時候選修了一門日本文學的課程，我非常喜歡三島由紀夫、川端康成。也許，這里面也有教授古典藝術史論的牛軍先生一次開列書單的因素。川端康成的唯美陰柔與三島由紀夫的陽剛激烈形成鮮明的對比，也是日本文學乃至日本文化中美學的兩個極點。通過借閱圖書館藏書、購買文集，我通讀了兩位日本文學大師的代表作。

隨著學生時期的結束，我逐漸轉向閱讀愛倫坡、塞林格、汪曾祺、卡佛、馬爾克斯、博爾赫斯等人的小說，而詩歌方面則是《特朗斯特羅姆詩全集》《希尼詩文集》《弗羅斯特詩選》《史蒂文斯詩集》。特朗斯特羅姆、弗羅斯特教會我在寫詩的時候注意詩句的多重指向，詩并非詩本身表達的樣子，還有言外之意、深層次的結構;而希尼與弗羅斯特分別向我展示如何詩寫鄉(xiāng)村題材。鄉(xiāng)村自有結構、文化、環(huán)境，停留于鄉(xiāng)村表面的人必然沒法掌握鄉(xiāng)村，只有細致的觀察和深沉的思考，詩人才能進入鄉(xiāng)村世界，從而在鄉(xiāng)村的客觀性和個人的主觀性之間找到平衡點。

在我閱讀的許多外國詩人里，為數不少的二十世紀美國詩人喜歡中國古典詩歌，他們自己的詩歌被翻譯引進中國大陸之后，我們漢語讀者比較容易理解，甚至感到親切。而少數外國詩人被譯介到中國后，仍然晦澀難懂，比如特朗斯特羅姆、史蒂文斯、狄蘭·托馬斯、保羅·策蘭等，這需要我閱讀一些相關評論、訪談，從其他方向來了解這些人的詩歌。不做這些功課，無法更好理解這些人的詩。逐漸的，閱讀不再是學習模仿的首要目的，后來轉化成為開闊視野、深化讀詩的審美活動。

出于工作和個人興趣的原因，我一向關注當下的出版動態(tài)，尤其文學方面。一旦出現高水準的詩集、小說，自己又特別想讀的那些，我都會購買，生怕錯過就再難尋覓。在日常交往中，比我年長的詩人、作家會談起他們的閱讀情況以及個人偏愛的書籍，我會產生好奇心，于是記住那些書名。由于這些書的出版年代久遠，在一般書店、電商難以尋獲，我則放眼于地攤、舊書店、舊書網站，像《一條未走的路：弗羅斯特詩歌欣賞》（方平譯著），《史蒂文斯詩集》（西蒙、水琴譯），《博爾赫斯短篇小說集》（王央樂譯），《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》（趙德明等譯），《勞倫斯短篇小說集》（主萬等譯）等。從一九八零年至一九九六年，彭燕郊主編的“詩苑譯林”陸續(xù)出版了五十九部詩集，時隔三十年后，我陸陸續(xù)續(xù)從舊書店、舊書網尋得自己特別想讀的十一部詩集，《美國當代詩選》（鄭敏編譯），《英國現代詩選》（查良錚譯），《法國現代詩選》（羅洛譯）成為我最欣賞的詩集。從這些詩集里，我領會現代文明的碎片化，學習外國詩人的視角、選取題材、注重個人與時代的關系，他們注重個人的心理與情感的變化這一方面非常值得我用心琢磨。

在“20世紀世界詩歌譯叢”之后，外國文學作品的引進譯介紛彩迭呈，尤其詩歌方面，出現了“英詩經典名家名譯”（2011）、“新陸詩叢·外國卷”（2012）、“沉默的經典”（2013）、“巴比塔詩典”（2014）、“大雅詩叢·外國卷”（2015）、“北極光詩系·當代譯叢”（2015）、“俄耳甫斯詩歌譯叢”（2018）等外國詩集叢書，這些叢書從不同角度呈現了外國詩歌詩人的風貌，我從中挑選一些個人頗感興趣的詩集，甚至對有些叢書一本不漏全部收納。由唐曉渡主編十年之久的《當代國際詩壇》，秉承彭燕郊先生翻譯出版外國詩歌的文化傳統，對當代世界詩歌進行了介紹，便于詩歌讀者了解外國詩歌的動態(tài)。正是得益于這本持續(xù)多年的雜志，我才更多地了解保羅·策蘭、扎加耶夫斯基、畢肖普等詩人。

交往：把你的詩拿來看看

不管是古代中國詩人，還是外國詩人，他們都非常注重交流。即便封閉自我的詩人，如卡瓦菲斯之類，也還是擁有幾個朋友。只有極其稀少的天才，或許不需要朋友，比如像美國女詩人艾米莉·狄金森。多數情況下，詩人還是需要朋友，有利于提高自己的寫作和閱讀的水平。況且，《禮記·學記》說：“獨學而無友，則孤陋而寡聞。”閱讀，是了解過去的或難以接觸的詩人在寫什么;交往，是了解周圍及同代詩人在寫什么。除了班上寫詩的幾個同學，我還陸續(xù)認識了余地、李森、鄒昆凌、一行、李續(xù)亮等本地詩人，一度關系密切，談詩談讀書，自然是我們的首要話題。

在人面魚的寢室里，我認識了余地。從此，我們經常在一起吃飯、淘書、談文學、參加詩會，甚至還一起辦過兩期《云南詩歌報》。在閱讀方面，我們經?；ネㄓ袩o，詢問對方有沒有哪本自己認為非常值得一讀的好書，當然，多是余地告訴我哪本書值得收藏一本。從余地身上，我看到買書讀書的狂熱、實驗文本的勁頭，往往自愧不如。從學生時代到畢業(yè)后幾年，長達十年內，我沉默寡言而散漫放縱，對寫作讀書沒有一個認真踏實的態(tài)度，缺少專業(yè)精神。直到余地自殺離世，我受到不小的震動，感覺人生倏忽，務必認真投入全部身心好好寫作。

李森老師曾經教授我們文學寫作這門課程，他主張閱讀經典，諸如柏拉圖、卡夫卡等人的作品。可惜當時我理解力有限，對柏拉圖、蘇格拉底望而卻步，直到畢業(yè)后“駑馬”不舍，才略知皮毛。大四的時候，李森教授叫我和人面魚各自交一批詩，我們不明所以。后來，在一個飯局上遇見新近調任《邊疆文學》雜志社做編輯的雷杰龍說，他看到我們的詩，已經編好，預備發(fā)在某期雜志上?？吹健澳衬衬吃姼栊≥嫛钡淖謽樱颐靼走@組詩的發(fā)表，原來是出于李森教授的推薦，這也是我難得的一次性發(fā)表很多詩作。李老師對年輕詩人的詩一向認真，哪怕不是特別入流的詩，只要有佳句，他都不吝贊賞。二零零八年起，他主編同仁刊物《新詩品》，先后出版四卷，每卷均發(fā)我的不少詩作，其中有幾首詩還經過他的修改。

也是通過余地，我認識了《滇池》雜志詩歌編輯鄒昆凌老師。鄒老師和李森老師都愛對年輕詩人說：“把你的詩拿來看看。”我第一次拿給鄒老師的一批詩，他后來選發(fā)了五首。余地去世后，我和鄒老師的交往增多，一度每星期見面一次。對于我的早期詩歌，他覺得我的表達太實在、瑣細，缺少想象力和詩句的彈性，他說“要有表現主義”，伸出骨節(jié)粗大突出的手掌在半空中比劃。每次見面，他先叫我去電腦前讀他的新作，說出看法，提點意見，爭論哪句詩哪個詞哪個字的精確度。很多次，我都因為他的好詩而吃驚，那些詩不像出自一位年近七十歲的詩人之手。我建議他接上網線，注冊電子郵箱，方便投稿，可是他總是說“哎呀，發(fā)什么發(fā)”。他也叫我拿出自己的新作，對于妙處立即夸贊，對于劣處從不掩飾地搖頭擺腦，說“不行，這里有問題”“回去再打磨打磨”“你要反復地讀，讀出聲來”。有時候，我臉上掛不住，非常難堪，不過很快釋然。和鄒老師的談話，話題不限于詩，還有小說、散文、繪畫、音樂、電影等等。

比我年紀只大幾歲、在一起談詩談讀書的詩人，還有一行、李續(xù)亮。一行忙于教學、學術、創(chuàng)作，我與他見面的機會很少，只有在一些活動場合，我們才能聊上幾句，往往不能盡興。其他時候，我們通過電話、郵件保持聯系，相互發(fā)點詩作，進行交流。后來，我發(fā)去新作的次數稍多，過一些日子打個電話詢問，順便聊幾句最近的閱讀。李續(xù)亮家離我上班的報社很近，我們倆經常見面，打臺球、喝酒都不過是開場，終歸落到談詩談禪宗這件事。我倆都喜歡美國詩人加里·斯奈德的詩文，愛屋及烏，連他的導師陳世驤的著作《中國文學的抒情傳統》也各自請了一本回家。

詩會：“如果一個人一點都不瘋狂”

從二零零一年到二零一四年，昆明有過很多詩會，那時候詩人、作家也比較活躍，文學氛圍濃郁。從在創(chuàng)庫舉辦的耐舍北歐詩歌節(jié)到后來幾年內幾乎每年一屆的停頓詩會，我由一個聽眾成為參與詩人。這些詩會，既方便詩人之間的交流，又給朋友們見面創(chuàng)造了機會。

除了參加《滇池》雜志社的詩會，年輕的詩人們自己也會組織主辦一些詩會。還在上大學的時候，在建設路一家叫說吧的酒吧里，煙霧繚繞，聲音嘈雜，許多詩人、樂手聚在這里。在這場詩會上，我讀了費爾南多·佩索阿的一首短詩《堂·塞巴斯蒂昂，葡萄牙國王》（楊子譯），這首詩的最后三句，每次讀來都如當頭棒喝：

如果一個人一點都不瘋狂，他還能比

飽食終日的畜牲，比一具尸體，

比那半死不活傳宗接代的家伙，更像一個人嗎？

余地牽頭組織過幾次詩會，地點有時在麻園，有時在昆都，還在金馬坊駝峰客棧舉行過詩會。有一次，為給詩會取個理想的名字，余地、魯布革、我湊在一塊兒苦想了很久，最后決定采用“紅色的奔跑”這個具有超現實主義色彩的主題。

在無數次搬家后，二零一五年底，我終于買了一臺電腦，結束了“唯一家用電器是手機”的個人生活史。我把一些?U盤里的文件拷貝到電腦上，整理文件的時候，我發(fā)現了一張照片。這張照片攝于二零零五年三月，我臨近畢業(yè)，昆明剛剛下過一場大雪，天氣還冷，大家穿著羽絨服，講究范兒的人還圍上了圍巾。人面魚、馬達、我，還有剛剛考上語言學研究生的畢謙齊一起去昆都參加一場由余地、簡內組織的詩會，詩會的具體內容我忘了，只有照片記錄了當時參加詩會的人員，后排從左到右分別有：溫酒的丫頭（左二）、馬達（左五）、人面魚（右五）、我（右四）、余地（右三）、雷平陽（右二）、龍少爺（右一），前排從左到右分別是朱霄華、魯布革父子、于堅、簡內、姚霏、鄒昆凌、田應時、藍皮、雷杰龍。那場詩會參加的人數不多，但是有五代詩人。

二零零八年起，雷平陽、阮潔、虎良燦等人組織發(fā)起了停頓新年詩會，在翠湖邊的茴香酒館舉行，這場新年詩會后來主要由虎良燦組織主持，持續(xù)辦到二零一四年。每次詩會前一個月，他打電話邀請詩人們參加，并交代及時提交詩的電子版，以便制作詩會手冊。有一年停頓詩會，我由于喜歡卡佛作品，提交了一首卡佛的詩《你們不知道什么是愛》（孫仲旭譯），這是卡佛最長的一首詩，整首詩都是描述美國詩人布考斯基在酒吧的一場講座，這首詩的過人之處在于白描，生動再現布考斯基的話語風格和酒鬼形象。按照以往習慣，為了避免發(fā)音錯誤、朗讀磕絆，在詩會之前，我都會在家反復朗讀那首詩，直到快能背誦下來。當晚，我喝了點酒，臉皮酡紅地站在臺上讀了很久，沉迷于那些酣暢的敘事和粗放的語氣，讀到一半的時候，臺下有位詩人陰陽怪氣地嚷起來：“太長了！太長了！”有人立馬表示反對：“別理他！你讀你的！”“請讓他讀完嘛！”我有點尷尬又很鬼火，仍然站在臺上，手握話筒，不管不顧地堅持讀完那首詩。別人怎么說一點也不重要，重要的是，我終究完整地讀完了那首詩。

寫作：從草稿到第八稿

日常寫作練習非常重要，我沒有每天寫七十行詩，但是從二零零七年到二零一七年，我堅持寫日記十年，而且采用繁體字。盡管后來經過核對，我寫錯了一些字。幸好，我這些日記沒人讀到，不然羞愧難當。在寫日記那些年，我逐漸膩煩了只記流水賬，開始想著法兒換寫日記的內容，比如選取當天最為出彩的事，一個場景、一本書、一個人、一件事、一個夢境，由此展開來寫。這種寫作方式不能帶來立竿見影的效果，是寫作中的無用之用，只是慢慢培養(yǎng)寫作習慣，訓練觀察力，提高描寫、議論等方面的技藝。

不管是從杜甫、李賀、賈島的事跡里，還是從龐德、奧登的文論中，我都意識到一定要勤奮寫作，完成最基本的語言訓練。在產量方面，鄒昆凌老師成為我的模范。從二零零八年到二零一二年，他的所有詩，我基本都讀過。他清早起床就寫詩，或者寫筆記。每個月，他至少寫十幾首詩，十二首到十五首。每次讀他的新作，我都感到驚艷。

在鄒老師身上，我認識到必須將寫作規(guī)律化，嚴肅認真對待，每月至少寫一定數量的詩。詩寫得多，雖然不一定意味著自己是乾隆帝的轉世，但意味著作品很可能同質化。從馬爾克斯的小說寫作方面，我吸取經驗，盡量使自己的每一首詩都不一樣，不同的題材，要用不同的語言風格、表現方式。日?；瘜懽鳎兄谠娙吮３置翡J的思維、靈活的語感，這是詩人在詩歌道路上奔跑的必要狀態(tài)。

從二零零七年起，對于當年的每一首詩，我都保存下來，最后匯總。余地曾經多次打開電腦上的文件夾，給我看他的作品。我也從中受到啟發(fā)，給自己的作品進行分類，按照體裁分別歸類，在同一體裁下面又按照年份進行分類。每到年底，我會像賈島那樣，把當年全部詩作打字錄入、整理修改。不過，我終究沒有賈島的心腸，把詩稿擺上供桌，然后燒香祭拜。

為了避免年底修改的工作過多，我平時寫完一首詩的草稿，緊接著就進行修改，打磨詩句，掂量詞語，追求精確。從草稿到改稿，我基本都用手寫，在樂此不疲的修改、誦讀中，一個上午就匆匆過去。一首詩從草稿到定稿，一般三稿才定，四五稿算是尋常事，多的時候，一首詩有七八份改稿。

在具體的修改過程中，盡量刪掉多余的字;如果刪掉一句詩而不影響意思的表達，那就刪掉那句詩;這個標題，別人是否用過，堅決避免別人用過的標題、意象、比喻;拒絕套話，采用自己日常說話的語言;盡可能多地涉及更多題材，不斷開拓寫作主題。

心態(tài)：女人，房子，一部詩集

從二零一零年下半年起，我在報社收入不錯，開始攢錢，有個女朋友，白天在家讀書寫作，下午四點去上班，上班的時候做完手頭的事情，抽空讀點當代詩、文論，每逢周末還時常與朋友們聚會交流——這種踏實開心的生活持續(xù)到二零一五年。

二零一二年，報社效益可觀，同事們的心情都很愉快，我和一位女同事走在報社院子里說起這事，然后有些擔心：“就怕好景不長。”女同事當即嗔怪：“哎呀，你不要說些不吉利的話?！蔽业念A感沒有錯，果然沒過三年，經濟開始衰退，紙媒形勢急劇下滑，報社的編輯、記者自動離職的離職，跳槽的跳槽，轉崗的轉崗，一個二十幾個人的部門只剩下六七人，我負責的版面非常少，曾有兩個月加起來才上班一個星期，收入更是非?？蓱z。

適逢其他變故，我的心情糟糕，每天借酒澆愁，除了喝酒看電影，什么事也不想做。有時深夜醒來，發(fā)現自己趴在電腦前睡著，樓下喧囂的小街已然沉寂，窗外黑漆漆一片，電腦屏幕上一部之前在看的電影早已放完，彈出了最后的字幕。那天晚上，我連喝了六杯白酒，第六杯酒忘了喝完，杯子里還剩一點。我非?；炭?，這種日子不能繼續(xù)下去。既然看似體面可觀的工作不過曇花一現，任何穩(wěn)定和倚靠也只是種種幻象，在報社的那份工作朝不保夕，即便勉強再待下去，終究不是長久之計，我離開報社是早晚的事。當初在報社工作，只是為了寫作創(chuàng)造物質條件罷了，現在徹底回到寫作更是順理成章的事情。那就振作起來，從今以后專注于寫作。一個人朝向外部世界尋求，不能獲得圓滿，何不決然轉而朝向自我內部挖掘？

一直以來，我懷抱一絲念想，就是盡快出版一部詩集。這種心境，有點像德國作家威廉·格納齊諾的小說《女人，房子，一部小說》里那位不到二十歲的青年。只不過，在我這里，“一部小說”要換成“一部詩集”。我知道出版詩集相當困難，但是手上得有作品，然后尋找機會。就怕出版機會來了，我沒有作品或者分量不夠。我開始整理自己的作品，編選了自己二零一三年以前的作品，作為第一部詩集。

偶然在一個朋友家里，大家吃飯喝酒，閑聊之中，得知自己的詩稿不在某個出版計劃名單，我非常失望、郁悶。我明白自己必須本著永不放棄的決心，還得四處尋找機會。我向一些出版人打聽出版詩集的事宜，有人建議我自費出版，有人干脆說現在詩集出版非常困難。對此，我不做聲?；叵脒@么多年來，自己在寫詩上投入很多時間、很大精力，無論如何，我絕對不會自費出版詩集。退一萬步來說，實在不行，就把詩稿放著，只要有作品，它就有出版的時日。

在我的閱讀范圍里，不乏非常偉大的詩人、作家，終其一生都沒有出版作品。當然，我并非指望自己成為那樣偉大的詩人。僅僅寫作這件事，也足以讓我感到踏實平靜，這種踏實平靜就是寫詩本身帶來的幸福感。在書房里，一位詩人提起筆來，在稿紙上急急地寫下十幾二十行詩句，接著涂涂抹抹、圈圈畫畫、刪刪改改一會，又抄寫一遍詩稿，獨自大聲誦讀自己的詩句，琢磨哪里不通，或者靈機一動，覺得有個詞或句子能有更好的表達效果，此景此情，即是幸福的外在表現。

立場：詩人與時代

一九九九年，我在語文課本后面抄錄了一句荷爾德林的詩：

在貧困時代里詩人何為？

當時，我并不知道這句譯成漢語的詩出自哪里，它的原文如何，翻譯又是否準確，它吸引我的地方，在于擊中我的內心。我想成為詩人，卻不知道怎樣行動才能成為詩人，這句詩恰好引起我的共鳴，好像河上一聲嘯叫在兩岸之間久久回響。

在寫詩路上跌跌撞撞二十幾年以后，我才找到這句詩的出處，荷爾德林代表作之一《面包與葡萄酒》第七節(jié)（孫周興譯）。從已有的各種譯本來看，這句最早的譯本與后來出現的譯本多少有些出入。從個人經歷來看，我更喜歡這個最早的版本，不僅因為它的古漢語表達方式，還因為它的簡潔有力、近似警句的效果。

一個人對于自身所處的時代，往往很難做出正確的判斷。即便出類拔萃的人物，在時代的激流中也容易迷失自我，一時糊涂，做出錯事。有時候，我問自己：為何寫詩？隨著閱讀、歲月、寫作的變化，寫詩對自己的意義越來越豐富。這些意義并非牽強附會，而是逐漸領悟所得。

詩是詩人的精神外化的表現，在一定程度上反映了詩人的精神世界。這個精神世界也是詩人的主觀意識與時代發(fā)生碰撞的結果。時代塑造詩人，詩人對時代的反應也有多種表現，諸如逃避、順從、逆反、瘋癲等等。

在荷爾德林這句詩里，“貧困”可以置換成任何一個形容詞，“詩人何為”這個追問仍然成立。生而為人，就會與時代發(fā)生關系。在中國傳統文化里，詩人代表著精英，擁有話語權和顯赫的社會地位。在當代中國，多數詩人處于社會邊緣化的境地，既與權力無緣，又與財富相隔甚遠。在全民識文斷字的社會里，現代詩的門檻若有若無，人人都以為自己能夠寫詩，隨便就能邁進這道門檻。同時，商業(yè)文化、消費主義、娛樂精神，導致詩人們面臨更大的沖擊——讀者的喪失。面對以上種種情勢，有些詩人或許消極，有些詩人或許犬儒，有些詩人或許世俗，總有一些詩人會保持冷靜理性的頭腦。

現代社會對于詩人的要求更高，不僅在于專業(yè)水準，還在于精神的自足。這類詩人在生活中生動細膩，在品質上趨近完整。我覺得不可能，詩人不能完全生活在自己的幻想當中。所有幻想都是一個烏托邦，而從歷來人們對烏托邦或者大同世界的構想來看，烏托邦都是某種標準的產物。如果烏托邦是絕對的可能，那么反烏托邦何以成為文學、電影的潮流？不管怎樣的時代，詩人的命運就是身處其中，不斷接近真相，重構性創(chuàng)造自己眼中的世界。

詩有何用？對于詩人，不管讀詩還是寫詩，都成為自省、自我的心理治療、精神修行。作為時代的觀察家，詩人是社會和人們的疾病解說者，詩就是解說詞。詩人創(chuàng)作詩，詩反過來也塑造詩人，正如古人所說“文如其人”。如果一位詩人的寫作沒有絲毫反作用于自身，沒有影響他的品質、精神、人格，這種寫作者應該值得懷疑，難說其作品具有價值。詩首先得對詩人自己產生影響，才有力量向人們揭示時代與社會的真相。

至于詩人與時代的關系究竟怎么樣，威·休·奧登的一段話不失為比較理想的尺度：“在這樣一個社會里，而且只有在這樣一個社會里，詩人才可能寫出樸素、明朗而歡快的詩，而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質。因為只有在一個既統一又自由的社會里才會寫出這樣的詩：它既是輕松的，又是成人的?！保ā丁磁＝蜉p體詩選〉導言》，王敖譯）

本欄責任編輯?張慶國

新昆明一瞥?劉建明?攝

1987年的老昆明一瞥??劉建明?攝

2010年，昆明錢王街街頭畫攤??劉建華?攝

1995年，環(huán)城南路，釘馬掌的獸醫(yī)??劉建華?攝

昆明往事

2012年，昆明，不少昆明市民舉家出動，或舉著手機，或抬著相機，用鏡頭記錄巫家壩機場的謝幕時刻。?劉建明?攝