韋雨涓

被作家曹文軒稱(chēng)為“真正的讀書(shū)人”的劉緒源，最為人熟知的身份無(wú)疑是兒童文學(xué)批評(píng)家、理論家。其實(shí)，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及思想史研究方面也卓有建樹(shù)，散文史論《今文淵源》堪稱(chēng)代表。此書(shū)梳理了五四以來(lái)白話(huà)散文的淵源與流變，正如其初版內(nèi)容簡(jiǎn)介里總結(jié)的那樣，“視角獨(dú)特、創(chuàng)建頗豐”。其學(xué)術(shù)價(jià)值已有公論，筆者不打算就此話(huà)題繼續(xù)討論，擬從文化關(guān)懷的角度加以剖析——《今文淵源》的字里行間透出一種深深的憂(yōu)患意識(shí)，令作者憂(yōu)慮的似乎又不僅僅是散文的一己榮枯。

書(shū)中列舉的學(xué)院派寫(xiě)作方式的種種弊端，影響范圍并不止于學(xué)術(shù)界，還波及與之唇齒相依的教育行業(yè)。“學(xué)院派”文學(xué)史的產(chǎn)生，本就是授課的需要，主要以這類(lèi)文學(xué)史為教參的高校，有且始終無(wú)法擺脫“中文系培養(yǎng)不出作家”的尷尬，也就不難理解了。數(shù)十年循規(guī)蹈矩，注重“段落大意、中心思想分析”的機(jī)械式中小學(xué)語(yǔ)文教育，也讓教師在實(shí)際教學(xué)中屢屢碰壁。正如丁帆和王堯在其主編的“大家讀大家”叢書(shū)《序言》中所反思的那樣：

我們的教師之所以達(dá)不到這樣的教學(xué)效果，最根本的原因就是他們只有生搬硬套的“文學(xué)原理”，沒(méi)有實(shí)踐性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，這顯然是不能打動(dòng)和說(shuō)服學(xué)生的。

反而是那種運(yùn)用具有“毛茸茸質(zhì)感的生動(dòng)鮮活的生活語(yǔ)言”解剖經(jīng)典的課堂形式，更能吸引學(xué)生并使其“在審美愉悅中達(dá)到人文素養(yǎng)的教化目的”。作家畢飛宇曾言：“文學(xué)從不專(zhuān)治，它自由，開(kāi)放，充滿(mǎn)了彈性。”文學(xué)史又何嘗不如此？

學(xué)院派式寫(xiě)作的霸道與負(fù)面影響已然成為作者的心頭刺，但那絕不是唯一的一根——與學(xué)術(shù)殊途的大眾文化，似乎也同樣走上了一條不歸路。如今見(jiàn)諸媒體的“新聞八股”也好似被“流放”的一支，自甘墮落，要么“浮夸、空洞、叫囂”，要么干巴枯燥、“千文一面，百報(bào)一腔”，要么就是“好萊塢寫(xiě)宣傳稿式的一味夸張，用最美麗的字眼，去形容一文不值的垃圾”。即使是報(bào)告、公文之中，“樸素、干練、坦直、朝氣充溢”者也多如斷線(xiàn)的風(fēng)箏，杳無(wú)蹤影。那種“優(yōu)美的、個(gè)性化的、既清淺又深刻的論文”，已“幾近絕跡了”。

造成這種現(xiàn)象背后的根源何在？這或許才是令作者憂(yōu)心并苦苦思索的重點(diǎn)。王元化在《九十年代反思錄》中指出“研究中國(guó)文化，不可避免地需要以西學(xué)作為比較的參照系，但又不可以西學(xué)為主體，用中國(guó)文化去比附”，否則，勢(shì)必會(huì)造成“研究問(wèn)題，不從事實(shí)出發(fā)，不從歷史出發(fā)，而從概念出發(fā)，從邏輯出發(fā)” 的“粗疏、浮躁、一窩蜂”式的學(xué)風(fēng)，長(zhǎng)此以往，這種風(fēng)氣還有可能成為文化界的痼疾，導(dǎo)致知識(shí)分子陷在“仰慕西方文化的底蘊(yùn)，憎恨傳統(tǒng)文化而又不知中國(guó)傳統(tǒng)為何物”彷徨境地——這也是作者透過(guò)現(xiàn)代散文這冰山一角窺見(jiàn)并印證的。

再回頭來(lái)看學(xué)院派寫(xiě)作。不可否認(rèn)，這種“資料長(zhǎng)編”式的文學(xué)史在應(yīng)試教育的大環(huán)境中有其存在的合理性：既便于教師照本宣科，也利于學(xué)生應(yīng)付考試。但這類(lèi)書(shū)讀得多了，難免會(huì)令人生出一種乏味感，似乎少了些東西——是余情，趣味？還是活潑潑的文心，生機(jī)勃勃的文氣？這種看似“無(wú)我”、強(qiáng)調(diào)客觀(guān)的語(yǔ)言模式，確乎已經(jīng)偏離了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，失了身份辨識(shí)的特色——千篇一律，千人一面。本來(lái)應(yīng)該是見(jiàn)仁見(jiàn)智、獨(dú)具個(gè)性的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，已演變成格式化、填充式的機(jī)械性勞動(dòng)。幾何時(shí)，我們已經(jīng)主動(dòng)或被動(dòng)地做了“裝在套子里的人”而不自知。

退一步講，如果單單是為文形式的變化，倒還不足以令人憂(yōu)慮。僅就文學(xué)的發(fā)展而言，文學(xué)史上也有數(shù)次“運(yùn)動(dòng)”。但不管是元和“古文運(yùn)動(dòng)”對(duì)駢文的造反，還是“竟陵派”對(duì)“公安派”的匡救，都還是我們文化內(nèi)部螺旋式發(fā)展的表現(xiàn)?？僧?dāng)文化出現(xiàn)斷層之后，這就不僅僅是形式的問(wèn)題了。在《紅樓夢(mèng)》第七十三回抄檢大觀(guān)園時(shí)，探春說(shuō)：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的……必須先從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地！”何其沉痛，用來(lái)形容中國(guó)學(xué)界的現(xiàn)狀也不為過(guò)。

劉緒源在探索“美文”消失的真正原因的過(guò)程中，深刻地體會(huì)到了“文脈”即將斷裂的危機(jī)，故而憂(yōu)慮、焦心，正是有良知的知識(shí)分子探究中國(guó)問(wèn)題時(shí)的迫切感和責(zé)任心的體現(xiàn)。

作者對(duì)立拈出“文人”（大知識(shí)分子、真正的大文化人、專(zhuān)家之上的文人）與“公共知識(shí)分子”（專(zhuān)家）。作者推崇“真正的大文化人”，認(rèn)為他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：具有憂(yōu)患意識(shí)，能自覺(jué)擔(dān)負(fù)文化使命，能看到時(shí)代或當(dāng)今文化的癥結(jié)所在，并試圖去化解——作者又何嘗不是這樣的人？

書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，惟有手中筆如刀。漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，戰(zhàn)亂頻仍，盡管一家之姓的王朝像走馬燈一樣，但延續(xù)了兩千多年的文脈卻一直薪火相傳，沒(méi)有斷裂——每一個(gè)時(shí)期，總有人自覺(jué)承擔(dān)起文化傳承的大任。孔子畏于匡，擔(dān)心的不是一己的性命，卻是“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也”。其后，這一傳統(tǒng)被繼承下來(lái)，代不乏人，且在近現(xiàn)代仍不絕如縷：殉中國(guó)文化的王國(guó)維，為古建筑遭毀壞而痛哭流涕的梁思成，保存了大批中國(guó)古典園林的陳從周，一心傳播詩(shī)詞文化的葉嘉瑩，致力于“昆曲傳承計(jì)劃”的白先勇，亟亟于傳統(tǒng)村落（民居）保護(hù)的馮驥才、阮儀三，為使四聲俱全的讀書(shū)音不至湮沒(méi)、八十歲還在大聲疾呼的張仁賢……還有《今文淵源》的作者劉緒源，他們不遺余力，不計(jì)個(gè)人得失、榮辱，為中國(guó)優(yōu)秀文化的賡續(xù)或筆耕不輟或奔走呼告，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起“文化托命之人”。在書(shū)末，作者一反之前行文的干脆利落，諄諄告誡，反復(fù)叮嚀：

我真心希望，能有更多的朋友都來(lái)探究文體和文心——這與任何艱深或迫切的研究都不相矛盾——有了這樣的關(guān)心和探究，中國(guó)文章的優(yōu)美的新傳統(tǒng)，才不致在我們手里黯然消退。

一邊為中國(guó)文章優(yōu)美傳統(tǒng)的承繼憂(yōu)心忡忡，一邊用自己的實(shí)際行動(dòng)為其續(xù)命：書(shū)中文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)，直白鮮活，行文從容淡定，豐饒有味，堪稱(chēng)美文典范。雖僅十二三萬(wàn)字，看似“瀟瀟散散”，其實(shí)卻是作者長(zhǎng)時(shí)間沉潛往復(fù)、從容含玩的心血結(jié)晶——準(zhǔn)備的時(shí)間有十二三年，動(dòng)筆寫(xiě)作也有三年。在這漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，作者“收集各種資料，排了無(wú)數(shù)次提綱”，并隨時(shí)“把許多思考的碎片記下”：“碎片漸聚成團(tuán)，而又相互糾纏打架，弄得我很苦惱，多次提筆又放下，每想到此書(shū)就興奮異常卻又惶惑萬(wàn)端……”倘若學(xué)人們都肯花這樣的心力來(lái)為文著述，為文化之憂(yōu)而憂(yōu)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起文化復(fù)興的使命，又何來(lái)“斯文墜地”之嘆？

當(dāng)然，此書(shū)也并非完美無(wú)缺，有幾處觀(guān)點(diǎn)筆者也不敢完全茍同，當(dāng)另撰文討論，此處不贅。瑕不掩瑜，此書(shū)在文體結(jié)構(gòu)、識(shí)見(jiàn)、文風(fēng)上的優(yōu)長(zhǎng)，是不能也抹殺不了的。相比這些特異之處，文字中傳遞出的精神力量更值得尊重。

“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀(guān)之心情過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活”，面對(duì)節(jié)節(jié)敗退的散文園地，作者雖感痛心卻并未絕望，反而“知其不可為而為之”，堅(jiān)信散文一定還會(huì)“輝煌重起”，這份信心，除了源自對(duì)文學(xué)興衰較透徹的理性思考，又何嘗沒(méi)有夾雜著作者因?qū)?yōu)美散文極端熱愛(ài)而抱持的一廂情愿？只是作者未必不知，讀者未必不曉，令人三緘其口的不過(guò)是“不忍”二字——不說(shuō)破，“夢(mèng)”就還在。

“道溺不可強(qiáng)濟(jì)，文喪誰(shuí)能喝起？”如果把當(dāng)下一統(tǒng)江湖的“學(xué)院式”寫(xiě)作比作一座“鐵屋子”，那么劉緒源先生定是那第一批醒來(lái)并大聲疾呼的人。

（作者單位系青島出版社）