北京 陳漱渝

馮至先生是著名的外國文學(xué)研究專家、詩人，對于中國古典文學(xué)造詣亦深；但我跟他卻是因魯迅研究而結(jié)緣。那是在四十四年前，我還在北京西城一所中學(xué)教書，但卻對魯迅作品產(chǎn)生了濃厚興趣。在魯迅撰寫的《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中，我讀到了關(guān)于淺草社和沉鐘社的幾段文字——這是用散文詩的語言撰寫的文學(xué)評論，深刻而精到，但在史實上又有一些疑點，于是我通過戈寶權(quán)先生聯(lián)系到了馮至先生，寫信向他請教一些問題。馮至先生于1975 年12 月29 日和1976 年2 月15 日一一做了回復(fù)。后來我根據(jù)馮先生的意見并參閱了一些其他史料，寫成了一篇文章，叫《魯迅北京時期與文藝社團(tuán)的關(guān)系》，發(fā)表于《南開大學(xué)學(xué)報》，后收入拙作《魯迅在北京》。今天讀來，這篇文章幼稚之極，史料亦不充分。但當(dāng)時正值文化大革命后期，研究文學(xué)社團(tuán)和流派還沒成為文學(xué)界的關(guān)注點，所以多少有點拓荒的意義。

“淺草社”社名的由來在《淺草》季刊創(chuàng)刊號的《卷首小語》中說得很清楚：

在這苦悶的世界里，沙漠盡接著沙漠，屬目四望——地平線所及只一片荒土罷了。

是誰撒種了幾粒種子，又生長得這么鮮茂？地氈般的鋪著：從新萌的嫩綠中，灌溉這枯燥的人生。

荒土里的淺草呵！我們鄭重的頌揚你；你們是幸福的，是慈曦的自然的驕兒！

我們愿做農(nóng)人，雖然力量太小了；愿你不遭到半點蹂躪，使你每一枝葉里，都充滿偉大的使命。

由此可見，淺草社的同人是自比為農(nóng)夫，希望能在現(xiàn)實世界的沙漠里播撒文藝的種子，祈盼能長出嫩綠的淺草，給這枯燥的人生增添新綠。關(guān)于淺草社成立的時間，有1922 年、1923 年、1924 年等多種說法。

魯迅的說法是：“一九二四年發(fā)祥于上海的淺草社，其實也是‘為藝術(shù)而藝術(shù)的’的作家團(tuán)體。”此后，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，田仲濟(jì)、孫昌熙的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》以及20世紀(jì)70 年代復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等教材均從此說。茅盾在《〈中國新文學(xué)大系〉小說一集導(dǎo)言》中，卻把淺草社成立的時間說成是1923 年春，江蘇人民出版社出版的九院校聯(lián)合編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》從此說。我函詢馮至得到的答復(fù)，是淺草社籌備于1922 年。查證相關(guān)史料，馮至的說法比較貼近事實。

1923 年4 月2 日，上?！稌r事新報》副刊《文學(xué)旬刊》第69 期刊登了一則《淺草社消息》，一開頭就說：“我們這個小社，是在一兩年前，由十幾位相同愛好文學(xué)的朋友組織的?！?923 年的一兩年前，即1921 年至1922 年。這種說法，同樣得到了林如稷的印證，林如稷是淺草社的主要發(fā)起人。1962 年，林如稷在四川人民出版社出了一本《仰止集》，內(nèi)收《魯迅給我的教育》一文。他寫道：“在一九二一年，我從北京轉(zhuǎn)到上海讀書，在那里認(rèn)識同鄉(xiāng)鄧均吾和陳翔鶴，陳那年已在復(fù)旦大學(xué)讀文學(xué)系，也常愛寫點東西，我們便在次年（按：即1922 年）不自量力地約集幾個在北京求學(xué)的朋友陳煒謨、馮至等，創(chuàng)刊了《淺草》文藝季刊?！泵┒軐\草社的成立時間誤為1923 年，估計是因為《淺草》季刊創(chuàng)刊號出版于1923 年3 月。魯迅將淺草社的成立時間誤為1924 年，估計是因為淺草社成員跟他通信并交往的時間始于1924 年六七月間。

關(guān)于淺草社和沉鐘社的關(guān)系，也有不同說法。在魯迅、茅盾眼中，這兩個社團(tuán)是一脈相承的。魯迅的表述是，1925 年，淺草社的中樞從上海移入北京，社員好像走散了一些，“《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》周刊了”。但有人認(rèn)為這是兩個各自獨立的文學(xué)社團(tuán)，精神與趣味大相徑庭。但馮至先生給我的信中卻明確指出“淺草社是沉鐘社的前身”。這種表述比較接近史實。因為就基本成員來看，原來長期為《淺草》撰稿的十七位作者中，成為《沉鐘》骨干的至少有九人。主持《沉鐘》前期編務(wù)的也是原淺草社成員。從文藝觀和創(chuàng)作傾向來看，兩個社團(tuán)之間自然也有其一致性，有所不同的是，淺草社的核心人物是林如稷，沉鐘社的核心人物是楊晦?！稖\草季刊》重創(chuàng)作，而《沉鐘》周刊和半月刊創(chuàng)作與翻譯并重。

“沉鐘”這一刊名和社名取自德國戲劇家霍甫特曼1896 年創(chuàng)作的童話象征劇《沉鐘》。劇中的鑄鐘師亨利鑄造了一口沉鐘，運往山上教堂的途中卻被林中的魔鬼推入湖底。亨利在林中仙女羅登德蘭的激勵下決心另鑄一座新鐘，最終卻因喝了魔漿被毒死。亨利為鑄造沉鐘而獻(xiàn)身，沉鐘社的同人希望能以足夠的勇氣，鍥而不舍，為完成藝術(shù)家的理想獻(xiàn)身。1925 年夏天的一個傍晚，沉鐘社四位核心成員在北京北海公園聚會時，又聽到了從遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。于是，由馮至倡議，其他人贊同，確定了沉鐘社的刊名和社名。魯迅贊賞《沉鐘》周刊第一期刊頭選用的英國作家吉辛的詩句：“而且我要你們一起都證實……/我要工作呵，一直到我死之一日。”

這句詩所體現(xiàn)的精神，就是魯迅贊揚的“最堅韌，最誠實的”精神，就是“每一期都顯示著努力”，“將真和美歌唱給寂寞的人們”的精神。當(dāng)然，魯迅在肯定沉鐘社的同時也有期待和批評。魯迅說他們“提取異域的營養(yǎng)”，包括王爾德、尼采、波特萊爾、安特萊夫、霍甫特曼、史特林貝爾格……內(nèi)容未免龐雜，其中既有滋養(yǎng)也有“世紀(jì)末的果汁”。魯迅還直接提醒他們：“你們?yōu)槭裁纯偸歉惴g、寫詩？為什么不發(fā)議論？對一些問題不說話？為什么不參加實際斗爭？”

我向馮至先生提問時，很關(guān)心淺草社、沉鐘社成員的狀況。馮至回答得很簡略：“……關(guān)于林、楊、二陳，也是一言難盡。林在川大、楊在北大，你知道的，他們都在中文系，都老了，不大能工作了。二陳已先后去世。陳煒謨死于五十年代，解放后也在川大教書，陳翔鶴在學(xué)部文學(xué)研究所，死于1969 年，曾編輯《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》?！?/p>

林如稷（1902—1976），四川資中人，寫過小說、詩歌，其小說《伊的母親》和《死后的懺悔》是受魯迅作品啟發(fā)寫成的。著有論文集《仰止集》、電影文學(xué)劇本《西山義旗》，譯著有《盧貢家族的命運》。曾任四川大學(xué)中文系教授、系主任。

楊晦（1899—1983），遼寧遼陽人，“五四”愛國運動中火燒趙家樓的學(xué)生之一。1925 年與馮至、陳翔鶴、陳煒謨創(chuàng)立沉鐘社，創(chuàng)作有劇本《誰的罪》《來客》《笑的淚》《楚靈王》《屈原》《除夕》《慶滿月》《苦淚樹》等，譯著有羅曼·羅蘭的《悲多汶傳》、希臘悲劇《被囚禁的普羅密修士》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等，著有文藝評論集《文藝與社會》《羅曼·羅蘭的道路》等，1949 年后曾任北京大學(xué)中文系主任，北京大學(xué)副教務(wù)長。

陳煒謨（1903—1955），四川瀘縣人。在《沉鐘》周刊發(fā)表小說、論文、譯作、詩作三十余篇，出版有短篇小說集《信號》《爐邊》。先后在重慶大學(xué)、四川大學(xué)任教。

陳翔鶴（1901—1969），重慶人。1938 年參加中國共產(chǎn)黨。1949 年后長期主編《光明日報》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》。后調(diào)到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。著有小說集《不安定的靈魂》、劇本《落花》等。

附錄：馮至先生來函兩封

陳漱渝同志：

12 月8 日來信早已收到。遲遲未復(fù)的原因是由于我不知道158 中學(xué)在何區(qū)何街。后來請教戈寶權(quán)同志，才知道你的詳細(xì)地址。現(xiàn)在我就按照戈寶權(quán)同志寄來的地址給你回信?，F(xiàn)就來信詢問的幾點答復(fù)如下：

1.關(guān)于淺草社成立時間。淺草社最初的組織者是林如稷，他在1922 年開始籌備，《淺草季刊》第一期在1923 年出版。魯迅先生說它“1924 年中發(fā)祥于上海”，不確切。當(dāng)時出刊物不容易，一方面組織稿件，一方面跟書店老板打交道，第四期到1925 年2 月才出版。魯迅在《野草·一覺》中提到的那本《淺草》是第四期?！兑挥X》中說“兩三年前”，也不確切?！兑挥X》寫于1926 年4 月，如果是“兩三年前”的事，那么就會是1924 年或1923 年了，而第四期是1925年出版的。應(yīng)該說是一年前的事。

2.關(guān)于沉鐘社的成員。淺草社是沉鐘社的前身。淺草社的成員多半是在上海聚集起來的，而且四川人居多，如鄧均吾、王怡庵、陳竹影、陳翔鶴、陳煒謨等人都是四川人，林如稷也是；我是1923 年夏才參加的。《淺草》第四期以后，就沒有繼續(xù)出，淺草社的成員也大半分散了。1925 年下半年，陳煒謨、陳翔鶴和我另成立沉鐘社，后來又加上楊晦（即楊慧修），出《沉鐘周刊》10 期，1926 年下半年起出《沉鐘》半月刊。郝蔭潭是在1928 年才從事寫作的，那時《沉鐘》半月刊已經(jīng)停頓了。

3.魯迅對于淺草社、沉鐘社的評價太高了，我們是受之有愧的。那時我們受西方資產(chǎn)階級文學(xué)影響，思想情感都很不健康。對于舊社會感到不滿，由于覺悟低，又看不見出路，只想在文學(xué)藝術(shù)中討生活，因而流于“為藝術(shù)而藝術(shù)”，魯迅先生在《新文學(xué)大系·小說二集序》中的分析是符合當(dāng)時的情況的。至于Poe 和Hoffmann，是西方頹廢派文學(xué)的“祖師爺”，我們當(dāng)時介紹這樣的作家，是很錯誤的。魯迅之所以對我們有所肯定，可能主要是由于我們工作的態(tài)度比較認(rèn)真吧。無論是創(chuàng)作、翻譯，我們都沒有作出什么成績來。

4.1929 年4 月，魯迅先生來北平，我和楊、陳、郝三人先到魯迅家里，隨后約他到中山公園午餐，餐后閑談，一直談到傍晚。魯迅對我們談的主要是他在廣州、上海的經(jīng)歷，具體內(nèi)容，我記不很清楚了。

5.我們跟魯迅先生接觸，主要是在1926 年前半年，這年暑假后，魯迅就到廈門去了。在此以前，我聽他的課，約有兩年之久。回想當(dāng)時聽魯迅講課的情況，真是使人難以忘記的勝事。我們到他家里，他平易近人，總是鼓勵我們寫作、翻譯。那時他每發(fā)表一篇文章或一條隨感，我們都爭相傳誦。無論是口頭上或是文字上，我們受到他的教益很大，不是三言兩語所能表達(dá)的。

此復(fù)即祝

教安！

馮至

（一九七五年）十二月廿九日

漱渝同志：

1 月18 日來信，早已收到。就你提出的問題，回答如下：

關(guān)于“沉鐘叢刊”15 種，如你信中所說，出了四種，這四種都是北新書局印行的。剩下的十一種中，楊晦的獨幕劇，在1929 或1930（？）年自費出版，改名《除夕及其他》，后來又加上多幕劇，改名《楚靈王》，在商務(wù)印書館出版?！懂?dāng)代英雄》和《Prometheus》，也都是由楊晦譯出出版，是哪個書局印的，我記不清了。高爾基的三部著作，我記得陳煒謨譯出不少，但是沒有譯完，未出書。其余的，有的著手而未完成，有的根本沒有著手。那時我們對于俄羅斯文學(xué)，是很愛好的。

北新書局除了出版過《沉鐘》半月刊和沉鐘社的幾部書外，跟我們沒有其他的關(guān)系。

趙景深不是淺草社的成員。在1923 年，淺草社編輯過若干期上?！睹駠請蟆返摹段乃囇?。說淺草社是沉鐘社的前身則可，若說《文藝旬刊》是沉鐘社的前身，則很不確切。

《沉鐘》是同人刊物，很少有外來投稿。你信中提出的幾個人都是我們當(dāng)時比較熟悉的師友，并不是社員，如張定璜（鳳舉）那時在北大講《文學(xué)概論》，他和創(chuàng)造社有過一些關(guān)系，葛茅姓顧名隨，蓬子即姚蓬子，有熊是陳煒謨的筆名，馮君培是我，羅石君原是淺草社社員，搞《沉鐘》時，他也送些詩來發(fā)表。

關(guān)于我的介紹，我沒有注意過，我沒有法子回答是否有失實之處。至于林、楊、二陳，也是一言難盡。林在川大，楊在北大，你是知道的，他們都在中文系，都老了，不大能工作了。二陳已先后去世。陳煒謨死于五十年代，解放后也在川大教書；陳翔鶴在學(xué)部文學(xué)研究所，死于1969 年，曾編輯《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》。

魯迅在北大講《苦悶的象征》，是在1924 年下半年。魯迅隨譯隨印隨講，他把校改后的校樣抽印幾十份發(fā)給聽講者作講義。但是課程表上仍然寫的是“中國小說史”。魯迅是利用講“小說史”的時間講這本書。我還記得第一課開始時，魯迅曾說：“《中國小說史略》已經(jīng)印制成書了，你們可以去看這一本書，我不用再講了。我要利用這時間講廚川白村的一部著作?！碑?dāng)時聽講者不只是北大的學(xué)生，有許多校外的人都來聽，課堂上擠得滿滿的。

我知道北京當(dāng)時有個世界語專校，魯迅在那里教過課，愛羅先珂也在那里教過世界語，至于集成國際語言學(xué)校，我沒有印象，我查閱《魯迅日記》，的確有不少地方提到這個學(xué)校，“國際語”當(dāng)然也是世界語。

我近來很忙，回答很潦草，請你原諒。你鉆研的精神，使我欽佩。關(guān)于魯迅先生，你可以尋根究底，深入探討；至于我們沉鐘社的這些渺小的人物，是不值得你在這上邊耗費精力和時間的。

此致

敬禮

馮至

（一九七六年）二月十五日