河北 許振東

在大多數(shù)人的印象之中，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的古代中國(guó)是閉關(guān)保守的，那時(shí)的狀態(tài)仍是文化一元，視域單一，實(shí)際上卻并非如此。我國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)巨匠曹雪芹的嘔心瀝血之作，開(kāi)篇第一回，脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”這條評(píng)語(yǔ)包含的信息雖然復(fù)雜，但可基本肯定的是，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》是在“壬午年除夕”結(jié)束的。此“壬午”，學(xué)界一般以為是乾隆二十七年（1762），其時(shí)據(jù)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的道光二十年（1840），相差將近一百年。產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代的《紅樓夢(mèng)》不僅寫(xiě)到了西洋美人，還述及非常多的外國(guó)器物，體現(xiàn)出小說(shuō)家曹雪芹在創(chuàng)作過(guò)程中極為開(kāi)闊的地理視域。

一

雖然作者自云，《紅樓夢(mèng)》是將“真事隱去”，而用“假語(yǔ)村言”敷演出的一段故事，且書(shū)內(nèi)的朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)均失落無(wú)考；但還是有不少蛛絲馬跡能夠令讀者看出作品所寫(xiě)的地輿位置、邦國(guó)所處的。

在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹筆下的地理視域是沒(méi)有邊界的，其中主要是由兩個(gè)世界構(gòu)成：一個(gè)是神奇縹緲的虛幻世界，即太虛幻境，內(nèi)有大荒山無(wú)稽崖、離恨天與灌愁海、放春山、遣香洞等；另外一個(gè)則為現(xiàn)實(shí)的地理世界，內(nèi)有甄士隱出家前所居住的姑蘇，林黛玉來(lái)賈府前所生活過(guò)的揚(yáng)州，甄寶玉一家所生活的金陵等。前者無(wú)疑完全是作者想象虛構(gòu)而成，在現(xiàn)實(shí)的地理空間中根本不存在，也沒(méi)辦法找尋；后者則真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)地理世界之中，不僅可見(jiàn)于各種史志記載，而且不少至今仍實(shí)際存在，尚可探訪覓尋。

書(shū)內(nèi)最核心的現(xiàn)實(shí)地理空間——賈府，是位于長(zhǎng)安城之內(nèi)。明清兩朝所說(shuō)長(zhǎng)安，一般多為都城北京的代稱。如第六回，小說(shuō)從“千里之外，芥荳之微”的一個(gè)小小人家寫(xiě)起，敘劉姥姥攛掇在城外鄉(xiāng)中居住的女婿狗兒去與賈府攀親，便說(shuō)：“如今咱們雖離城住著，終是天子腳下。這長(zhǎng)安城中遍地皆是錢(qián)，只可惜沒(méi)人會(huì)去拿罷了?！钡谖迨?，寶玉在夢(mèng)中與金陵的甄寶玉相遇，他聽(tīng)見(jiàn)睡在榻上的人說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)，長(zhǎng)安都中也有個(gè)寶玉，和我一樣的性情，我只不信?！贝嗽捴兴f(shuō)在長(zhǎng)安都中的寶玉，就是全書(shū)的男主人公賈寶玉。又如，賈政氣惱地要把寶玉打死之時(shí)，極為憤怒的賈母冷笑著對(duì)他說(shuō)：“‘你也不必和我賭氣，你的兒子，自然你要打就打。想來(lái)你也厭煩我們娘兒們，不如我們?cè)珉x了你，大家干凈?！忝氯藗潋?，要和王夫人、寶玉一起立刻回南京去?！保ǖ谌兀┛梢?jiàn)，小說(shuō)內(nèi)賈府所在之地“長(zhǎng)安”，即是指清朝位于我國(guó)北方的都城——北京。

不僅賈家，書(shū)內(nèi)所寫(xiě)賈家主要的親戚及故事發(fā)生地也多是在北京。如久為皇商的薛寶釵一家自作品的第四回就開(kāi)始徙居至京城，與賈家人同在一府居住。寶釵之兄薛蟠所娶妻子夏金桂家也久在都城置業(yè)，第七十九回，香菱曾介紹說(shuō)：“這門(mén)親原是老親，且又和我們是同在戶部掛名行商，也是數(shù)一數(shù)二的大門(mén)戶。前日說(shuō)起來(lái)時(shí)，你們兩府都也知道的，合京城里，上至王侯，下至買(mǎi)賣人，都稱他家是‘桂花夏家’。”為何能得此名，香菱還解釋：“其余田地不用說(shuō)，單有幾十頃地種著桂花，凡這長(zhǎng)安那城里城外桂花局，俱是他家的，連宮里一應(yīng)陳設(shè)盆景，亦是他家供奉?！比绱丝梢?jiàn)，《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)人物活動(dòng)的主要空間與故事發(fā)生地多在清代的都城北京，這是十分明顯的。

二

在《紅樓夢(mèng)》中已經(jīng)出現(xiàn)了“西方”這個(gè)地理概念，多是指一個(gè)極遙遠(yuǎn)的異域，甚至在某種程度上說(shuō)，仍是一個(gè)彼岸世界的象征。其常存在于人們的講述和想象中，雖似乎真實(shí)存在，卻又甚為遙遠(yuǎn)，難以身至。

“西方”一詞在本書(shū)內(nèi)出現(xiàn)有四次之多。第一次是在第一回，癩頭僧人說(shuō)赤霞宮神瑛侍者常在西方靈河岸上行走，此“西方”是在虛幻世界之內(nèi)的。第三回寶黛初識(shí)之時(shí)，寶玉詢問(wèn)黛玉的尊名表字，送黛玉字為“顰顰”，還稱“《古今人物通考》上說(shuō)：‘西方有石名黛，可代畫(huà)眉之墨?！边@里所說(shuō)的“西方”，就很有些現(xiàn)實(shí)意味了。此詞第三次見(jiàn)于第五回《紅樓夢(mèng)曲》“虛花悟”一段，曲唱：“似這般，生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？聞?wù)f道西方寶樹(shù)喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果?！钡谒拇我?jiàn)于第二十五回，馬道婆向賈母謊說(shuō)：“再那經(jīng)上還說(shuō)：西方有位大光明普照菩薩，專管照耀陰暗邪祟，若有善男信女虔心供奉者，可以永保兒孫康寧，再無(wú)撞客邪祟之災(zāi)。”此后兩者的話語(yǔ)中，均帶有很濃的神話宗教色彩。

西洋和西方的意思較為接近，而在書(shū)內(nèi)出現(xiàn)的頻率就高得多，且現(xiàn)實(shí)的地理意義更為明顯，切實(shí)表現(xiàn)出作者地理視域的擴(kuò)大。尤其是作品內(nèi)關(guān)于西洋美人及其才華的描寫(xiě)，應(yīng)該是我國(guó)前代作品所少見(jiàn)的，非常具有文學(xué)史意義。這個(gè)描寫(xiě)，出現(xiàn)在作品的第五十二回，是由薛寶琴敘述出來(lái)的。她說(shuō)：“我八歲的時(shí)節(jié)，跟我父親到西海沿上買(mǎi)洋貨。誰(shuí)知有個(gè)真真國(guó)的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫(huà)上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭帶著都是瑪瑙、珊瑚、貓兒眼、祖母綠；身上穿著全絲織的鎖子甲、洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的。實(shí)在畫(huà)兒上也沒(méi)他那么好看?！毕嬖坡?tīng)人說(shuō)后，還吵嚷著“哪一個(gè)外國(guó)的美人來(lái)了？”要真的去尋找。除去容貌，這個(gè)“外國(guó)美人”還極富才華，她通中國(guó)的詩(shī)書(shū)，會(huì)講“五經(jīng)”，能作詩(shī)填詞，所作的《昨夜朱樓夢(mèng)》一詩(shī)，眾人聽(tīng)了，都贊嘆：“難為他，竟比我們中國(guó)人還強(qiáng)。”

《紅樓夢(mèng)》有一種獨(dú)特的女兒觀，說(shuō)女兒是水做的骨肉，是天地間日月靈氣所鐘，是元始天尊、阿彌陀佛。以黛玉、寶釵為代表的眾多女子，皆年輕貌美，秀麗如花，且聰明多才，為無(wú)數(shù)須眉濁物所不及。寶琴直到第四十九回才出場(chǎng)，她一露面，就被描寫(xiě)成一個(gè)超群絕俗的人物。寶玉說(shuō)：“更奇在你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色人物，你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，更有大嫂嫂這兩個(gè)妹子，我竟形容不出了……”探春說(shuō)：“……據(jù)我看，連他姐姐并這些人，總不及他?！鼻琏┱f(shuō)：“……大太太的一個(gè)侄女兒，寶姑娘一個(gè)妹妹，大奶奶兩個(gè)妹妹，到像一把子四根水蔥兒?！比绱硕嗟暮迷u(píng)，使一向被人稱許的群芳之冠寶釵也遜了色。后來(lái)，作起詩(shī)，連詩(shī)思最敏的黛玉、湘云也深表佩服。而作為賈府最為年高令尊的長(zhǎng)者賈母一見(jiàn)就更是喜愛(ài)萬(wàn)分，要把她說(shuō)給賈寶玉為妻，后又逼著王夫人認(rèn)了干女兒，還給了她一件金翠輝煌的鳧靨裘。

從如此的一個(gè)“寶琴”口中介紹這位來(lái)自真真國(guó)的女子，并夸獎(jiǎng)她如西洋畫(huà)上的美人，頗反映出“西洋美人”在作者心目中已占有一定的位置。另外，在第五十二回，晴雯頭疼鼻塞，寶玉命麝月給她取鼻煙來(lái)聞，見(jiàn)到里面是個(gè)西洋琺瑯的黃發(fā)赤身女子，兩肋又有肉翅，此應(yīng)該也是一個(gè)十足的西洋美女形象了。

三

除去對(duì)這個(gè)真真國(guó)女子的描寫(xiě)，作品寫(xiě)到的西洋器物非常多，如鳳姐手里曾拿著西洋布手巾（第四十回）、寶玉竟誤以為是林家接黛玉的那只金西洋自行船（第五十七回）、芳官把半瓶玫瑰露當(dāng)成寶玉常喝的西洋葡萄酒（弟八十回）、甚至連眾人說(shuō)笑都講到的“西洋花點(diǎn)子哈巴兒”（第三十七回）、被列于烏進(jìn)孝交租禮單中最后一項(xiàng)的兩對(duì)“西洋鴨”（第五十三回）等。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的老年村婦劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府，大開(kāi)其眼。她幾遇西洋物，大感驚奇，甚至窘為所困。如第六回一進(jìn)榮國(guó)府之時(shí)，一個(gè)人在鳳姐的堂屋內(nèi)，“劉姥姥只聽(tīng)見(jiàn)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧?，很似打羅篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見(jiàn)堂屋中柱子上掛著一個(gè)匣子，底下又墜著一個(gè)秤鉈似的，卻不住的亂晃。劉姥姥心中想著：‘這是什么東西？有煞用處呢？’正發(fā)呆時(shí)，陡聽(tīng)得當(dāng)?shù)囊宦曈秩艚痃娿~磬一般，倒嚇得不住的展眼兒，接著一連又是八九下”。這個(gè)把劉姥姥嚇了一跳的“異物”，實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)尚不多見(jiàn)的西洋掛鐘。

第四十一回二進(jìn)榮國(guó)府，被王熙鳳、鴛鴦等人灌多酒的劉姥姥誤闖入寶玉的臥室，作品寫(xiě)道：“剛從屏后得了一個(gè)門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)老婆子也從外面迎著進(jìn)來(lái)。劉姥姥詫異，心中恍惚：莫非是他親家母？因問(wèn)道：‘你也來(lái)了，想是見(jiàn)我這幾日沒(méi)家去？虧你找我來(lái)，哪位姑娘帶進(jìn)來(lái)的？’又見(jiàn)他戴著滿頭花，便笑道：‘你好沒(méi)見(jiàn)世面！見(jiàn)這里的花好，你就沒(méi)死活戴了一頭?！f(shuō)著，那老婆子只是笑，也不答言。劉姥姥便伸手去羞他的臉，他也拿手來(lái)?yè)酰瑑蓚€(gè)對(duì)鬧著。劉姥姥一下子卻摸著了，但覺(jué)那老婆子的臉冰涼挺硬的。倒把劉姥姥唬了一跳，猛想起：‘常聽(tīng)見(jiàn)富貴人家有種穿衣鏡，這別是我在鏡子里頭嗎？’想畢，又伸手一抹，再細(xì)一看，可不是四面雕空的版壁，將這鏡子嵌在中間的，不覺(jué)也笑了。因說(shuō)：‘這可怎么出去呢？’一面用手摸時(shí)，只聽(tīng)‘硌磴’一聲，又嚇的不住的展眼兒。原來(lái)是西洋機(jī)括，可以開(kāi)合，不意劉姥姥亂摸之間，其力巧合，便撞開(kāi)消息，掩過(guò)鏡子，露出門(mén)來(lái)。劉姥姥又驚又喜，遂走出來(lái)，忽見(jiàn)有一副最精的床帳。他此時(shí)又帶了七八分酒，又走乏了，便一屁股坐在床上。只說(shuō)歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦朧兩眼，一歪身就睡倒在床上。”醉眼迷離的劉姥姥不知道在穿衣鏡里的那個(gè)老婦人正是她自己的影子，在那前面上演了一幕很滑稽的短劇。她根本不知道版壁內(nèi)有西洋機(jī)括，正在發(fā)愁如何走出去的時(shí)候，卻因亂摸亂撞而將機(jī)括打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)了門(mén)徑，并由此歪身睡倒在寶玉的床上，鬧出更大的笑話。

與西洋相對(duì)，作品中僅有兩次寫(xiě)到東洋。一次是在第五十一回，薛寶琴所做的十首懷古絕句有一句說(shuō)：“寂寞脂痕積汗光，溫柔一旦付東洋?！保ā恶R嵬懷古》）另一次是在第一百一回，王熙鳳夜晚忽遇秦可卿的魂魄，聽(tīng)她說(shuō)道：“嬸娘只管享榮華受富貴的心盛，把我那年說(shuō)的立萬(wàn)年永遠(yuǎn)之基，都付于東洋大海了？”此兩處“東洋”一詞，均也意指地域遙遠(yuǎn)。書(shū)中已很常見(jiàn)“洋貨”及“洋某某”之語(yǔ)，表現(xiàn)出作者地理視域的切實(shí)延展及書(shū)內(nèi)所描寫(xiě)生活的開(kāi)放與時(shí)髦，這里的“洋”指西洋、東洋、南洋的可能性均有，當(dāng)以西洋為主，可理解為廣大的外國(guó)之境。那時(shí)候，已經(jīng)有專門(mén)和外國(guó)商人交往、做生意的機(jī)構(gòu)與個(gè)人。如在準(zhǔn)備迎接元春省親之時(shí)，王熙鳳曾非常榮耀地說(shuō)：“我們王府里也預(yù)備過(guò)一次。那時(shí)我爺爺專管各國(guó)進(jìn)貢朝賀的事，凡有外國(guó)人來(lái)，都是我們家養(yǎng)活?；?、閩、滇、浙所有的洋船貨物都是我們家的”（第十六回）；講起見(jiàn)到真真國(guó)美女的緣由，薛寶琴說(shuō)在她八歲的時(shí)節(jié)，曾跟父親到西海沿上買(mǎi)洋貨（第五十二回）；后來(lái)改邪歸正的薛蟠到外地做生意，專門(mén)給母親和寶釵帶回一箱東西，里面除去綢緞綾錦，還有一些家常應(yīng)用的洋貨（第六十七回）。

當(dāng)時(shí)的洋貨已經(jīng)很密集地滲透到賈府的日常生活中，被夾雜于他們的日用食物、陳設(shè)及各種珍稀古玩之間，有力增顯了賈府上上下下的富麗豪奢、不同凡響。如第五十三回，正月十五晚上，賈母在大花廳上擺十幾桌席宴請(qǐng)大家，作品描寫(xiě)：“每席旁邊設(shè)一幾，幾上設(shè)爐瓶三事，焚著御賜百合宮香。又有八寸來(lái)長(zhǎng)、四五寸寬、二三寸高、點(diǎn)綴著山石的小盆景，俱是新鮮花卉。又有小洋漆茶盤(pán)放著舊窯十錦小茶杯，又有紫檀雕嵌的大紗透繡花草詩(shī)字的纓絡(luò)。各色舊窯小瓶中，都點(diǎn)綴著‘歲寒三友’‘玉堂富貴’等鮮花。上面兩席是李嬸娘薛姨媽坐，東邊單設(shè)一席，乃是雕夔龍護(hù)屏矮足短榻，靠背、引枕、皮褥俱全。榻上設(shè)一個(gè)輕巧洋漆描金小幾，幾上放著茶碗、漱盂、洋巾之類，又有一個(gè)眼鏡匣子。”內(nèi)中有兩處提到“洋漆”，還有一種“洋巾”，在琳瑯滿目的器物與陳設(shè)中，頗為耀眼。

服裝飾物與“洋”相連的也不少。王熙鳳聰明乖覺(jué)，人物風(fēng)流，穿著也十分華麗入時(shí)。第三回寫(xiě)她首次出場(chǎng)時(shí)，“身上穿著縷金百蝶穿花大紅云緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙”；而第六回，劉姥姥再見(jiàn)她時(shí)，則是“穿著桃紅灑花襖，石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐銀鼠皮裙”。兩次時(shí)隔不長(zhǎng)的露面，同樣是下身的穿著，第一次是“翡翠撒花洋縐裙”，第二次是“大紅洋縐銀鼠皮裙”，雖然顏色、材質(zhì)、樣式均不同，但均是“洋”式，讓人看到外域明顯的風(fēng)格影響。又如第四十九回，在漫天飄雪之日，眾姊妹多是一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，薛寶釵則穿一件蓮青斗紋錦上添花洋線番耙絲的鶴氅，雖然不是太過(guò)刻意與奢華，而那“洋線番耙絲的鶴氅”仍顯示出她的與眾不同。

其他日用的各類“洋”器物還有許多。如王夫人臥室“臨窗大炕上鋪著猩紅洋毯”（第三回）；賈母宴請(qǐng)劉姥姥時(shí)，李紈、鳳姐每人一把所持的烏銀洋鏨自斟壺、十錦琺瑯杯（第四十回）；寶釵派人送給黛玉的“一包子潔粉梅片雪花洋糖”（第四十五回）；寶玉派人取來(lái)為晴雯治病的“真正上等洋煙”及“膏子藥”（第五十二回）等。尤其是在作品第九十二回，馮紫英一下子帶來(lái)四種洋貨向賈政推銷，分別是紫檀雕刻、有二十四扇桶子圍屏，中間有絕好的硝子石，石上鏤出山水人物、樓臺(tái)花鳥(niǎo)等，人的眉目口鼻以及出手衣褶，刻得清楚細(xì)膩；還有一架鐘表，三尺多高，有一個(gè)童兒拿著時(shí)辰牌，到什么時(shí)候兒就報(bào)什么時(shí)辰，里頭還有消息人兒打十番兒；另外還有一顆能吸附很多小珠的母珠、一張蒼蠅蚊子一個(gè)進(jìn)不去的“鮫綃帳”，加在一起要值兩萬(wàn)銀子。賈府中人見(jiàn)這些洋寶物，雖也嘖嘖稱奇，但當(dāng)時(shí)已是入不敷出的景況，根本無(wú)力承應(yīng)了。

“外國(guó)”一詞，在書(shū)中也多次被使用，如前文薛寶琴所提“外國(guó)的女子”，王熙鳳說(shuō)她的爺爺專管接待各國(guó)進(jìn)貢朝賀的外國(guó)人等。第十七回，賈政帶領(lǐng)寶玉和眾賓客第一次進(jìn)大觀園，見(jiàn)到“那一邊是一樹(shù)西府海棠，其勢(shì)若傘，絲垂金縷，葩吐丹砂”。眾人都道：“好花，好花！海棠也有，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好的?！辟Z政解釋說(shuō)：“這叫作‘女兒棠’，乃是外國(guó)之種，俗傳出‘女兒國(guó)’?！边@“女兒國(guó)”之說(shuō)，當(dāng)屬無(wú)稽之談，但移植自外域還是大有可能的。除去女兒國(guó)、真真國(guó)這類虛幻之地，書(shū)中寫(xiě)到的現(xiàn)實(shí)性的異域外邦還有不少。如晴雯帶病為寶玉所補(bǔ)之裘，是俄羅斯國(guó)拿孔雀毛拈線所織（第五十二回）；某次寶玉生日，鳳姐所送禮物中，有一件是波斯國(guó)的玩器（第六十二回）；王熙鳳曾打發(fā)人送給黛玉兩瓶暹羅國(guó)進(jìn)貢的茶葉，還打趣說(shuō)：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦兒？”（第二十五回）在自己的生日，薛蟠曾把別人送的暹羅國(guó)進(jìn)貢的靈柏香熏的暹羅豬、魚(yú)拿出來(lái)，與寶玉等人共同分享（第二十六回）；還有，當(dāng)金寡婦聽(tīng)尤氏說(shuō)到秦可卿的病情（第十回）、夏金桂見(jiàn)到薛蝌“謹(jǐn)愿可憐之意”（第一百回），分別把自己“一團(tuán)要向秦氏理論的盛氣”和“那驕悍之氣”都丟到爪洼國(guó)去了。這些例子中的俄羅斯至今仍用原國(guó)名，其他的波斯、暹羅、爪洼國(guó)則分別指今伊朗、柬埔寨和印度尼西亞諸國(guó)，已是距我們國(guó)門(mén)很遠(yuǎn)的地方了。

總體而言，作為一位生活于18 世紀(jì)初及中葉的杰出小說(shuō)家，曹雪芹不僅具有超奇的想象力，為我們描繪出無(wú)限廣闊的虛幻空間，令人產(chǎn)生馳騁不盡的想象；同時(shí)又以自我獨(dú)特而豐富的人生經(jīng)歷，站在時(shí)代與世界發(fā)展的高端，具有廣遠(yuǎn)和多樣的地理視域，生動(dòng)且深入地將異域滲入我國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活與古代文化之中的足跡呈現(xiàn)于筆端，從而使《紅樓夢(mèng)》成為一部百科全書(shū)式的不朽之作，在今天仍有不盡的價(jià)值和魅力。