劉勃
孔子教育兒子說:“不學(xué)《詩》,無以言”,這不是說不懂《詩》,就話都不會說了,而是說不懂《詩》的話,沒法混貴族的社交圈
過時(shí)沒用的東西,如果玩得好,就是品位。
我們這些七零后的老人,中學(xué)時(shí)往往讀過丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,其中提到希臘人對運(yùn)動的熱愛,對裸體的贊美,包含著怎樣一種偉大的精神,可真是使人贊嘆。但后來看默里的《早期希臘》這樣的書,就發(fā)現(xiàn)了另一種解釋:當(dāng)時(shí)希臘出現(xiàn)一種重裝步兵戰(zhàn)術(shù),由富裕平民組成的軍隊(duì),一時(shí)打遍東地中海無敵手。從此,原來貴族戰(zhàn)爭模式下,駕馭馬車、奔跑、跳躍、拳擊、投標(biāo)槍、擲鐵餅……種種本來很實(shí)用的技能,統(tǒng)統(tǒng)變成了屠龍之技。
然而,把屠龍之技修煉得爐火純青,需要既有錢,又有閑,非貴族不能做到,貴族當(dāng)然也不忍心割舍。于是在公元前八世紀(jì),包括古代奧運(yùn)會在內(nèi)的大大小小的運(yùn)動會誕生了,這些技能全是比賽項(xiàng)目,各城邦的貴族好借此彰顯自己與眾不同。
公元前八世紀(jì)往后,也就是中國的春秋時(shí)代。這時(shí)中國的貴族也在遵循同樣的邏輯行事,雖然表現(xiàn)方式大不相同,那就是:賦詩。
這里賦詩不是創(chuàng)作詩歌的意思,其實(shí)倒有點(diǎn)像現(xiàn)在的點(diǎn)歌:點(diǎn)一首《詩經(jīng)》里現(xiàn)成的詩,讓樂隊(duì)演奏,這叫賦詩。
當(dāng)然,賦什么詩,一定得符合具體場合的具體要求。晉國的公子重耳流亡了十九年,到秦國后受到秦穆公盛情款待。
宴會上,重耳要向秦穆公表示感謝,還很想知道,秦國愿不愿意幫助自己回國。但既然他是貴族,就不能直接問這個(gè)問題。于是重耳賦了一首《沔水》,因?yàn)樵娎镉小般姹肆魉谟诤!钡木渥樱@可以理解成歌頌秦國像大海一樣偉大,也是表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情,水流千遭歸大海。兩層意思就都在里面了。
秦穆公立刻聽出了重耳的訴求,他也是貴族,不能直接回應(yīng),所以賦了一首《六月》,其中有詩句是“六月棲棲,戎車既飭”,六月啊真繁忙,我的戰(zhàn)車已經(jīng)整裝待發(fā)。這就承諾了,我將武裝護(hù)送你回國。
總之,有話不好好說,借《詩經(jīng)》里現(xiàn)成的句子表達(dá)自己的意圖,是貴族基本的體面。
所以,如果別人賦詩,你卻聽不懂人家在說啥,那就會淪為笑柄。《左傳》里講到,齊國的慶封到魯國來訪問,囂張跋扈,魯國人很討厭他,但不敢明著得罪,好在可以欺負(fù)人家沒文化,于是賦了一首《相鼠》,這詩里說:相鼠有皮,人而無儀,人而無儀,不死何為?
老鼠好歹有張皮,人怎么可以沒禮儀?這人竟然沒禮儀,不死還想怎么地?這等于是指著鼻子咒人死,然而慶封竟然沒聽出來。
讀這段,簡直感覺《左傳》的作者要從竹簡后面笑出聲來。
所以孔子要教育兒子說:“不學(xué)《詩》,無以言”,這不是說不懂《詩》,就話都不會說了,而是說不懂《詩》的話,沒法混貴族的社交圈。
可能有人會問,社交場合可能碰到的意外情況很多,都要賦詩,《詩經(jīng)》里才305首詩,夠用么?
這就引入了一個(gè)重要原則,就是“賦詩斷章”,也叫“斷章取義”。我引的這幾句,單獨(dú)拿出來合適就行,可以不管整首詩的意思。
有一次晉國的執(zhí)政韓宣子訪問鄭國,回國前,鄭國的貴族都來給他餞行,紛紛賦詩表達(dá)自己的心意。其中有一位子太叔,賦了一首《褰裳》,看起來卻有點(diǎn)嚇人:子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無他人?
這個(gè)是一個(gè)女孩子寫給她男朋友的詩。那時(shí)流行隔著河談戀愛,兩人中間隔著一條溱水。大概是這個(gè)男孩好久沒來看這個(gè)女孩了,這女孩有點(diǎn)不高興:“你要真的想我的話,就該撩起你的衣裳,趟過溱水來看我。你要是不想我的話,就沒有其他男生追我嗎?!”
外交場合,怎么竟可以賦這種打情罵俏的詩?因?yàn)猷崌鴬A在晉楚兩個(gè)大國之間。子太叔等于是提醒晉國,你要對我好一點(diǎn),不然楚國也在追我呢。
這幾年,有些背詩的電視節(jié)目挺火的。有些善于寫詩的朋友很瞧不上,認(rèn)為關(guān)鍵要看作詩的才華,背得多算什么本事?這就是忽視了詩的社交功能。從上面那些例子就可以看出,若是擅長得體的背詩,穿越到春秋時(shí)代,當(dāng)個(gè)貴族,也多少應(yīng)付得來了。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)