■葉牡珍

小鎮(zhèn)沿著三岔路鋪成一小片，青瓦紅磚的小店鋪和青瓦白磚的中興人家附在路線上，似乎新與舊正在悄然更替。時不時有肩挎黃色帆布包的人從管理區(qū)門口進出，有時，他們背靠墻壁蹲著，在“生兒生女都一樣，女兒也是傳后人”的幾個醒目大字下抽煙。糧站、照相館、供銷社相隔都不很遠，格局這樣小，趕得急的不足十分鐘就能從街西走到街東。東頭末端是一家剃頭鋪子，門口沒有字牌，只豎一截一米高的玻璃柱，柱子里旋轉(zhuǎn)著紅黃綠的條子。三色雜駁，倒像從一只眼睛里透出熟熱的目光，瞟視著過往行人。行人若再向前走，在五十米處左拐彎，再走兩百米，一溜楓樹簾子樣的隔著，把視線擋回去，只聽見當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曉跇涔谀沁呥b遙地響。細密的飛絮從綠葉間飄出來，在暮春下午的陽光里找過來，找過去。

鐘聲一停，領(lǐng)男第一個從初三教室里出來，端著一摞本子順著走廊走向教師宿舍。屋子一律是赭紅磚墻，泛藍泛白的木窗格子。領(lǐng)男進了一間屋子，旋即空手出來，從石條臺階上下去。領(lǐng)男穿過操場時，梁三保從屋里跟出來，手里端了一只搪瓷缸。梁三保呷了一口茶，立在廊柱下，瞇著小眼睛看領(lǐng)男身上那件藍色卡其布褂子，下擺剛過腰，兩根粗辮子順著頎長的脖子垂下去，歡快地扭著。良久，梁三保自語著說，領(lǐng)男又長了，衣服更短了。

領(lǐng)男急急趕路，在操場邊，遠望見紅玉師娘在楓樹邊的菜地里。領(lǐng)男笑了，小跑幾步過去，抬起黑瘦的小臉，一雙黑白分明的眸子里，亮得沒有一絲雜質(zhì)。領(lǐng)男喊一聲，師娘！

紅玉師娘在菜地邊沿挖了十來個圓溜溜的坑。師娘挖的坑也好看呢，領(lǐng)男這樣想著時，看見紅玉師娘直起身子，拄著小鋤頭喘息。她那齊頜的短發(fā)掠在小而透明的耳朵后面，一貫蒼白的臉盤兒泛出潮紅，看上去健康了些。紅玉師娘告訴領(lǐng)男，她打算在這里栽些蘭草花。領(lǐng)男覺得好，便點點頭，想起不久前自己還采了蘭草花，滿滿地抱在懷里送給紅玉師娘。領(lǐng)男覺得，紅玉師娘看上去乏著力的身姿，乏著力的白臉色，配著蘭草花，像洋火盒上用線條勾出來的古代仕女。

紅玉師娘說，領(lǐng)男，好好讀書啊，考上師范，吃國家飯……紅玉師娘的聲音，像細白的銀釵乏力地敲擊在碧色的玉鐲子上，嚶嚶嚀嚀。銀釵和玉鐲是書上看到過的，同紅玉師娘說話時，領(lǐng)男總會想起這兩樣。

領(lǐng)男同學(xué)——

范良生正拉開步子走過來，將手中的紙張揚了揚，遞給領(lǐng)男，說，我給你抄了一份題，放學(xué)在家里做好，明天上學(xué)帶來我改。范良生瘦高個，白面微須，沒戴眼鏡。領(lǐng)男看著他，有那么一小會兒走了神。當(dāng)著紅玉師娘的面這么失態(tài)，領(lǐng)男為自己感到羞恥。領(lǐng)男勻了氣息，接過紙，看上面藍色的字。范良生的筆跡清秀圓潤，像落在月光里的、滿滿一地遲桂花。

領(lǐng)男同范良生、紅玉師娘打過招呼，又告別了，在操場一角拐彎，走在大楓樹外面的細沙子上。領(lǐng)男正低著頭，肩頭被人抓撓了一下。領(lǐng)男伸手捏住一只又小又肉乎的手，便聽到柳新月說，我表叔對你好還不夠的，又搭上我表嬸對你好。唉，沒辦法，誰叫你是我們班唯一的一點亮兒呢！領(lǐng)男不回應(yīng)，依舊看著無數(shù)沙粒從腳底下濺起，撲打在自己裸露著的一截腳脖子上。柳新月一把抓住領(lǐng)男的辮子，拔了拔，說，想什么呢？我表嬸？

說起紅玉師娘，領(lǐng)男突然想起自己的母親，肥胖的身子，不加收拾的碩乳，臉上的肉在嘴角處打折。領(lǐng)男嘆口氣，說，你表嬸怎么不生個孩子呢？

柳新月說，表嬸一年到頭天天吃藥，身體不好，表叔不讓她工作，也不讓她生孩子。

領(lǐng)男說，師娘要是做了母親，肯定好得不得了。她又扭過頭來，盯著柳新月問，哎，你說對不對？

柳新月說，那當(dāng)然啊，表嬸織的小孩子的毛衣，從出生到十歲的，裝了滿滿一箱子?？蓱z！不過我父母商量過了，一定會偷偷替她抱個孩子回來。

領(lǐng)男正要接話，忽然聽到有人說，女同學(xué)，在說你們的老師吧！領(lǐng)男這才發(fā)現(xiàn)，她們已經(jīng)越過了剃頭鋪，連鋪子門框上靠著一個人也沒發(fā)現(xiàn)。人是女人，一件小黑裙子緊緊包住臀部，裸腿修長，從敞開的襯衫領(lǐng)子里，可以看到一大片白肉。女人正一顆顆往嘴里塞瓜子，那嘴唇涂抹過，紅得像要滴血。

領(lǐng)男嚇了一跳，拉著柳新月從鎮(zhèn)上逃過去。一路柳新月嘴也不停：大家都叫她紅嘴鴉雀，知道是干嘛的嗎？

領(lǐng)男說，剃頭的。

柳新月壓低聲音說，別人是這樣說的：街上的剃頭鋪兒，搭塊布兒，你要她剃頭，她要你脫褲兒。

她做……

柳新月點點頭，領(lǐng)男發(fā)了半天呆才慢慢回過神來。柳新月又說，聽說她生了兩個女兒，被男人趕出來了，過去可也是個美人兒呢？不過女人美不美可不是長相說了算?，F(xiàn)在她和兩個女兒過，過去把小女兒丟到我表叔表嬸家，后來又給送回去了。

領(lǐng)男趕緊問，為什么送回去了呢？

柳新月撇撇嘴說，你看她娘那個樣子，誰敢要？再說了，那女孩都一歲多了，誰都知道紅嘴鴉雀是她娘，知根知底地，怕養(yǎng)大了回去認親娘，那就白養(yǎng)了。

柳新月說著就停了腳，面對面拉住領(lǐng)男，說，看我。我一出生就送出去了，是夜里送的，但還是走了風(fēng)聲，那家把我退回來了，要不然，我母親早就有兒了呢。

領(lǐng)男點點頭，看到柳新月臉上有遺憾神色，便笑了，說，你家兩個女，留你在家招女婿也不錯嘛。

柳新月哼了一聲，鼻頭上一顆小黑痣顫了一顫，說，我才不招女婿呢，我將來要進縣城繅絲廠的。她又狡黠地笑笑，說，你才招女婿呢。招誰好呢？我表叔算是沒機會了，梁三保怎么樣？

領(lǐng)男聽了這話，又羞又惱，跳起來要打柳新月。柳新月咯咯笑著撒腿就跑，嘴里喊，招女婿，招女婿。

小鎮(zhèn)的西頭，稻棵子里秧雞鳴叫，一條岔路伸到田野那邊，往柳家塆去了。路上的柳新月甩著馬尾，轉(zhuǎn)過山咀就不見。領(lǐng)男收回目光，向另一條岔路走去。

領(lǐng)男回到家時，天已擦黑。屋里沒亮燈，門口幾只探頭探腦的雞，見了領(lǐng)男，驚叫著拍著翅膀撞在墻壁上。

領(lǐng)男進了屋，適應(yīng)了黑，發(fā)現(xiàn)所有的門都虛掩著。屋子像坐在暗中的遲暮的人，合著眼皮打瞌睡。沒看到父母的影子，兩只出門必然要挎在肩上的籮筐，正并排掛在墻上。

推開堂屋的門，一聲吱呀聲顯得異常刺耳。夜色重了一點，三點火星子在祖人牌位下紅得異常鮮艷。領(lǐng)男走上前，看到三炷香快要燃盡了，長長的灰燼彎成弧度，一截灰突然下了決心似的，臨空跌落。領(lǐng)男沒有開燈，站在祖人牌位下，看著“天地君親師位”幾個字，心想香都上了，祖人都在，我領(lǐng)男雖然是個女孩子，心里也有很多話要同你們辯一辯。

領(lǐng)男心里理論著，鼻子里不由哼出一聲來。黑暗中突然聽到有人說，領(lǐng)男，開燈！領(lǐng)男嚇得呀地叫了一聲，一時錯覺，以為祖人發(fā)了聲，四處找了找，發(fā)現(xiàn)父親正跪在祖人牌位下三米開外的地上，以五體投地的姿勢一動不動。

領(lǐng)男開了燈，看父親直起腰，上半身像根樁子。領(lǐng)男這是第一次看到父親直起腰，父親常常坐在椅子上，聆聽母親厲聲數(shù)落。母親聲音一起，父親便把眉、眼、嘴往鼻子上方一送，使他的臉看起來是苦痛的，表情慎重，表示母親的話他絲毫不敢敷衍。那時父親深陷在椅子里的腰，完全看不到了，仿佛這個男人已死掉一截。

父親直起腰，竟是為了說這么一句話：領(lǐng)男，過去我給祖人燒香，天天燒，為的是求兒。以后我只求女，求祖人保佑你考上師范！父親的聲音有從未有過地果敢：領(lǐng)男，你要好好讀書，考起來，做這方天的第一個女狀元！領(lǐng)男答應(yīng)了，又問，我母親呢？父親又把眉、眼、嘴往上送，嘆息說，生了！隨著這一嘆，父親的腰像抽掉了骨頭似的，向后折著。領(lǐng)男看到，父親的上半身，彎成了一截香灰，那腰又不見了。

生了？領(lǐng)男扭轉(zhuǎn)身，一跨步踉蹌出去，跳到父母的房門口，連人帶身撞進門里。腳還沒站穩(wěn)，領(lǐng)男便被一口裹著霉味的血腥撲面打住，氣味直嗆進胸腔。領(lǐng)男顧不得捯口氣，跑到房中央，從一只盛滿水的木盆里，撈起一團痙攣著掙扎的黑影。領(lǐng)男舉起黑影，一條臍帶擺來擺去，終于粘在領(lǐng)男的臉上。領(lǐng)男將手中的黑影又拍又抖，好半天，黑影才發(fā)出乳芽樣吱呀的哭聲。

領(lǐng)男把孩子放進被子。床在角落，光線更暗些，坐在蚊帳里的母親看起來影影綽綽的，只有輪廓，看不仔細臉。但憑感覺，領(lǐng)男知道母親頭上扎了根舊的藍布條子，面容浮腫，腦袋歪向一旁，一滴淚正在眼角處拉得悠長悠長。她的眼睛藏在蓬亂的頭發(fā)里，上了鎖似的閉著，安靜得像沒有了氣息。但是她的身體從腳到頭僵勁著，筆直地撐著腳底和頭頂，以致她的嘴角下拉，緊閉的嘴唇高高撅起。母親正在和誰賭著氣——這黑暗中的一切，她都不顧，不管了。

領(lǐng)男去拉床頭邊的燈繩時，母親一把捏住她的手，阻止了。那手又冷又硬，領(lǐng)男沒想到才生過孩子的母親還有這樣大的氣力。房間里依舊黑，黑暗像一道屏障，阻隔著母親的臉。領(lǐng)男從才被嗆過的地方抽出一聲哭腔，站到床前的踏板上，跪下，說，母親，給她一條生路吧！

母親俯下身子，抓住領(lǐng)男的胳膊想把她拉起來，卻倒在她懷里哭。領(lǐng)男聽那哭聲，壓抑著嚎啕，像要把泉眼里突突突往外冒的水流，用蓋子擰住。母親哭著說，領(lǐng)男啊嗚嗚嗚，你不知道我的苦嗚。你奶在世時，我受了多少苦，慪了多少氣嗚。有難做的我去做，有好吃的我沒份嗚！我生你的時候，她怨我生的是女，餓了我三天嗚嗚！

領(lǐng)男拍著母親的背，像安撫受了委屈的孩子。領(lǐng)男說，我知道啊，我知道啊！我奶已經(jīng)不在了?。?/p>

母親說，你不知道嗚！都說十年媳婦熬成婆，你奶是不在了，可是我不能不做婆啊，領(lǐng)男你要幫我??！

我知道啊，我知道啊，我馬上把她送走！

母親哭得眼淚鼻涕滴滴答答地流，領(lǐng)男把母親臉上的液體一把把摸去，也摸自己的臉，一把把擦在自己的褲腿上，已經(jīng)濡濕了一大片。

新生兒不哭了，黑暗中聽到她吮吸手指的聲音。母親停息下來，領(lǐng)男一松懈，便覺得冷，冷得直打擺子。

領(lǐng)男端著籮筐站在床前，看到母親面朝里睡著，一只手無力地搭在喜鵲登梅的被面上，顯得很疲憊。母親在被子里蹬了一腳，領(lǐng)男知道母親并不想再看女嬰一眼，示意她快走。領(lǐng)男便把目光收回，放進籮筐里。女嬰身上裹著父親的舊衣服，里面是磨破了邊的秋衣，外面一件細老布的褂子，打著顏色不一的補丁。女嬰發(fā)出細小的喃聲，像魚喋細浪。領(lǐng)男把籮筐斜挎在肩頭上，便取了備好的罐頭瓶，帶上一杯紅糖水，順手又提了一只黑泥土罐。正要出門，卻聽到母親說，領(lǐng)男，你要小心點！母親的聲音是捂在枕頭里的，發(fā)混，領(lǐng)男知道她還是沒有動過，便跨出房門。

一張椅子昂起兩只腳，椅背杠在墻壁上，父親坐在上面，靠著，還是沒有什么動靜。領(lǐng)男經(jīng)過父親身邊時，喊了一聲，父親。父親沒答應(yīng)，只是用力地啜了一口煙，煙頭上火星閃爍，照亮他那紅腫的眼睛和大鼻頭。領(lǐng)男知道父親同母親一樣，對眼前的事也是放任自流，便帶上一把鐮刀壯膽，迎著撲面的月光，走出去。

領(lǐng)男昂頭看到月亮正在棗樹頂上，被一叢葉子遮了半邊。初三初四蛾眉月，十五十六月團圓，今天十五了！領(lǐng)男低頭想想，覺得有這滿天的好月亮，把籮筐上翹起的細篾條照出清晰的影子，再遠的路也不怕走。

領(lǐng)男順著塘堰往河沿上去。在自家的屋角處，一棵大樟樹投下大塊暗影，從里面走出一個人，撲面就到了領(lǐng)男的眼前。

領(lǐng)男見了這個人，抽了一口冷氣，停下步子，直愣愣地瞪著她。人是上塆的凡細奶，早年是做接生的營生的。凡細奶雙手抄在圍兜下，眼睛看著籮筐，問，領(lǐng)男，這大半夜的，要到哪里去呢？領(lǐng)男便將籮筐轉(zhuǎn)到背后，順勢轉(zhuǎn)過屋角，往后山走，說，去后山咀。領(lǐng)男故意拖出哭腔說話，聽上去很傷心。凡細奶說，唉，又生了一個，又死了一個！

凡細奶還在盯著籮筐看，像一只嗅著腥味兒走的老貓。領(lǐng)男知道她在打著一個主意。領(lǐng)男聽說凡細奶喜歡吃包衣，說是能治虛病。那些年凡細奶在這方天里接生，凡生的女嬰，主家便把包衣交給她，男嬰的包衣呢，裝在破茶壺里沉到水塘里去。據(jù)說，包衣被吃了，新生兒不好養(yǎng)大。這個領(lǐng)男倒不大相信，聽說凡細奶也吃過她領(lǐng)男的，這不都好好的！

凡細奶還沒要走的意思，領(lǐng)男感覺到籮筐里細微的震動，便一揚手，將手里的土罐扔到塘堰下。凡細奶挪著笨重的身子小跑起來，一步一滑溜到水塘邊去。領(lǐng)男覺得在月色中摸摸索索的凡細奶，像個鬼影子。

后山咀只長著一兩棵桐樹，葉子里藏著些花串兒，有粉粉的香味傳過來。兩只土筐掛在樹枝上，一只掛的時間久了，篾條黑了，枯了，一碰就會碎掉。另一只還是領(lǐng)男掛上去的。領(lǐng)男記得去年寒假的第二天，家里的母牛生了，是頭漂亮的小母牛。父親很高興，連聲喊領(lǐng)男燒熱水給母牛喝，草料也要換干凈的。父親似乎第一次在生產(chǎn)這件事上找到了滿足感，將母牛從頭摸到背，骨節(jié)粗大的手指微微顫抖。他眨巴著眼微微地笑，五官向四周舒展。父親說，丫頭，生得好??！他把母牛當(dāng)成一位女性了。他對母親一味忍耐屈從，卻從沒有過這樣的溫情。領(lǐng)男偷偷看母親，擔(dān)心她要發(fā)脾氣。母親肚子已經(jīng)現(xiàn)懷了，她低了頭，目光并不落在自己的肚子上，只擱在腳尖前，她對自己的肚子很沒信心。她因生育過多而松弛下來的臉皮紅了，皺褶里也紅透。父親拿一頭剛生產(chǎn)的母牛同母親來比，領(lǐng)男為她感到難堪。領(lǐng)男看那頭母牛伸長黑色的舌頭，把小牛一寸一寸地舔。這個啞巴畜生也能說話，說的全是作為母親的驕傲。

包衣下來了，父親囑咐領(lǐng)男找個結(jié)實的土筐，盛著。一只狗跑到門口，沖土筐看了兩眼，被父親一腳送出老遠。父親讓領(lǐng)男把土筐送到后山咀，掛到樹上去。領(lǐng)男出門時，父親趕出來說，掛高點，讓野狗吃了，小牛就不好養(yǎng)了。

此時，領(lǐng)男看那土筐，覺得刺眼，她想，難道人就不能同牛一樣嗎？牛都活著，人卻逐漸零落了。砂石裸露在月光下，像浸透了荒涼一般，靜得沒有一絲聲響。領(lǐng)男數(shù)了數(shù)，一二三，第四個坑也凹下去了，這還是一年前的。領(lǐng)男仔細打量這些坑，里面的月光淡些，但茅草更密些，長些。領(lǐng)男向每個坑打招呼，老二，老三，老四，老五。領(lǐng)男說，你們別怪她，因為你們在另一個世界還有牽掛，所以來了又得回去。領(lǐng)男選了個地方，用鐮刀挖了第五個小坑，撿幾塊石頭埋進去，多多地攏了土，拍出一個小墳。領(lǐng)男回頭看籮筐，說，老幺，別人都會覺得你死了，只有我知道，你還活著。

領(lǐng)男站在山咀上，回望自家黑黝黝的屋脊，月亮離那邊遠了，只將光明散落在這個荒丘上，這里依舊散發(fā)著生命腐朽的氣息。領(lǐng)男輕嘆了氣，拍拍籮筐，對女嬰說，老幺，你一定要好好活著，這樣才能減輕她的罪過！領(lǐng)男說完，鼓起一股氣，壯了膽子，捏緊鐮刀，扶穩(wěn)籮筐，大踏步下了山咀，向河沿走去。

路上一個人也沒有，領(lǐng)男跟著月亮走。月亮照著領(lǐng)男的雙腳，扶著影子慢慢地移，離家越遠腳底越輕快，心底也越輕松。領(lǐng)男覺得自己像一匹脫韁的馬，載著女嬰信步慢行，像托著一個使命送往一個地方。這樣想著，領(lǐng)男便開心，路上經(jīng)過一處亂墳崗子也不怕。領(lǐng)男瞥眼看墳面，蒼白色的石頭上面，字跡褪了墨，但是故先考、故先妣、孝子孝孫之類的字都看得清。領(lǐng)男想，什么時候，人們把孝女孝孫女也刻到墳上去呢？

領(lǐng)男走了很長的路，在她逐漸恬靜而愉悅的心坎里，生出許多念頭，跳出許多話，領(lǐng)男便絮絮叨叨地說給女嬰聽。

老幺，你馬上要去你的新家了，那時你爸媽該是多么開心，肯定會放三千響的鞭炮歡迎你。

你爸媽都是很洋氣的人，他們總是并排著走路，不像別人，男的走在前面，女的走在后面。聽柳新月說，你爸常給你媽畫眉毛呢。用的是眉筆，不是燒的楊樹枝。眉筆什么樣子呢？我沒見過。領(lǐng)男仰頭看月，想了想，說，你以后會看到的。你爸有一輛自行車，常把你媽帶著，他們家在離縣城不愿的鎮(zhèn)，比較遠，不然，我今晚就可以把你送回家的。

你爸騎自行車帶你媽，你媽在后面抱著你爸的腰，藍色喬其紗的圍巾往后飄。好看得很。有的女人說那是丑相，那是她們嫉妒，她們可不會抱腰，只坐在后面，像木樁。等你去了，你爸把你放在前面，你媽坐在后面，到時看你美不美！

聽柳新月說，你爸找你媽的時候，家里不同意，因為你媽身體不好，不能生孩子。你爸堅決要你媽，為這事還跟家里鬧翻了?，F(xiàn)在好了，你到了他們家，就是女寶了。

你媽媽叫紅玉……

想起紅玉師娘抱著女嬰做母親的樣子，領(lǐng)男笑了笑，又說，你媽媽會是世界上最溫柔的母親。她給你打了好多毛衣，夠你穿到十歲。將來，你像媽媽一樣好看呢！

你爸爸叫范……領(lǐng)男向周圍看看，曠野空闊，一個人影也沒有，但是范良生三個字，刀子似的要來割領(lǐng)男的舌頭，領(lǐng)男說不出口。領(lǐng)男緩了好半天，才說，他……他他，他懂得的真多！他對學(xué)生真好！我告訴你一件有趣的事吧，他過生日時，我班女生送他一把花，把他弄了個大紅臉。范良生做你的爸爸，你會驕傲一輩子的。

此時月亮照著領(lǐng)男，黝黑的瞳仁里關(guān)進兩只亮晶晶的影子，像亮堂堂的屋子。領(lǐng)男回憶著范良生和紅玉師娘，講了許多有趣的話，竟然不必女嬰聽得懂，也不必知道時間過了多久，直到到達柳家塆對面，隔著一口塘和幾塊田，望見柳新月的家。

柳新月家跟柳家大塆隔著一個小山埂，是單門獨戶的庭院。領(lǐng)男作為柳新月要好的同學(xué)來過，那時是從畈中間的大路上，大搖大擺地走上塘塍，走到稻場上去的。領(lǐng)男記得那稻場左邊有豬圈，是舊木搭的圍欄，支著一個斜坡的草棚。右邊有兩條曬凳、幾張曬筐，在夜里都順到墻壁邊靠著。幾樣?xùn)|西都離得遠，都可以避開而不至于弄出聲響。窗外懸著一根長竹篙，由屋檐上垂下的兩條繩子各系一端。那繩子領(lǐng)男有印象，還相當(dāng)結(jié)實。如果把籮筐掛上去，就不擔(dān)心豬、貓、狗什么的，還有，柳新月家的狗最近不知去向了。

但是此時，柳新月家的稻場上，有兩三個人影在忙活。隔得遠，領(lǐng)男看不清他們在做什么，只有砰砰砰砰的聲音傳過來。聲音悶，像打在棉物上被吸進去一部分。等到領(lǐng)男辨清那人手中拿的是兩根棒子時，才明白他們正在殺豬。

那么他們之中有人將豬后腿割開一個口子，正嘴對著口子細細地吹。領(lǐng)男想想，他們干完活還得好半天。月亮向西山斜去，要不了多長時間，這里將寸步難行。領(lǐng)男心里急，但只能等。

領(lǐng)男便抱起女嬰，輕輕搖擺著，在樹林子里鉆來鉆去。如何把籮筐掛到柳新月家的竹篙上去，領(lǐng)男把每個細節(jié)想了一遍又一遍。后來她選定一個位置站著不動，向上盯著月亮，向前盯著柳新月的家，直到人影消散。

柳新月家里的燈光到底滅了。領(lǐng)男看看月亮，圓盤子光線幽暗了，正向西山淪陷。只一會，那山形的缺口也快沒了，領(lǐng)男給女嬰喂了紅糖水，就著薄薄的天光，深一腳，淺一腳摸索到柳新月家門口。事情做得很順利，領(lǐng)男不敢多停留，彎下身子，踮起腳尖兒，順著塘塍疾走，也顧不得腳底下是否穩(wěn)妥。

小山埂上也長了一片桐樹。林間枝椏交錯，大片桐樹葉巴掌似的重疊。領(lǐng)男摸過去，上了一棵樹，抱著枝干坐穩(wěn)。領(lǐng)男聽說，送女嬰出去，必須等女嬰進了人家的門，才能偷偷離開。否則，就會被野狗扯著吃了、被老鼠啃了臉或者被餓死。傳出這些話的是凡細奶，據(jù)說她能對生兒生女未卜先知。她說孕婦過門檻時，左腳先進生兒，右腳先進生女；說酸兒辣女；還說孕婦肚子尖尖的是兒，圓圓的是女。有些人家請凡細奶去斷兒女的時候，少不了送她一丈布料或者幾升米。領(lǐng)男知道凡細奶堅決反對冒險生產(chǎn)、再把女嬰送出去。

凡細奶的那些話不怕一萬，只怕萬一?，F(xiàn)在，領(lǐng)男跟柳新月家只隔著一口池塘，對面的丁點動靜都跑不脫她的耳和目。領(lǐng)男坐在樹杈上，摸了一朵桐花，摘了，放在手指間搓來搓去。才坐了一會兒，便聽到女嬰的哭聲。

最初女嬰哭得不緊不慢，領(lǐng)男愿意她省著力氣哭，多哭哭，好使柳家的人聽到動靜。后來一聲緊一聲地，女嬰哭得密不透風(fēng)。有一股韌勁從她那小小的身子冒出來，領(lǐng)男覺得那是老幺的求生欲望，是這個新生兒的原始力量。稚嫩的聲線穿透空曠的野地，使領(lǐng)男感到心痛。一個時辰過去，柳家的門依舊緊閉，似乎同女嬰拼了命的哭聲較著勁。領(lǐng)男越來越焦慮不安，怕女嬰像凡細奶說的那樣哭斷了氣。領(lǐng)男在心里重復(fù)著一句話來按捺自己：再堅持一下，就好了！

柳家的門到底開了，傳來吱的一聲長響，使領(lǐng)男沒來由地打了個寒噤，身上起了一層疙瘩。柳新月的母親出來了，一出門就扯開喉嚨大罵。

柳新月的母親領(lǐng)男見過，一個兇狠的女人，把煩躁的情緒努力按捺著，對人流露出粗糙的客氣。領(lǐng)男上次跟柳新月去她家時，一進門，她就沖過來逮住柳新月又打又罵。那時她才跟大塆那邊的人吵了一架，正怒火中燒，在家里走來走去找不到發(fā)作的由頭。她揪住柳新月的馬尾辮，使勁按她的頭，好像要把她按回某個地方去，讓她消失。柳新月的母親這么罵她：你個死鬼，不是你，老娘兒子早生了。不是你，大塆那個狗日的就不得笑我沒兒。除了吃老娘的、喝老娘的，你有么事用？你還這么胖，長一身肉……柳新月不哭也不喊，甚至不護頭，由著母親把她的小身子當(dāng)成草把子，甩過來，甩過去。她那根小脖子，幾乎就要給弄斷了。而這位盛怒的母親打罵起她的女兒來，竟像野獸一樣兇猛。打完，柳新月的母親虛脫了樣，慢慢進了廚房，關(guān)上門。柳新月這才悄悄跟領(lǐng)男說話：我母親自殺過，得看住她。領(lǐng)男透過門縫，看到柳新月的母親打開一只小壁櫥的門，那里供著送子觀音。菩薩是白瓷的塑身，光潔細膩的質(zhì)地使菩薩更顯得慈眉善目。柳新月的母親上了香，跪下去，膝蓋下面墊著一把掃帚。她一磕頭，匍匐在潮濕的地面上，抖動肩膀，一長聲一長聲地哎哎哎地痛哭。柳新月的嘴角被她母親留下一條抓痕，已浮起一條紅印子。柳新月深捯一口氣，又慢慢吐出去，說，我媽不能再生了，打我罵我，她心里好受點。領(lǐng)男什么都沒說，只用一雙溫和的眼睛看著她。那時，柳新月那張圓臉非常嚴肅，繃得像一張滿弓，神情剛烈，顯得十分蒼老。

這個女人怨氣沖天，也不是個好母親，領(lǐng)男當(dāng)時這么想。

此時，柳新月的母親又在泄憤一樣地喊叫。她在稻場上游走著，朝向不同的方向，沒頭沒腦地罵，聲音里有股粗礪的狠勁、不兜底不罷休的野蠻。她又與燒香時那個傷心的女人面目不同。兇殺、丑聞、暴虐、丑陋的性和性器官從她嘴里源源不斷地流出來，像打開水塘里的涵洞，那里泥沙俱下。藏在枝葉里的領(lǐng)男，緊咬著自己的下唇，雙眼在黑暗中瞪得溜圓，手里的那把鐮刀一下一下盲目地鋸在桐樹身上，白色的漿液像滲出的血。那些令人屈辱的話，刀一樣割她的耳朵。

柳新月的母親漸漸矮了氣焰，摸起眼淚來，拖長聲調(diào)哭：你這剁頭的啊，你么不死?。∥壹业呢i剛被人毒死，你又給我送來一張嘴！為么事死的不是你，而是我家的豬啊！

原來她家里遭了殃，心里憋屈，罵來出氣！領(lǐng)男抹干凈眼淚，理解著她，小聲說，對不起?。∧惆阉徒o紅玉師娘就好了！

你這千刀剮萬刀剮的啊，你也太狠心了！你連一件好衣服都不給她，一袋奶粉都不給她，一分錢都不給她，難道她生出來是頭豬！

領(lǐng)男聽了這話，含在心頭的一股憋得生痛的硬液，珠子一樣從眼眶里迸出來，拉成線。領(lǐng)男說，老幺，對不起你！姐……領(lǐng)男有話說不出口。給老幺扎了臍帶后，領(lǐng)男拿出自己的一件七成新的秋衣，要給老幺包上，被母親一把扯下來。母親像跟新生兒有仇、故意為難她樣，說，別糟蹋了！無論如何領(lǐng)男都想不通，母親為什么舍得自己的一塊肉，卻舍不得一件秋衣。

柳新月的母親突然大聲嚎啕起來，一字一句都像是從悲痛的心窩里掏出來的。她哭著說，女人啊，你何必為難女人！哪個不是父母所生，哪個不是生兒養(yǎng)女，你又何必非得生兒啊？你只管屙，不管養(yǎng)，還不如像我家的豬樣，死了干凈！

孩兒啊，你來這世上作孽哦！等你懂事了，曉得你一生下來親生的把你丟了，心里么樣過得去啊，還不如像我家的豬樣，死了干凈……

夜光散盡，山林、田畈沉入黑暗，連附近的那口塘也消失了最后一點水光。領(lǐng)男知道天快亮了，此時正是天光一黑的時候。柳新月的母親還沒有一點松懈的意思，她的那些咒罵，像春蠶到死絲方盡，總也不甘心停，顆顆粒粒在黑暗中像浮雕一般突出。她用自己畢生不得志的怨恨開罵，歇斯底里地開罵。她用一個新生兒死得、活不得的命運來罵，句句都在放狠，句句割肉刮骨。領(lǐng)男覺得，她那罵不只是沖自己的母親來的，是沖天下女人來的，還沖她自己來。她像要跟誰算個總賬。柳新月的母親在山埂這邊撒潑，山埂那邊的柳家大塆，十幾條狗沒有秩序地狂吠，領(lǐng)男覺得柳家塆的這個夜晚，顯得無比兇險。

天快亮的時候，領(lǐng)男看到一個小個子的身影出門了，那是柳新月。借著微光，領(lǐng)男看到柳新月把籮筐取下來，抱在懷里。柳新月的母親揚手就打，說，你找死，我家女的還嫌少？趕快給我放下。柳新月挨著拳頭，但不放手，說，表叔表嬸不是想要孩子嗎？我給她送去。柳新月的母親收了拳腳，安靜了，進了屋，關(guān)了門。

柳新月啟程了，領(lǐng)男知道母嬰會安全到達，松了一口氣，從樹上溜下來，沿著柳新月上學(xué)的路走。一只辮子在領(lǐng)男身后擺得很盲目，一只扯在她手里，來回地捋，像要把亂麻樣的心思理順。路旁林子里，有鳥在“挖坑挖坑”地叫，領(lǐng)男知道那是一只不祥鳥。柳新月母親的那些話，一直跟在她腦門后，咆哮個沒完。本以為女嬰去了紅玉師娘那里，就有活路，但柳新月的母親說，還不如像我家的豬樣，死了干凈……領(lǐng)男望著那林子發(fā)了一會呆，忽地蹲下身子，一鐮刀砍在地上，嚎啕大哭著說，老幺，我要你好好地活著！我要你好好地活著……

葉牡珍，女，湖北省作協(xié)第七屆青年作家高研班學(xué)員，黃岡市作協(xié)會員。在《長江叢刊》《中國故事》《東坡文藝》《赤壁》《黃石視聽》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文、詩歌和小說多篇（首）。