■宋曉津

作者單位：安徽文藝出版社。

《沉默之門》是作家寧肯的長篇自傳體小說，故事的主線是主人公李慢從少年時期到中年時期的經(jīng)歷，其中穿插了少年時與老右派知識分子倪先生的交往，青年時與身份成謎的女子唐漓的戀愛，戀愛失敗后精神受到刺激住進精神病院與主治醫(yī)生杜梅的交往，以及出院后在《眼鏡報》工作與同事W、O、T等人的交往經(jīng)過。

《沉默之門》如同一個謎宮，一個謎題套著一個謎題，即使讀完全書也未必能解開全部的謎題。李慢的精神是什么時候失常的？唐漓究竟是什么人，她真的存在嗎？《眼鏡報》的結(jié)局究竟是不是李慢的想象？

小說分為五章，《觀察烏鶇的十三種方式》這首象征意味很強、略帶神秘感的現(xiàn)代詩穿插其中，構(gòu)成了小說浪漫、詩意，又略帶神秘氣息的氣質(zhì)。

開篇“長街”主要寫了李慢突然失業(yè)，所在報社倒閉，他不得不上街干起與自己理念極不相符的帶有詐騙性質(zhì)的推銷員的工作。作者用荒誕的筆法描述這一過程，在李慢的眼中，從得知自己即將失業(yè)開始，整個世界都不一樣了，開始發(fā)生荒誕的變形。作者在這一章重點講述了李慢與倪先生的交往，倪先生是接受過五四啟蒙的知識分子，李慢十三歲那年在圖書館與詩歌翻譯家倪先生結(jié)識，從此在倪先生的指導(dǎo)下進行閱讀。倪先生成了李慢的精神導(dǎo)師，塑造了李慢傳統(tǒng)知識分子孤高出世的詩意人格?！队^察烏鶇的十三種方式》在這一章第一次出現(xiàn)，這是倪先生賞識的詩，在李慢的眼里老人就如同烏鶇，烏鶇這一意向幾乎象征了李慢的精神內(nèi)核。有如此深厚的詩歌底蘊，就不難理解為什么李慢在找工作受到欺騙和羞辱后，看到漫天飛雪首先想起來的卻是海子的詩：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩……”此時李慢雖然人生失意，但依然能用詩歌排解命運給自己帶來的荒誕感，他在塵世中行走，卻又與塵世保持著一首詩的距離。但海子被“切為兩半”的命運，似乎也預(yù)示了李慢精神世界與詩意的割裂。

在第二章“唐漓”中，《觀察烏鶇的十三種方式》反復(fù)出現(xiàn)，使這一章展現(xiàn)了整個小說中最為浪漫、舒緩又略微神秘的氣質(zhì)。小說中李慢曾將詩中的“烏鶇”換成“唐漓”來朗誦這首詩。這一舉動，一方面，《觀察烏鶇的十三種方式》的神秘氣質(zhì)與唐漓神秘的身份相得益彰，對李慢來說，唐漓也是一個謎。另一方面表示對李慢來說唐漓不僅是情感上的戀人，他更希望能與唐漓達到一種精神上的共鳴，他想把唐漓納入他的精神世界。但是唐漓的回應(yīng)表明她并不能明白李慢，李慢自述“一首詩幾乎毀了一個夜晚”，這就能解釋為什么最后唐漓離開的方式對李慢產(chǎn)生了近乎于毀滅性的打擊。對李慢來說這不僅僅是情感上的失戀，更是來自自己精神世界的打擊，是來自精神深處的對自己過往人生徹底的否定。唐漓的離開徹底終結(jié)了李慢雖然失意但仍不乏詩意的人生。受到打擊的李慢開始質(zhì)疑自己詩意的精神內(nèi)核，這使他產(chǎn)生了精神疾病，住進了精神病院，他的人格也開始在詩意和現(xiàn)實的拉扯中變形。本書中舒緩的節(jié)奏也告一段落，從第三章開始，李慢不再大段朗誦詩歌，轉(zhuǎn)而以一個精神病患者的視角更荒誕地描寫李慢患病后的人生。

第三章“醫(yī)生”，寫到李慢的主治醫(yī)生杜梅，她是一個新時期的知識分子，她沒有倪先生身上不妥協(xié)的氣質(zhì)，也沒有倪先生那種以啟蒙他人為己任的責(zé)任感。她與李慢的交往與其說是醫(yī)生與病患的交往，不如說更像朋友之間的交往，從相互試探到相互信任再到相互開導(dǎo)，杜梅甚至說：“李慢，你現(xiàn)在像個醫(yī)生?！倍琶丰t(yī)生是現(xiàn)實的，她實實在在存在于李慢的生活中，她不像倪先生來自過去，也不像唐漓來自未知，她所代表的現(xiàn)實是平靜的、和諧的。說來諷刺，李慢在精神病院的生活卻是他人生中難得的看似平靜而正常的生活。此時的李慢已經(jīng)不再熱衷于詩歌，因為現(xiàn)實不允許，有些時候，李慢精神深處的詩意忍不住冒頭，杜梅醫(yī)生就會及時提醒他“別太沉溺”。

第四章“南城”寫的是李慢出院后在杜梅醫(yī)生的幫助下成為了《眼鏡報》的一名編輯，這一章在整個小說中最具有魔幻色彩和荒誕意味。這是李慢第一次真正走入現(xiàn)實社會開啟一段新的人生，但是在他的眼中這樣的現(xiàn)實人生竟嚴重變形，充滿了荒誕感?！堆坨R報》的編輯們都是知識分子，但他們的種種癲狂表現(xiàn)竟像精神病患者，《眼鏡報》也比精神病院更像精神病院。最為荒誕的是：這個充滿魔幻色彩的《眼鏡報》也消失在一次令人詫異的辦公樓垮塌事故中。樓塌了，李慢的入世之舉失敗了，他的精神世界搖擺在詩意與現(xiàn)實之間。自此，倪先生建立的如傳統(tǒng)知識分子一般孤高的詩意人格被現(xiàn)實割裂，精神病院建立的世俗的人格也隨《眼鏡報》大樓垮塌，李慢新的人格迫切地需要重建。

《沉默之門》

第五章“幸福”，《觀察烏鶇的十三種方式》在這一章中又出現(xiàn)了，是在兩個場景中。其一是李慢與一位名叫李艷的女子交往，他在與李艷劃船的時候再次想起了這首詩歌，也將唐漓的名字再次帶入。李慢覺得李艷是美的，有些瞬間甚至比唐漓還美，但“無論如何，唐漓的美要長一些”，李艷是世俗的，沒有分毫詩意，“她的美過于功利、職業(yè)化”。李慢與李艷的交往并沒有消解他對于唐漓的執(zhí)念，反而讓他陷入回憶，他回到倪先生的故居，試圖找到某種精神上的歸宿，在這里，他與唐漓重逢了。《觀察烏鶇的十三種方式》最后一次登場了，李慢用一首叫做《院子》的詩，與自己心里的唐漓告別了，也告別了自己糾結(jié)的過去?！按_實有些事會經(jīng)久不息”，但是已經(jīng)沒有必要去在意它了。《眼鏡報》?？俅问I(yè)的李慢接受杜梅醫(yī)生的邀請，回到精神病院教習(xí)書畫。他與杜梅醫(yī)生結(jié)了婚，在這個能讓他自己平和的地方獲得了幸福，“我很滿意我的工作室，完全是書和字的世界，詩意地棲居”。

小說結(jié)束時李慢最終還是回歸了自己的詩意人格，雖然在杜梅醫(yī)生的重建下，這一詩意人格已經(jīng)不同于倪先生建立的最初的詩意人格，但李慢最終在詩意與現(xiàn)實的反復(fù)拉扯中堅守住了自己的詩意人格。

《沉默之門》到最后也沒有揭開有關(guān)唐漓的謎題，但是似乎已經(jīng)不重要了，至少李慢覺得不重要了，他已經(jīng)釋懷，也已經(jīng)得到了屬于他的幸福。觀察烏鶇有十三種方式，關(guān)于唐漓的猜想又有多少種呢？打開《沉默之門》又有多少種方式呢？