魯院的徐同學(xué)是一個熱愛文學(xué)寫作勤勉積極向上的好青年，前一段不止一次在聊天時抱怨，說起自己對“創(chuàng)作談”寫作從心理到生理的排拒：一是寫作困難，一篇短文磨蹭了一個晚上還沒法搞定，而且“最近要寫三個創(chuàng)作談，真的是要吐了”;再是寫作焦慮，“寫不出創(chuàng)作談，焦慮得要死”，對這樣的傲嬌加炫耀，另一位楊同學(xué)調(diào)侃他“讓朱雀替你亂寫一個算了”。盡管是玩笑話，或多或少也包含了創(chuàng)作談不好寫，寫作這碗飯不好吃的意思。

寫作這碗飯的確不好吃。但，“創(chuàng)作談”不好寫，“創(chuàng)作”就好寫嗎？更何況寫作這碗飯不好吃，那世界上又有哪碗飯是輕松好吃的？

先說說我的大學(xué)生活和幾個大學(xué)同學(xué)吧——“美術(shù)學(xué)系”在以動手操作為主的美術(shù)學(xué)院里是一種有點(diǎn)奇怪的存在（個人感覺，請勿當(dāng)真），因?yàn)樗鼘儆谖目疲究粕@得的學(xué)位是“藝術(shù)學(xué)學(xué)士”。美術(shù)學(xué)那時候有兩個專業(yè)方向，一個叫“美術(shù)史論”，一個叫“藝術(shù)與策劃”。前者偏美術(shù)史和理論研究，后者則要江湖一點(diǎn)，少數(shù)身兼接軌國內(nèi)國際藝術(shù)市場“策展人”的美術(shù)批評界大佬稱得上是炙手可熱，呼風(fēng)喚雨（然而難度在于能混到頂尖位置的人屈指可數(shù)）。都說以前的大學(xué)是“精英教育”，美術(shù)學(xué)院則更是精英中的精英——以我就讀的學(xué)校為例，黃桷坪老校區(qū)本來就是一所袖珍大學(xué)，據(jù)說九十年代前在讀學(xué)生不過三兩百人，本科學(xué)制五年的雕塑系最為高冷，據(jù)說每年招生僅寥寥數(shù)人。盡管也不能保證當(dāng)時的畢業(yè)生人人都成名成家，但大多數(shù)人吃碗職業(yè)飯還是不成問題的。

在這樣一種情況下，美術(shù)院校后來的擴(kuò)招大大壓低了入學(xué)門檻，但對大多數(shù)畢業(yè)生來說，吃職業(yè)飯的比率也隨之從天上降到了地下。像美術(shù)學(xué)這種冷門系科的學(xué)生走進(jìn)社會，想找和專業(yè)對口的工作更是成為難題。更要命的是，真正對所學(xué)專業(yè)感興趣愿付出又有相應(yīng)天資的人少之又少，多數(shù)人不過是為了拿一紙文憑而已。

事實(shí)勝于雄辯，隨便舉幾個身邊同學(xué)的例子：本市人小A，畢業(yè)后進(jìn)入父母經(jīng)營的珠寶店幫忙;小B，自費(fèi)參加半年編程培訓(xùn)，現(xiàn)在一家IT公司謀生;來自黔省的小C，應(yīng)聘于一家公司，在離主城約兩百公里的某旅游區(qū)做項(xiàng)目——我曾問他是搞策劃嗎，他含糊回答：主要是接待工作，迎來送往……我自己呢，則是以寫作為名的“家里蹲”。

想起四年美院生活，上課學(xué)習(xí)，即便沒有全情投入，多多少少也浸泡在某種“藝術(shù)氛圍”里——聽講座，看展，模擬策展，外出參觀考察……耳聞目濡的都是五顏六色的先鋒展示，專業(yè)術(shù)語的狂轟濫炸，美術(shù)館學(xué)術(shù)中心講臺上各路大腕大佬你方唱罷我登場——跟大多數(shù)人一樣，我迄今為止的人生基本上都在學(xué)校里度過，這部分經(jīng)驗(yàn)不可避免地進(jìn)入了我的寫作。在另一篇創(chuàng)作談中，我對自己近幾年的寫作有過如下描述：

“自大學(xué)期間開始，我將原本出現(xiàn)在長篇《輕軌車站》里的幾個角色移入新寫的小說，到目前已完成了二十來篇……希望通過對同一環(huán)境下某些人事反復(fù)、交叉、角度不同敘寫，展現(xiàn)同齡人的學(xué)校生活和進(jìn)入社會后的生存，包括他們的學(xué)習(xí)應(yīng)試，青春迷茫，逃離逆反，以及自立謀生過程中的初嘗艱辛，相對完整地記錄他們的一段生活?！?/p>

現(xiàn)在看起來，這樣的表達(dá)不能說完全準(zhǔn)確，事實(shí)上我并沒有（也不擅長）那種反映社會問題的意圖和野心，只是想呈現(xiàn)或靠近自己和自己同齡人們的日常，那些微小瑣細(xì)或是搞笑荒誕的人和事，情感波動的碎屑，人生經(jīng)驗(yàn)的片斷……至于這些碎片能否拼合成相對完整的圖像，還需依賴寫作者選擇感受傳達(dá)的能力與讀者再創(chuàng)造的意愿。

《大海報(bào)》的構(gòu)想取自同學(xué)在某“密室逃脫”打工的經(jīng)歷。這位同學(xué)每天中午甚至下午上班，晚十點(diǎn)左右下班，上班近一年的最深感受是：無聊。上班時間超過八小時但還不算特別長，事情很少或者說基本上沒什么事。每天縮在熱鬧商業(yè)區(qū)寫字樓的二三十層且無所事事，腦子里難免會生出亂七八糟虛虛實(shí)實(shí)的念頭思緒幻象……為啥寫成目前這樣平行或是比照的兩條線，大約緣于剛結(jié)束的學(xué)院四年與當(dāng)下實(shí)際生存的反差：一邊是充斥高蹈學(xué)術(shù)和商業(yè)市場話語行為的吵嚷鬧騰的表演追逐，一邊是循環(huán)往復(fù)瑣屑日常死水微瀾無變化無意義的耗散流失，兩類看似互不相擾的現(xiàn)實(shí)可能都是我們已經(jīng)和正在經(jīng)歷的生命真實(shí)。有意為之的是，回閃中的學(xué)院生活被雜糅夸張變形成了一種魔幻荒誕似真非真的怪異之物，這種文字游戲式地亂寫跟我曾經(jīng)的廢話式寫作有關(guān)聯(lián)，也有來自美國作家巴塞爾姆小說中睿智有趣的奇思怪想的啟迪。

另一篇《藍(lán)色的涂鴉墻》是直接寫大學(xué)生活了。同樣的，其中的人和事隱約有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活的影子。說來慚愧，本人為數(shù)不多的中短篇小說里，這是唯一一篇勉強(qiáng)算得上有幾分戲劇性或是外在沖突的小說。遺憾的是，喑啞無聲的日常狀態(tài)下難得的荷爾蒙沖動最終并沒有獲得像樣的宣泄，而是因?yàn)橐环秸J(rèn)慫而消弭于無形。這雖是作品內(nèi)在構(gòu)建的需要，同時也是生活本身及塌陷在生活中的人的無奈。

有人也問過我，你的小說怎么都是那樣瑣碎平攤、軟塌塌慢騰騰，見不到青春年少逆流而上，也不寫?zhàn)ず鹈勖鄣膼矍?，無故事更無奇觀？我想了想說自己也不知道，恐怕跟一個人的性格氣質(zhì)、興趣品味密切相關(guān)吧，當(dāng)然，也和某一部分人真實(shí)的生活相關(guān)——盡管這生活也只是他們目睹、感受和選擇的那部分生活。事實(shí)上我也不時有想超脫遠(yuǎn)離這種灰蒙蒙的存在的愿望，想無中生有地開創(chuàng)一個嶄新的世界，這世界里陽光強(qiáng)烈，花草繁茂，大海遼闊，人物活潑有趣。我嘗試搭建它，只是弄成氣候規(guī)模尚需心智、精力與時日，容我一步步做起來吧。