爹,我終于可以不罵你了。
此時(shí),萬木凋零,我在磧口古渡,看到了黃河奔流。感嘆著時(shí)間和流水一樣,有著消逝的本質(zhì)。路邊有一株菊花,在風(fēng)中努力舉著自己黃色的艷幟,那么用力。想起孟浩然說過,待到重陽(yáng)日,還來就菊花。菊花掙扎的時(shí)候,已經(jīng)是重陽(yáng)了嗎?是重陽(yáng)啊,歲歲重陽(yáng),今又重陽(yáng),我在黃河岸邊,我在匆忙的行走中,忘掉了這個(gè)節(jié)日。
忘掉了這個(gè)節(jié)日,也忘掉了爹。
此刻,人聲與河流的濤聲一樣嘈雜,我卻因?yàn)橐恢昃栈?,想起了爹?/p>
想起爹,也同時(shí)意識(shí)到,我離家很遠(yuǎn),也慶幸可以不罵你了,爹。
不知道從什么時(shí)候起,爹變得越來越像小孩,不讓干啥偏干啥,就像壓制了多年的囚犯,以前不干的事,現(xiàn)在非要干,以前不說的話,現(xiàn)在凈瞎說。有時(shí)候,實(shí)在讓人尷尬、難堪和氣憤。
爹的性格其實(shí)是溫柔的,一輩子沒說過重話,總是隱忍著面對(duì)生活的苦難,風(fēng)雨再大沒見過爹發(fā)火,也沒見過爹掉淚。
打小,爹就是爺爺奶奶他們長(zhǎng)輩人眼里兩三代的一脈單傳,極受寵愛,那時(shí)的爹不知道要面對(duì)的后半生是什么,也可能是那么多的愛讓爹性格比起一般人來要溫柔。那是我來不及參與了人生,不懂得爹經(jīng)過的生活細(xì)節(jié)。
爹,你的脾氣多會(huì)兒就變了的呢?
爹有三次婚姻。第一次,人家離家出走,給我們丟下了一個(gè)哥哥。
第二次,爹娶了媽,生下了我、弟弟、妹妹三個(gè)孩子。爹和媽,那時(shí)候是恩愛的吧,多次問你,爹你只是嘿嘿地笑,你不習(xí)慣跟子女談這些??墒呛镁安婚L(zhǎng),一次車禍,媽永遠(yuǎn)地離開了我們,那時(shí),我9歲,妹妹最小,才3歲,爹沒有說啥,一個(gè)男人帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子,還有我們同父異母的哥哥,還有在媽媽去世之前已經(jīng)喪偶的半身不遂的奶奶一起生活。哥哥有工作了,接了爺爺?shù)陌?,不用管了。這時(shí)我剛好來得及參與爹的后半輩子。
我沒見爹發(fā)過火,沒見爹鬧騰過,就是咬著牙生活。爹并不是村里尋常意義上的后生,只是平日里給人記記賬,寫寫對(duì)聯(lián)什么的,算是村里的秀才,可是生活所迫啊,爹你去買了頭騾子趕著車去種莊稼。這騾子車,爹你實(shí)在是不在行,可也沒別的好做,你開過村里的手扶拖拉機(jī),給人家撞在了大廟的墻上,也只有這騾子車可能讓我們相對(duì)放心一些。那時(shí)候,每天需要給騾子鍘草,爹抬起鍘刀的時(shí)候,我就坐在下面往鍘刀下遞草,抬頭就能看到爹黝黑黝黑的臉,眉頭緊鎖的爹,再困難,對(duì)我們都是很溫柔的。
爹也極靈巧,家里的家具一看就會(huì)動(dòng)手做,就這也做不了我們的衣服哪,想起那些歲月穿著露腳趾的別人送的舊棉鞋在操場(chǎng)跑步,心里就隱隱有些悲哀和埋怨??蛇@又怎么能怨呢,我們?nèi)钡氖菋專@不是爹的錯(cuò)。
幾年后,爹去買了一個(gè)電影機(jī),方圓十里的村莊每逢婚喪嫁娶都會(huì)叫爹去放電影,在人家家里吃頓好飯,人家還會(huì)給錢,從別人手里接過錢的那個(gè)時(shí)刻,爹很開心。爹開心完,就會(huì)發(fā)揮他的長(zhǎng)處,在電影開演前,編一段快板,把村里發(fā)生的事和人編進(jìn)去,村里人笑得前仰后合的。爹的放映事業(yè)很順利,爹的開心也就傳染給了我們。我也有一件小小的軍大衣,到了晚上就騎著車子,馱著重重的放映機(jī)去替爹放電影,白天還能替爹去電影公司取片子。家里也因?yàn)檫@個(gè)電影機(jī)寬裕了一些。
爹跟我說,想找個(gè)老伴,我是同意的,有人跟爹作伴也好。
爹找了第三個(gè)女人后,生活變得復(fù)雜,那邊也是一大家子人,爹就奔波在兩個(gè)家庭之間,爹總是找空回來給我們做飯??赡莻€(gè)時(shí)候,我挑嘴,總嫌這嫌那的,不管我說什么,爹都不吭氣。
從小時(shí)候算起,我覺得爹的生活是每況愈下的,可爹依然是溫和的,我們學(xué)習(xí)好,或者不好,爹都不發(fā)火,妹妹不想上學(xué)就逃學(xué)了,爹很生氣,可是等我把妹妹找回來那一刻,爹對(duì)妹妹卻是笑著的。這么多年,很慶幸,爹從來不打罵我們,我們生活在一個(gè)單親家庭里,卻沒有長(zhǎng)成壞孩子。
我們相繼結(jié)婚了,爹挨個(gè)操辦了我們的婚事,我們離開了爹,只是在過年過節(jié)的時(shí)候才回去看看。平時(shí)假裝很忙,理直氣壯地忙,打個(gè)電話也只是問,需要錢嗎?爹總說:夠用。
爹說夠用就夠用,一直到有一天,爹去馬路邊撿炭燒,我才從大娘(爹的第三個(gè)女人)嘴里知道,爹的錢其實(shí)不夠用,村里人情往來多,上了年紀(jì)的人還要吃藥,也沒有了可以種的地,原來還能給村子里干活掙工分或者出去給人寫美術(shù)字掙些錢,現(xiàn)在爹越來越老,沒有了掙錢的能力,錢總是不夠,想去掃大街,人家都嫌棄。
爹不會(huì)跟我們說,那一刻,我很難受啊,爹,你一輩子都怕麻煩了你的兒女,村里人都說,老王,你的孩們都掙錢了,你該好活了??墒?,爹,你不管聽到啥,都只是為你體面的兒女驕傲,卻不想開口??傄詾橐痪洹敖o你錢”就可以良心過得去了,其實(shí),怎么可能呢?我們不能守在爹的身邊,日子一天天去過去熬的時(shí)候,爹的情況,我們都不知道啊,甚至,爹因?yàn)榈眠^腦血栓,每年春秋的兩次輸液都會(huì)被我們忘記。
我們難過完了,也只能給些錢了事。
一直到三年前那一天,爹從梯子上摔了下來,摔斷了腰椎骨,我們都回去了,尤其是我,走的離爹最遠(yuǎn),我在床邊侍候著,也高高低低地罵爹,怎么就這樣不聽話?怎么就這樣不懂事?年齡大了,不能爬梯子不知道?
我從什么時(shí)候有了罵爹的毛病呢?我想不起來了,反正他們都說,爹最怕我,所以有事總是我出面來罵爹幾句,你被騙子騙走了手里剛領(lǐng)的養(yǎng)老金,我罵你,你總是找不到給你新買的衣服,我罵你,你騎三輪車撞了人,我還罵你,反正只要出事,我總是在罵你。我總以為,你在我面前,像個(gè)小學(xué)生一樣,罵完了一定會(huì)聽話,可是事后,你又被騙了,又去折騰不該做的事,我急火攻心,下次見了你,還是罵你。
想了想,爹,你從老了就開始不聽話了吧?總以為以前自己能做的事,現(xiàn)在也能做,你在我們眼里老了,可是你不知道你老了。
我罵你,是因?yàn)槲矣性箽鈫??怨你沒有給我們母愛?怨你不讓我上學(xué),早早輟學(xué)上班?可是,我現(xiàn)在想,我并不怨啊,卻習(xí)慣性地罵了爹那么多年。
從病床上起來,爹又開始干活了,沒多久,腦出血又住院了,我又回去,侍候了爹一段時(shí)間,大道理不知道講了多少,爹你只是迷茫地看著天花板。心疼你,決定不罵你了,可是回了家,你又開始不聽話了,說好的康健也不好好做,手腳漸漸地不聽使喚了,你開始跟人吵架,開始蠻不講理跟人說事,胡攪蠻纏地找人幫你做事,已經(jīng)半個(gè)身子不方便了,還偷偷騎自行車。我回去一次,都?xì)獾弥皇O铝R你。
看你好好的朝我笑,我一次又一次地離開家。
可是,今天我卻想你啊,爹,爹的一生都在我眼前回放,爹的辛苦,爹的難,爹的委屈,爹的任性,都像爹使用的電影機(jī),一點(diǎn)點(diǎn)竄出到我的眼前。那么多年,其實(shí),爹你不曾真正快樂的,對(duì)不對(duì)?你的婚姻,你一輩子的奔波,你到老了,卻難找別人那樣的幸福,你心里苦,對(duì)不對(duì)?所以老了才會(huì)管不住自己的發(fā)作,對(duì)不對(duì)?
越想越多,我面對(duì)著黃河淚流滿面,離這么遠(yuǎn),我終于可以不罵你了,爹。
也慶幸離得遠(yuǎn),我不用罵你。
我不罵你,我想你。
我以后再不罵你了,你即使不聽話,70多歲的人了,還能活幾年啊。
我在菊花即將衰敗的花蕊里,告訴我自己,我年老后,不能變成另一個(gè)你。
王芳,山西省作協(xié)會(huì)員,《映像》雜志副主編,魯迅文學(xué)院山西高研班學(xué)員,已出版散文集《沉吟》《關(guān)城懷古》《拈花一笑》以及人物傳記《明心梅韻》。